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EVENEMENTS 
E v e n t s 

N 

L'année-MACHINE 
atasha HÉBERT 

• LÀ «tune r< «ite machine, le Replicant 
est soit utile, soit dangereux. » 

-RickDECKARD, Slide Runner(1982) 

Une rétrospective sur le Dada attendait l'arrivée 
de l'année 2006 au Centre Georges Pompidou 
de Paris. En octobre 2006, une rétrospective de 
jana Sterbak s'amorçait au Carré d'art de 
Nîmes, tandis que le Centre Martin-Gropius-
Bau de Berlin inaugurait celle de Rebecca Horn. 
En février dernier, ce sont Janet Cardiff et 
George Bures Miller qui offraient au Macba de 
Barcelone un aperçu de leurs travaux indivi
duels ou collectifs, avec la présentation de 
The Killing Machine (2007). Des machines Dada 
à la machine à tuer, en passant par la machine 
à aimer et la machine à dessiner, l'année fut 
«machine», décidément. 

Depuis la révolution industrielle, 
l'être humain a développé un 
intérêt obsessif pour la machine. 
Elle fut la grande prêtresse du 
Futur Parfait, elle fut un chevalier 
de l'Apocalypse sur les champs de 
bataille, puis Reine de la produc
tion en série, du loisir et de la pros
périté. Aujourd'hui robotique, 
ingénierie et technologie informa
tique, la machine est l'extension 
de notre corps, de notre cerveau, 
de notre volonté et de nos désirs. 

Jana STERBAK, Remote 
Control, 1989. Hauteur: 
150 cm; diamètre: 195 
cm. Avec l'aimable auto
risation de l'artiste. 

Jana STERBAK, / Want 
You To Feel The Way 
I Do... (The Dress), 
1984-85. Robe: 144,8x 
121,9x45,7 cm. 
Installation : dimensions 
variables. Collection : 
Musée des Beaux-Arts 
du Canada. Avec 
l'aimable autorisation 
de l'artiste. 

L'omniprésence de la machine au 
cours des cent cinquante dernières 
années nous a permis de faire un 
bon majestueux en avant. Santé, 
économie, consommation, survie, 
défense, recherche, découverte, 
toutes les sphères de l'activité 
humaine ont été remaniées par la 

machine. Elle se révèle plus effi
cace, plus résistante, plus rapide, 
plus raffinée, plus docile, plus 
constante, plus prévisible et plus 
adaptable que l'être humain. 
Elle est pratique. Elle n'est pas 
soumise à des émotions. Elle est 
à notre service. 

Pourtant, elle bouge selon 
des mouvements calqués sur les 
nôtres. La machine est animée par 
l'électricité, la même électricité qui 
nous anime tous. Ce courant élec
trique et ces mouvements communs 
nourrissent nos tendances 
animistes. Nous nous reconnais
sons un peu dans les machines. 
Leurs capacités nous émerveillent. 
Un jour, elles nous dépasseront. 
Et cela nous effraie. Depuis le 
début de cette « machination », 
nous construisons parallèlement 
une imagerie plus pessimiste, 
obscure et angoissante. Que ce soit 
le précurseur Frankenstein de Mary 
Shelley (1818), Metropolis de Fritz 
Lang (1927), Les Temps Modernes 
de Charlie Chaplin (1936) ou les 
films de science-fiction, dont le 
légendaire Blade Runner 
(1982) de Ridley Scott ', chaque 
histoire nous présente des 
machines qui se détraquent, 
se rebellent, deviennent 
cruelles, sanguinaires ou irra-
tionnellement romantiques. 
Dans notre mythologie 
actuelle, les machines veulent 
s'émanciper, elles dévelop
pent des émotions, une 
conscience de soi, décident et 
agissent hors de leurs compor
tements prédéterminés. Plus 
nos avancées technologiques 
se raffinent, plus nous exploi
tons la crainte qu'elles se 
retournent contre nous. 

Alors, utile ou dangereuse, 
la machine? Ni l'un ni l'autre 
pour les artistes Dada du 
début du XXe siècle (1915-
1925) qui ont vu, eux, dans la 
machine et ses engrenages, 
une source fertile et stimu
lante de créativité, de jeu et 
de critique. Cette fascination 
ne vint pas pour la science ou 
le progrès, mais pour sa déri
soire capacité à créer des 

mouvements perpétuels, 
absurdes, aléatoires et ludiques. 
Les éléments montés sans calculs 
et ajustements par les artistes 
Dada ne recherchaient ni utilité ni 
productivité. Ces «collages» 
ridicules, hétéroclites, impossibles 
et irrévérencieux parodiaient 
plutôt l'optimisme progressiste 
de ce début de siècle pourtant 
déjà épuisé par une première 
guerre mondiale. Ils dénonçaient 
de plus la production d'armes 
de guerre, tout comme la logique 
instrumentale et l'hégémonie 
de la raison. L'introduction de la 
machine comme objet d'art et de 
critique permettait d'ajouter le 
mouvement et le bruit, donc de 
produire encore plus de chaos 
lyrique, ouvrant la porte à une 
anarchie proche de la folie, celle 
de l'asile électrique. 

La machine, la robotique et 
l'ingénierie ont ouvert un chemin 
certain dans l'art depuis les 
premières installations Dada. Les 
œuvres de Jana Sterbak, Rebecca 

Horn, Janet Cardiff et George Bures 
Miller, qui utilisent ces procédés, 
ont gardé intacte cette touche 
dadaïste qui refuse de voir dans la 
machine un objet puissant, véné
rable et évolué, utile et productif. 
La machine y est encore baroque, 
absurde, brouillonne et improduc
tive. Elle est devenue créatrice de 
sens, vivante et émouvante. La 
machine y est fragile, palpitante, 
souffrante, mais aussi cruelle, 
violente et mortelle. Elle est infan
tile, méchante et sans remords. Elle 
est sensuelle, timide et mesurée. 
Ces machines impliquent le specta
teur physiquement, au moyen de sa 
mémoire et de son imagination. Les 
machines sont pourtant réellement 
dangereuses : elles ne peuvent être 
touchées. C'est par ce paradoxe 
qu'elles nous atteignent finalement : 
notre mémoire d'une douleur 
qu'elles pourraient nous faire, 
notre mémoire d'une tension ou 
d'une caresse qu'elles ne nous 
feront jamais. À moins de s'y 
risquer... 



Rebecca HORN, 
Les Amants, 1991. 
Photo : Attilio Maran-
zano. © Rebecca 
Horn/VG Bild-Kunst, 
Bonn 2006. 

JANA STERBAK 
Des collages mécaniques 
burlesques du Dada, les machina
tions de Jana Sterbak en ont 
moins l'apparence que l'esprit. 
Fortement alimentée par le mythe 
de Sisyphe (celui qui, ayant bravé 
la mort, fut condamné par les 
Dieux à monter une pierre au 
sommet d'une montagne, pierre 
qui inévitablement roulait 
jusqu'au bas, provoquant ainsi 
une activité perpétuelle, infinie 
et absurde), l'oeuvre de Sterbak 
retient l'absurdité, l' inutilité et 
l'impossible rencontre chères au 
mouvement Dada. Son œuvre 
« sous haute tension » s'annonce 
plus minimaliste et épurée dans la 
forme esthétique. Les formes sont 
des suggestions, des structures 
sans finition qui jouent sur l'ambi
guïté de nos relations: l'attirance 
et le danger. Les installations ont 
les émotions à fleur de peau, 
vives et frémissantes. La pièce 
/ want you to feel the way I do 
(1985) suggère une robe-e l le-
même esquisse maladroite d'un 
corps féminin- fa i te d'un filage de 
métal aux bras ouverts en posi
tion presque liturgique d'offrande 
et d'accueil, dont le torse est 
enroulé d'un fil chauffant rougis
sant, donne à la fois la vision 
brûlante de celle qui souffre de 
solitude et d'incommunicabilité et 
la perspective effrayante de la 
brûlure de celui ou celle qui 
recevra cet éventuel baiser de la 
mort. Le geste à vif reste 
suspendu à jamais, sans réponse. 
Seduction Couch (1986) provoque 
une tension similaire : une chaise 
longue, sorte de Récamier de 
métal-évocat ion de la classique 
odal isque-porte à son extrémité 
une sphère électrisée et lumi
neuse qui crée un courant élec
trique visible qui électrifie la 
chaise. Celui qui la touche le fait 
de son plein gré : il recevra certai
nement le coup de foudre élec
trique promis. Mais la tentation 
est forte, le magnétisme de la 
pièce est certain, et l'éloignement 
est la seule option. Le danger est 
réel, mais, encore une fois, 

Rebecca HORN, Yin 
and Yang Drawing 
the Landscape, 2004. 
Photo : Heinz Hefele. 
© Rebecca Horn/VG 
Bild-Kunst Bonn 
2006. 

l'union n'aura probablement pas 
lieu. Remote Control (1989), pour 
sa part, est une machine de 
soumission. Un squelette de robe 
à crinoline sur roulettes dans 
laquelle on s'installe, suspendu, 
les jambes pendantes avec des 
airs de féminine ballerine éthérée. 
Une commande à distance dans 
les mains d'un autre nous dirige 
selon sa volonté. Et impossible de 
s'en extirper seul. Remote Control 
est-il un piège, celui de la vanité, 
de la féminité, du couple? N'y 
aurait-il pas un lien avec La 
Mariée mise à nue parses céliba
taires, même (1923), de Marcel 
Duchamp? 

REBECCA HORN 

Les machines de Rebecca Horn sont 
des petits bijoux de robotique et 
d'ingénierie. Pourtant, là ne s'y 
trouve pas l'essentiel. D'abord 
investie dans ses célèbres « exten
sions» physiques, l'artiste a déve
loppé ensuite un vif intérêt pour le 
mouvement. Pas le mouvement 
perpétuel, répétitif et prévisible, 
mais celui, imprécis, du souffle, de 
l'effort, du doute, de l'hésitation, 
de l'épuisement et de la réflexion. 
Les robots, les machines et installa
tions de Horn ont de l'âme, voire 
même de l'esprit. Entre l'humour et 
le drame, ces amalgames d'objets 

semblent avoir des vies propres et 
privées, des comportements et 
buts secrets qui conserveront leurs 
mystères. Nous n'entrevoyons en 
eux que la poésie de l'instant 
révélée sans en saisir entiè
rement leurentièreté. 
Semblables aux collages 
Dada par leur apparence 
insolite et illogique, et pour
tant très personnels dans 
leur langage, les petits 
univers, les boîtes compo
sites de Rebecca Horn 
semblent réfléchir, décider, 
agir, s'épuiser, se reposer, 
tenter encore et, peut-être, 
abandonner. En cela, les 
mouvements, même aléa
toires, produisent du sens. 
Ici, The Twin of Raven 
(1997), deux éventails 
ouverts-composés d'ailes 
de corbeaux - fon t des 
gestes de séduction, se 
pavanent, se caressent, l'un 
accepte et se plie, l'autre le 
domine et le couvre. Là, Les 
Amants (1989) crachent sur 
le mur une fois de l'encre, 
l'autre du champagne rose. 
Plus loin, A Knuckle Dome 
for James Joyce (2004) 
présente un ballet de 
couteaux de cuisine effilés et 
brillants qui se déplacent et 

se menacent, se frôlent sans se 
toucher. Ici un livre se ferme, là un 
mot se reflète dans un bassin 
d'eau, un son de violon, certaines 
œuvres se détériorent, d'autres se 
construisent. Les objets vivent et 
les spectateurs les regardent vivre, 
attentifs aux moindres gestes, aux 
possibilités de gestes, pourtant 
certains de reconnaître des atti
tudes familières. 

Janet CARDIFF, 
George BURES MILLER. 

The Killing Machine, 

2007. Avec l'aimable 

autorisation des artistes. 

© Janet Cardiff S, George 

Bures Miller, 2007. 

Photo : Seber Ugarte. 
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Janet CARDIFF, George BURES MILLER, 

Opera for a small room, 2005. Avec 

l'aimable autorisation de la Galerie Barbara 

Weiss, Berlin, et de la Luhring Augustine 

Gallery, New York. © Janet Cardiff S 

George Bures Miller, 2007. 

Janet CARDIFF, 

George BURES MILLER. 

The Killing Machine, 

2007. Avec l'aimable 

autorisation des artistes. 

O Janet Cardiff & George 

Bures Miller, 2007. 

Photo : Seber Ugarte 

JANET CARDIFF 

ET GEORGE BURES MILLER 

Que lques ins ta l la t ions de Janet 

Cardi f f et George Bures Mi l ler 

of f rent des ambiances mécanisées 

fo r tement inspi rées du c inéma de 

f ic t ion et des compos i t i ons Dada. 

Une des ins ta l la t ions fondat r ices . 

The Dark Poo l (1995), invi te le 

spec ta teur dans une pièce sombre 

occupée par des tables qu i c rou

lent sous les ob je ts incongrus qu i 

évoquen t des parcel les d 'h is to i res 

passées confuses et indéchif

f rables. Des voix sor tent de haut-

par leurs o u des ob je ts eux-mêmes, 

vo ix déc lenchées en fonc t ion des 

m o u v e m e n t s d u specta teur pris au 

cœur de cet te mach ina t ion . Dix 

années plus t a rd , les ar t is tes 

présentent Opera fora Small Room 
(2005), une installation similaire 
qui montre cette fois une chambre 
pleine à craquer de disques et 
tourne-disques, haut-parleurs, 
boîtes de conserve et autres 
bricoles, une chambre habitée par 
la collection de R. Dennehy, person
nage fictif ou réel ayant vécu à 
Salmon Arms, en Colombie-Britan
nique. Les tourne-disques font 
jouer la musique tour à tour, une 
voix commente d'un haut-parleur. 
Ces œuvres collages hétéroclites et 
machinées construisent des 

espaces narratifs instables et non 
linéaires qui permettent d'entrevoir 
un passé composé dans un présent 
figé, répétitif et absurde, d'où les 
personnages ont été éjectés. La 
narration semble coincée dans un 
présent fini, incapable d'avancer ou 
de reculer, puisque impuissante à 
livrer son passé. The Killing 
Machine (2007) vient bouleverser 
les habituelles installations contex

tuelles des artistes en présentant 
une machine (et non seulement la 
manipulation sonore) robotisée 
effrayante et cruelle, une machine 
composée d'un siège de dentiste 
recouvert d'une vieille peluche 
noircie, de sangles et de bras méca
nisés, de câblages, de lumières, de 
sons, dans un espace ouvert 
cubique, dirigé par une console 
extérieure et activable par un gros 

bouton rouge. C'est le spectateur 
qui démarre la danse macabre de la 
machine, dont les bras mesurent, se 
déploient, tracent, puis attaquent, 
piquent, transpercent un cobaye 
imaginaire assis sur le siège vide. 
Des sons grinçants et une musique 
grinçante accompagnent le ballet 
de la machine à tuer. Influencée par 
l'œuvre littéraire Dans la colonie 
pénitentiaire, de Franz Kafka, la 
machine évoque les tortures et la 
peine capitale qu'on imagine faisant 
partie d'une histoire passée ou 
d'une fiction d'un futur lointain. 
Pourtant tellement présents, pour
tant tellement actuels et réels. 
L'humain serait-il plus dangereux 
que la machine, ou le serait-il moins 
parce que la machine le remplace? 
< • • • 

Natasha HÉBERT est commissaire et critique 

d'art. Elle vit actuellement à Barcelone. 

Dada, Centre Georges-Pompidou, Paris 

5 octobre 2005-9 janvier 2006 

Rebecca Horn, Rétrospective 

Centre Cropius-Bau, Berlin 

5 octobre 2006-15 janvier 2007 

Jana Sterbak 

Carré d'Art, Nîmes 

20 octobre 2006-7 janvier 2007 

Janet Cardiff et George Bures Miller, 

The Killing Machine and Others Stories 

MACBA, Barcelone 

2 févr ier- Ie 'mai 2007 

NOTE 

1. Blade Runner était inspiré par autre histoire 

de machine, soit Do Androids Dream of 

Electric Sheep ?de Philip K. Dick, 1966. 
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