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L'ESPACE... MENT 
SPACING OUT 

Janet CARDIFF 
Notes sur la portée d'une fiction 

Notes on the range of a fiction 

Louise PROVENCHER 

// y ,i him phi-, i/o langages qu'on ne l'imagine ; et l'homme se trahit bien plus 
souvent qu'il ne te souhaiterait. Tout parle ! Mais bien peu savent écouter, de 
telle sorte que l'homme [...j déverse ses confessions i/ans le vide ; il gaspille ses 
« vérités " comme le soleil gaspille sa lumière. N'est-il pas dommage que l'espace 
vide n'ait point d'oreilles ? 

- Friedrich NIETZSCHE 

Offrir des « oreilles » à l'espace, selon le vœu de Nietzsche,... sinon 

en pourvoir pour qui s'y meut, instaurant des interprétations conflic­

tuelles de soi et, de ce fait, d'autant plus «vraies». Voici le pari que 

semble s'être donné janet Cardiff par la conception de dispositifs 

explorant les limites de notre perception ; traquant par là même le 

pouvoir de révélation de notre registre cognitif et du spectre de nos 

émotions. Sans doute peut-on, Cardiff elle-même le souligne, 

There are tar more languages than we imagine; and man betrays himself far 
more often than he wishes. Everybody talks! But so tew know how to listen, 
to the point that man (...) pciurs our his confessions to the void; he wastes his 
"truths" as the sun wastes its light. Is it not a pity that empty space is without 
ears? ' 

-Friedrich NIETZSCHE 

Providing space with "ears," as Nietzsche wished,... and if unable 

to, supplying them to those who move in space, gives rise to conflic­

ting self-interpretations that are, for this, all the more "true." Here 

are the stakes that janet Cardiff seems to have taken up in creating 

devices to explore the limits of our perception: tracking thereby 

both our cognitive register's power to reveal and the spectrum of our 

emotions. We could no doubt-Cardiff stresses as much herself— 

tease out the relationship between her work and a lineage of visual 

modes engendering "virtual" worlds, from painting to the cinema­

tographic adventure.1 Despite this, voice, often the artist's own, 

plays a crucial role in elucidating the images; a narration troubled, 

moreover, by noise and sounds intended to pull us into a "here and 

now"... while simultaneously proving disruptive catalysts of unruly 

slippages in sense. The tradition of audio art moves forward step­

ping softly. It is up to us to be "all ears," for the echoes of an expe­

rience that renders the implications of our senses palpable, and 

the power of recording to call forth polyphonic meaning. It is also 

the opportunity to see through the critical analysis of social man's 

plasticity, that "somnambulist" in Gabriel Tarde's formulation. 

ON HEARING, AS THE POWER 
TO SEE AN EVENT APPROACH. 
Flash back to the origins of life, and its evolution. Our 
organism, like that of "epineurian" creatures, was 
formed by bringing our sensory system2 to the surface 
of the body. The risk in this, if there was one, lay in 
the abandonment of a protective shell—and in cove­
ring the skeletal structure with muscle mass—thus 
creating a vulnerable surface. The incontrovertible 
gain meanwhile was in the cognitive faculties, through 
the reciprocal development of the brain and skin.3 A 
consequent advantage also lay in our perceptual and 
motor abilities; we were able to capture visual infor­
mation at greater distance and, most importantly, to 
hear miniscule stimuli. 

A noise, one shudders. In an instant we perceive— 

< 
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dégager une filiation de son travail avec une généalogie des modes 

visuels de création de mondes «virtuels», de la peinture à l'aven­

ture cinématographique1. Il n'empêche que la voix, la sienne 

souvent, de surcroît, joue un rôle crucial pour Pélucidation des 

images ; narration troublée, en sus, par bruits et sons censés nous 

arrimer à un ici, maintenant... lors même qu'ils peuvent se révéler, 

simultanément, de troublants catalyseurs de glissements et déra­

pages, non contrôlés. La tradition de l'art audio s'avance à pas 

feutrés. À nous d'être tout ouïe, pour la réverbération d'une expé­

rience rendant palpable l'implication de nos sens, et la puissance 

d'un enregistrement, pour l'advenue, polyphonique, du sens. 

L'occasion également d'entrevoir une analyse critique de la plasti­

cité de l'homme social, ce «somnambule», suivant la formule de 

Gabriel Tarde. 

DE L ' O U Ï E , C O M M E P U I S S A N C E 
DE V O I R V E N I R L ' É V É N E M E N T 
Flash-back sur les origines du vivant, et de son évolution. Notre orga­
nisme, à l'instar de celui des épineuriens, s'est constitué par l'expul­
sion à la surface du corps de notre système sensoriel2. Risque, s'il en est, 
de l'abandon d'une coquille protectrice-et du recouvrement par la 
masse musculaire de la structure osseuse-, tandis que se déplie une 
vulnérabilité de surface. Gain cependant incontestable sur le plan 
cognitif, par complexification réciproque du cerveau et de la peau3. 
Avantage conséquent sur les plans moteur et perceptif, du fait de 
pouvoir capter à distance par la vue et, au premier chef, l'ouïe les plus 
infimes stimuli. 

Un bruit, on tressaille. Illico, sans besoin qu'il y ait de tourner la tête, 
on perçoit avec acuité-croit-on-de quel côté il provient. La puissance 
du signal sonore se détecte, au quart de tour, par nos oreilles œuvrant 
tels des miradors. En cas de danger, aucune hésitation n'est permise: 
il nous faut saisir la direction du son afin de discriminer celle permet­
tant la fuite. L'identification de la source, et la qualification du son, vien­
nent par la suite. De même que l'évaluation précise des distances, 
l'ordonnancement des objets au gré du mouvement des yeux, et de celui 
de notre tête conditionnant l'ampleur de notre champ de vision*. 

Janet Cardiff et son collaborateur, George Bures Miller, œuvrent en 
maîtres sur les potentialités que recèle notre appréciation directionnelle 
du son, et sur ses effets sur le psychisme. Ils s'y entendent à réactiver, 
et à manipuler, cette visée « primitive «-ayant pour finalité la survie d'un 
organisme-aux fins d'une mise en relief de la dimension projective, 
sinon fictive, des espaces auxquels elle donne lieu. Ambiances de 
théâtre, scénarii d'errances, atmosphères de polar et roman noir : choix 
qui semblent s'imposer pour la raviver, à notre corps défendant. Et, 
simultanément, des plus consentant... jusqu'à se couler dans la peau 
du décrypteur d'indices, sinon du complice5. 

D U « L I E U » C O M M E S U B S T R A T 
D ' U N E M É M O I R E « A R T I F I C I E L L E » 
L'imagination s'est sans doute toujours déjà chargée de perturber notre 
réception de l'espace physique immédiat, rappelle une artiste puisant 
dans la littérature un de ses plus puissants motifs. On se souvient, pour 
notre part, de cet «art de la mémoire» initié par le poète Simonide de 
Céos et retracé avec éloquence par Frances Yates6. Le lieu architectural 
s'avérait le relais paradigmatique pour des orateurs prestidigitateurs, 
permettant l'accroissement des capacités de cumul d'information par 
la mémoire mais, surtout, de son potentiel d'invention7. Une créativité 
mnémotechnique intrinsèquement liée à l'intensification de la percep­
tion. De l'atrium à la salle de séjour, au détour d'un passage ou à la 
montée d'un escalier, une imago saisissante- formée par l'imagination 
à partir de tout le spectre des données sensorielles-se trouvait virtuel­
lement greffée afin que se déclinent, en toute fluidité, figures et argu-
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acutely, we think, and without needing to turn the head—from which 
side the sound arises. We detect the strength of the sonic signal in 
quarter-turns, our ears working like watchtowers. When danger arises, 
no hesitation is permissible: one must recognize where the sound comes 
from in order to determine which way to flee. Identifying the source, and 
the kind of sound, comes later. As do precise evaluations of distance, the 
use ofthe eyes to distinguish specific objects and turns ofthe head to 
enlarge our field of vision.4 

Janet Cardiff and her collaborator, George Bures Miller, work master­
fully with the potential of directional sound recognition, and with its 
psychological effects. They manage to reactivate and manipulate this 
"primitive" design—which is ultimately about the survival of an orga­
nism—in order to accentuate the projective, if not fictitious, dimensions 
ofthe spaces to which it gives rise. Theatrical ambiances, wandering 
scenarios, the atmospheres of thrillers and pulp novels: choices that 
seem to impose themselves on our resisting bodies, in order to revive 
them. And, simultaneously, for the most consenting... to get under the 
skin ofthe clue-finder, the accomplice.5 

ON "PLACE" AS A SUBSTRATUM 
OF "ARTIFICIAL" MEMORY 
An artist, drawing on one ofthe most powerful motifs from literature, 
reminds us that the imagination has always — unquestionably- busied 
itself with disrupting our awareness ofthe immediate physical environ­
ment. We remember, for our part, the "art of memory" initiated by the 
poet Simonides of Ceos and eloquently retraced by Frances Yates.6 Archi­
tectural space proved the paradigmatic context for prestidigitating 
orators, allowing memory to increase its capacity to accumulate infor­
mation, but, above all, its potential for invention.7 A mnemotechnical 
creativity, intrinsically tied to intensifying perception. From the atrium to 
the living room, detouring around a hallway or the ascent of a staircase, 
a compelling imago—formed by the imagination from the whole spec­
trum of sensory data—finds itself virtually grafted to the job of smoothly 
reciting figures and arguments from a speech. Thus the exercise of a 
skill was joined to fictitious "locP "for thought can embrace any region 
whatsoever and in it and at will construct the setting of some locus."7a 
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ments du discours. S'y jouxtait l'exercice d'une habileté à y 
surajouter des loci fictifs, « car la pensée peut envisager 
n'importe quel endroit et, à volonté, y disposer la construction 
d'un locus». Selon Simonide, propos que rapporte Cicéron, «[...] 
de toutes nos impressions, celles qui se fixent le plus profondé­
ment dans l'esprit sont celles qui nous été communiquées par les 
sens; or, de tous nos sens, le plus subtil est la vue. Il en conclut 
que le souvenir de ce que perçoit l'oreille ou conçoit la pensée se 
conserverait de la façon la plus sûre, si les yeux concouraient à 
le transmettre au cerveau8». 

On pourrait dire que le travail de Janet Cardiff prend à rebours 
cette affirmation et joue, si l'on peut dire, sur les deux tableaux. 
Sans doute faut-il garder en tête, pour la pertinence de notre 
rapprochement, que «l'art de la mémoire» a vécu ses années 
de gloire avant l'invention de l'imprimerie et qu'il allait s'écouler 
des lustres avant que l'on ne parvienne à enregistrer le son, cette 
matière volatile, transitoire par définition. Ceci dit, Cardiff problé-
matise cette logique d'une proéminence de la vue par la grâce 
d'un Pandemonium (2005)9 où «revit» une prison vétusté de 
1836, ayant hébergé des criminels notoires, dont Al Capone. La 
configuration d'une mémoire «artificielle» s'arrime à la struc­
ture du bâti par l'entremise de cliquetis et de percussions 
générés par contact avec des objets hétéroclites, le tout contrôlé 
par un système MIDI, culminant en une cacophonie telle que 
celui qui y déambule croit frôler l'émeute. Inversement, avec 
40 Part Motet (une réactualisation de Spem in Alium de Thomas 
Tallis, 1573), Cardiff conçoit in abstentia du locus où aurait 
normalement lieu l'audition, frontale, de la partition-la salle de 
concert ou la chapelle-les conditions d'une écoute modulée au 
gré de l'approche du visiteur de haut-parleurs individués, sinon 
« humanisés » par la transmission de chacune des voix du 
chœur,0. Nous voilà « à l'écoute ». Comme on dit « être aux 
écoutes », le témoin (indiscret ?) d'un secret. Aux côtés du chan­
teur, à la limite, usurpant sa place. Puis en changeant. Histoire 
de mieux apprécier l'étendue du chromatisme de l'œuvre de 
Tallis" et, sans que l'on s'en doute, de faire agir notre corps 
comme surface d'enregistrement polymorphe des cartographies 
virtuelles de l'espace envisagé comme une « sculpture sonore ». 
Et Cardiff d'ajouter: «J'ai toujours été "hyper audio aware". 
Je crois que mon monde sonore est simplement différent de la 
plupart des gens. C'est réellement un monde physique pour moi, 
un monde spatial12.» 

D'où la scénarisation de ces «marches» qui ont fait sa marque: de 
celles qui surimposent aux stimuli environnants-perceptibles dans un 
lieu architectural tel celui du «cube blanc» conçu pour y résister, le 
musée, ou dans un espace public comme la rue, ou un jardin-ces intrus 
bruitistes, envahissants, troublant immanquablement le corps de pied 
en cap et la représentation que l'on s'en fait. Le corps désormais percep­
tible à la croisée d'espaces concurrents sinon divergents13. 

DU MOUVEMENT COMME INSTAURATION D'UN ESPACE 
Cette thématique, déjà présente, on l'a vu, dans l'« art de la mémoire », 
se trouve ravivée par les récentes recherches en neuropsychologie. 
«L'espace n'est pas un concept extérieur au cerveau de l'homme1*», 
affirme ainsi Alain Berthoz. Plusieurs stratégies cognitives sont en fait 
mises à contribution, ne fût-ce que, justement, pour la remémoration 
d'un trajet parcouru. L'une dite «allocentrée», caractéristique de 
l'espace abstrait, « conçu », des mathématiques permet la manipulation 
de cartes « mentales » du trajet. Celle qui la précède, origine de la géomé­
trie comme déjà l'indiquait Poincaré, est dite «égocentrée» puisque 
conditionnée par la mémoire des mouvements du corps-les kines-
thèses-, des objets rencontrés et des moments, agréables ou non, qui 
ont surgi au cours de notre périple. Cette stratégie est proche de l'espace 
perçu, espace « inscrit dans ['Umwelt du sujet percevant [...] profondé­
ment marqué des intentions et de l'histoire de chacun15». Influencé 
même, on l'aura compris, par l'émotion. Une émotion se révélant comme 
«un des mécanismes fondamentaux de l'anticipation, de la prédiction 

According to Simonides, a point reported by Cicero, "[...] the most 
complete pictures are formed in our minds ofthe things that have been 
conveyed to them and imprinted on them by the senses, but that the 
keenest of all our senses is the sense of sight, and that consequently 
perceptions received by the ears or by reflection can be most easily 
retained if they are also conveyed to our minds by the mediation ofthe 
eyes."8 

One could say of Janet Cardiff's work that it takes this affirmation 
against the grain and plays, one might say, on both sides of the fence. 
It should be borne in mind, in the interests of our approach, that "the art 
of memory" had its glory days before the invention of printing and disap­
peared ages before we developed the ability to record sound, a volatile 
material which is transitory by definition. That said, Cardiff problematizes 
such logic by giving pre-eminence to vision in Pandemonium (2005)9 

in which a dilapidated prison, dating back to 1836 and formerly home to 
notorious criminals such as AI Capone, is "brought back to life." An "arti­
ficial" memory configuration is attached to the building structure 
through rattling and percussion generated by contact with a variety of 
objects, all controlled by a MIDI system. All of which culminates in such 
cacophony that the viewer/stroller feels as if they've walked into a riot. 
Conversely, with 40 Part Motet (a recreation of Spem in Alium by Thomas 
Tallis, 1573), Cardiff conceives ofthe locus in which one would normally 
hear the score performed, from the front, —the concert hall or chapel— 
in absentia. The conditions of hearing are modulated by the visitor's 
approach to loudspeakers, individualized, not to say, "humanized," 
each of them transmitting the specific voice of a choir member.10 One 
finds oneself "all ears," as the saying goes. "All ears," and the witness 
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qu'utilise le cerveau projectif pour transformer le monde en un monde 
possible... [qui] aide le cerveau à guider l'action et contribue au choix 
entre plusieurs comportements16». 

Notre cerveau travail lerait ainsi à l 'articulation de différents 
systèmes référentiels de codification de l'espace, dont ceux propres 
aux capteurs sensoriels, à la proprioception musculaire et, en outre, 
à ceux du système vestibulaire. Ce système, on le sait, qui, niché dans 
notre oreille interne, œuvre en silence pour notre équilibre au gré des 
mouvements de notre tête17. Ces informations, au contraire des indices 
sensoriels tels ceux de l'ouïe ou de la vue, seraient transmises sur un 
mode continu, à l'abri de toute « ambiguïté » s'il s'agit de savoir si qui 
ou quoi, de soi ou de l'espace, se déplace. En fait, le système vesti­
bulaire induirait un ensemble d'activités réflexes dans le corps, acti­
vités sans lesquelles le regard, en particulier, ne pourrait être 
« stabilisé ». Se trouverait annulée par là même ne fût-ce que la possi­
bilité de marcher, notre vision devenant «similaire à celle d'un film 
tourné caméra au poing18». 

Troublant parallèle, décidément, avec l'expérience induite au fil 
des Marches proposées par Cardiff. Celle-ci conçoit un dispositif en 
somme des plus simples, mais d'une efficacité redoutable, pour rendre 
compte de la préséance du monde perçu, et vécu, ainsi que de la possi­
bilité de les problématiser par un jeu d'interférences quant aux signaux 
transmis au corps. Un microphone stéréophonique binaural est installé 
sur une tête postiche pour la prise de son d'ambiance et afin d'effec­
tuer les mesures acoustiques. L'enregistrement se trouve retransmis 
par écouteurs pour l'auditeur, muni également d'une caméra vidéo. 
Le seul mouvement de notre tête, déjà, on l'a vu, sans que l'on y 
prenne garde, engage celui de notre corps en son entier. Puis, l'on se 
met «en marche». L'évocation des repères tant visuels que sonores 
nous entraîne imperceptiblement dans le champ d'une constante 
valse-hésitation, tout à la fois poursuivi par un Doppleganger19, et 
s'investissant soi-même comme l'ombre de qui nous donne informa­
tions et injonctions sur ce qu'il importe de détecter, là!, à défaut de 
quoi... Happé par les effluves de l'hypnose au gré des signaux générés 
au fil des prothèses dont on se trouve affublé, on se laisse porter alors 
qu'un chat nous passe tout à coup entre les jambes, ou qu'une voiture 
surgit sans crier gare. Pas de côté, mouvement de recul. Nous voilà 
rejeté brutalement hors du songe. On y revient, on n'y peut rien, mais 
le doute désormais fait son œuvre. Le bruit de pas que l'on entend 
derrière soi fait-il partie du scénario ou n'y a-t-il pas véritablement 
quelqu'un qui nous suit? On se retourne... ce ne sera pas la seule fois. 
La montée d'une appréhension, sinon d'une angoisse, tient à la diffi-

(indiscrete?) of a secret. We are at the singer's 
side, ultimately, usurping his place, while 
changing. The better to appreciate the chro­
matic qualities of Tallis' composition " and to 
turn our body into a polymorphic recording 
surface for the virtual cartographies of space 
envisaged as a "sound sculpture," all without 
our questioning it. As Cardiff adds: "...I've 
always been 'hyper audio aware.' I think my 
sound world is just different than most 
people's. It's a really physical world to me, a 
spatial world."12 

Hence the scripting of the "walks" that 
have made such an impression: that layer 
themselves atop environmental s t i m u l i -
perceptible in an architectural environment 
like that ofthe "white cube," but designed to 
resist it in the museum, or in a public space 
like the street or a garden—these noisy intru­
sions, so invasive, infallibly upsetting the 
body from head to toe, and the representa­
tions we make of it. The body, which from 
here forward, is perceptible in the crossing of 
spaces both concurrent and divergent.13 

OF MOVEMENT AS THE 
INSTITUTION OF A SPACE 
This theme, which was present in the "art of memory" as we have 
seen, has found new life in recent neuropsychological research. "Space 
is not a concept exterior to the human brain,"1Z| affirms Alain Berthoz. 
To recall the way in which a particular journey was travelled, several 
cognitive strategies are put into play. One, called "allocentric," is 
characteristic of abstract space, "conceptual," in which mathematics 
allow for the manipulation of "mental" maps ofthe journey. Its ante­
cedent, and Poincaré has suggested it as the source of geometry, is 
called "egocentric" because it's conditioned by the memory of bodily 
movement—kinesthesia—of objects encountered and moments, plea­
sant or otherwise, that occurred during the stroll. This strategy follows 
perceived space closely, the space "inscribed in the 'Umwelt' of the 
perceiving subject [...] profoundly marked by the intentions and history 
of each."15 One might even see it as influenced by emotion; an emotion 
that reveals itself as "one of the fundamental mechanisms of antici­
pation, ofthe predictive ability the projective brain uses to transform 
the world into a possible world ... [that] helps the brain to guide action 
and contributes to the process of choosing among several beha­
viours."16 

Thus, our brain works to elaborate various reference systems for 
codifying space, including, among others, those specific to our sensory 
apparatus, muscle proprioception, and those ofthe vestibular system. 
This system, located in our inner ear, works quietly to maintain one's 
balance while the head moves. I7 Its information, unlike that provided 
by senses such as hearing or sight, is transmitted continually and 
without "ambiguity" when registering if someone or something, 
oneself, or the space around one, is moving. In fact, the vestibular 
system induces a range of reflex activities in the body without which 
sight, in particular, could not be "stabi l ized;" it would find itself 
cancelled out, along with - even - our ability to walk, our vision would 
become "like a film shot with a handheld camera." l8 

Certainly, this is a disturbing parallel to the experience created 
during Cardiffs Walks. She makes her apparatus out ofthe simplest 
elements, but with a redoubtable ability to underline the precedence 
of the perceptual, and lived, world, as well as the possibilities for 
problematizing them by interfering with the signals transmitted to our 
body. A binaural stereophonic microphone is installed on a head-
shaped stand to capture ambient sound and measure acoustics. The 
recording is transmitted to the listener on headphones, which are also 
equipped with a video camera. As already discussed, a mere move-

Janet CARDIFF & 

George BURES MILLER, 

The Muriel Lake Incident 

1999. Bois, audio, projec­

tion vidéo, acier/Wood, 

audio, video projection, 

and steel. 72 1/2 X 90 1/4 

X 62 inches (184.15 X 

229.24 X 157.48 cm). 

Avec l'aimable autorisa-

tion/Courtesy of the artist 

and Luhring Augustine, 

New York. 
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Janet CARDIFF, Play­

house, 1997. Installation 

audio/Audio visual 

installation. Dimensions 

variables /Variable 

dimensions. Avec 

l'aimable autorisation/ 

Courtesy of the artist and 

Luhring Augustine, New 

York. 

culte de départager les sources sonores et l'action qui doit en 
découler. Suspense, vraiment, accentué par les modulations d'une 
voix, celle dont les inflexions engendrent une cascade de vibrations 
nous faisant résonner tel un instrument. Écartelé par l'indétermina­
tion qui grève ses espaces, le temps d'une déambulation. 

LÀ OU L'ESPACE... MENT 
Tandis que prolifèrent les interfaces dans le monde du multimédia, et 
que se démultiplient les « espaces augmentés20 » générés au gré d'une 
stratification exponentielle de datas, il importe, ainsi que le rappelle 
pertinemment Goebel21, de produire une mise à plat de l'apport irré­
cusable de nos sens pour l'advenue du sens de ce que l'on entend par 
le mot «expérience». Afin, plus spécifiquement, de mieux cerner les 
potentialités d'une expérimentation artistique et les repères, 
adéquats, quant à l'interprétation des œuvres. 

Il appert qu'en parallèle à ce champ d'investigation, des considé­
rations sur le plan sociopolitique se trouvent également évoquées par 
le travail de Cardiff. À ce titre, si la technique n'en est pas un enjeu 
central, ainsi que le rappelle Miller, il n'est qu'à nous observer, faune 
d'Ipodiens ou de branchés sur cellulaires-avec ou sans f i l - , pour 
mieux mesurer l'apport, critique, que peut susciter la coiffe du casque 
binaural lors des Marches de Cardiff. Ce à quoi les dernières avancées 
en neuropsychologie, réintégrant sur un mode critique l'héritage de la 
phénoménologie, peut certainement contribuer. Ainsi que celles de 
la sociologie, impliquant une remise à jour de l'œuvre de Gabriel Tarde 
par le philosophe Éric Alliez, commentateur averti de celle de Gilles 
Deleuze. 

«L'état social, comme l'état hypnotique, n'est qu'une forme de 
rêve, un rêve de commande et un rêve en action. N'avoir que des idées 
suggérées et les croire spontanées : telle est l'illusion propre au 
somnambule, et aussi bien à l'homme social22», disait Tarde. 
Somnambule, mot composé de somnus et du latin ambulare « aller et 
venir» pour désigner une personne qui, pendant son sommeil, 
«effectue des actes coordonnés», de rappeler le Dictionnaire histo­
rique. À l'heure des sociétés de contrôle des individus, ainsi que le 
relève Alliez-particulièrement choyées avec celles qui ont cours 
actuellement-, la pratique d'une artiste telle celle de Janet Cardiff23 

ment ofthe head, unless we act 
against it, will occasion move­
ment in the entire body. We set 
ourselves to "on." Evoking refe­
rence points both visual and 
sonic, the apparatus pulls us 
imperceptibly into a constantly 
hesitating waltz, pursued by a 
Doppelganger, 19 we cloak 
ourselves with a shadow that 
brings us information and injunc­
tions about what must be noted, 
over there! ... Failing which... 
Caught up by the hypnotic 
effluvia ofthe signals generated 
along the prosthetic lines to 
which we are hooked up, we let 
ourselves be carried along when 
a cat suddenly passes between 
our legs,or a car rushes by 
without warning. Move back­
wards, not sideways. We are 
thrown violently from the dream. 
We return to it, unable to help 
ourselves, but doubt has begun 
to do its work. The noise of foots­
teps behind us, are they part of 
the script, or is someone actually 
following? We look behind us... it 
will not be the only time. Our 

apprehension, not to say anguish, grows from our difficulty in distin­
guishing between sound sources and the actions that must be 
prompted by them. Real suspense, accentuated by the modulations of 
a voice, whose inflexions generate a vibrational torrent to which we 
resonate like an instrument. Torn apart by the uncertainty weighing 
on these spaces, for the time of a stroll. 



n'est pas sans offrir des pistes de réflexion et, qui sait, de résistance 
lors que, justement, perception et émotion s'y révèlent pour une bonne 
part produit d'une «fiction». <• 
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NOTES 

* Translator's note. This citation appeared in an 1883 edition of Posthumous Fragments and was quoted in Marie-Louise Mallet's "Nietzsche - enigmas de 

I'ecoute" contained in L'écoute, Peter Szendy (ed), Paris, L'Harmattan, 2001.1 was unable to track down an English version within deadline, and have there­

fore simply translated the French text provided in the article. 

1 Janet Cardiff, entrevue avec Atom Egoyan, Bomb Magazine, http://www.bombmagazine.com/issues/79/articles/2463 / 

Interview with Janet Cardiff by Atom Egoyan, Bomb Magazine, http://www.bombmagazine.com/issues/79/articles/2463. 

2. « Les animaux dits "épineuriens", dont nous sommes [...] portent leur système nerveux "sur le dos" ». Jacques-Michel Robert, Histoire naturelle du cerveau 

humain, http//documents.irevues.inist.fr/bitstream/2042/8393/l/MURS_1988_13_5.pdf, p. 4 / "Animals called 'epineurian' of which we are... carry their 

nervous systems 'on their back." Robert, Jacques-Michel, Histoire naturelle du cerveau humain, http://documents.irevues.inist.fr/bits-

tream/2042/8393/l/MURS_1988_13_5.pdf, p. 4 [Our translation! 

3. «Nous croyons déjà apercevoir P'ego] dans cette première construction qu'est le sensoriel (suivi de ses effets moteurs). Mais n'est-ce pas le moi qui a travaillé 

à cette victoire? Il en résulte plutôt. N'oublions pas que l'encéphale appartient au même feuillet embryologique que le cutané...». François Dagognet, 

Changement de perspective. Le dedans et le dehors, Paris, Éditions La Table Ronde, 2002, p. 34 / "We believe we already perceive (the ego) in this first 

construction, the sensorial (followed by motor effects). But isn't it the I that made this victory? Rather, it arises from it. Do not forget that the encephalon 

belongs to the same embryological envelope as the cutaneous... " Dagognet, François, Changement de perspective. Le dedans et le dehors, Paris, Éditions 

La Table Ronde, 2002, p. 34. [Our translation] 

4. Johannes Goebel, «The Art of Interfacing», dans Sciences ofthe Intedace, Tubingen, Éditions Genista, 2001, p. 311. 

5. "I think that the element that resonates with the detective/film noir/science fiction genres in my pieces partially comes out of the medium that I use. Sound 

has an ability to scare you, its invisible ghostly presence is connected to our primal fears. The impression of a footstep behind you or a cracking twig can 

make you jump immediately without thinking. By their very nature, the sounds that I use create the content of the pieces. " Janet Cardiff in The Walk Book, 

Vienna, Thyssen-Bornemisza Art Contemporary and Public Art Fund, 2005, p. 209. 

6. Frances A Yates, L 'art de la mémoire, trad. Daniel Arasse, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 10/Yates, Frances A., The Art of Memory, London, Pimlico, 

1999, p. 19. 

7. Mary Carruthers, «Le concept de "place" dans les arts de mémoire au Moyen Âge» in Les Espaces de l'homme, Paris, Éditions Odile Jacob, 2005, 

p. 219. 

Anonymous, AdHerrenium, Cited in Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit., p. 23. 

Cicéron, De oratore, II, LXXXVII, 357. Cité dans Frances A. Yates, L'art de la mémoire, op. cit., p. 16 / Cicero, De oratore, II, LXXXVII, 357. Cited in Frances 

A. Yates, The Art of Memory, op. cit, p. 19. 

httpy/www.cardiffmiller.com/artworks/inst/pandemonium.html 

Janet Cardiff, dans «Cardiff + Bures», entrevue par Peter Traub pour Net_Worked_ Music_Review http://transition.turbulence.org/networked_music  

_review/2007/09/20/interview-janet-cardiff-and-george-bures-miller/ Janet Cardiff, in "Cardiff + Bures," interview by Peter Traub for Net_Worked_ 

Music_Review http://transition.turbulence.org/networked_music_review/20O7/O9/20/interview-ianet-cardiff-and-george-bures-miller/ 

Nam June Paik signe, dès 1962, De l'exposition de la musique, texte inspiré, dit-il, de cette « idée de Stockhausen » - autre grand compositeur qui vient de 

nous quitter-visant à «laisser les auditeurs entrer et sortir librement» dans un espace offrant diverses sources sonores, et une «liberté», traditionnelle­

ment réservée à l'interprète. Paru dans la revue Décollage, repris dans Du Cheval à Christo et autres écrits, Éditions Lebeer Hossman, 1993. Pour une analyse 

des paradoxes liés au concept d'exposition du son, Peter Szendy, « Expositions de la musique. De la s(t)alle d'orchestre aux installations sonores » dans ie 

jeu de l'exposition, Paris, L'Harmattan, 1998, pp. 45-63 / In 1962, Nam June Paik signed the text. On the Exposition of Music, inspired he said by that "idea 

of Stockhausen's"- another great composer, who so recently passed-aiming to "allow listeners to enter and exit freely" in a space offering diverse sound 

sources and a "freedom" traditionally reserved for the performer. Published in Décollage magazine, reprinted in Du Cheval è Christo et autres écrits, 

Éditions Lebeer Hossman, 1993. For an analysis of the paradoxes connected with the idea of exhibiting sound, see Peter Szendy, "Expositions de la musique. 

De la s(t)alle d'orchestre aux installations sonores" in Le jeu de l'exposition, Paris, L'Harmattan, 1998, pp. 45-63. [Our translation] 

".. I've always been hyper audio aware. I think my sound world is just different than most people's. It's a really physical world to me, a spatial world.» 

Janet Cardiff in «Cardiff + Bures», ibid. 

« I think the video walks really are the most extreme 'fucking up' of our physical space. They really screw with your head and we didn't realize this until 

after we'd done one then we were able to really push and work with these effects. " Janet Cardiff in "Cardiff + Bures ", interview : Peter Traub, Op.cit 

Alain Berthoz, « Espace perçu, espace vécu, espace conçu » in tes Espaces de l'homme, Paris, Éditions Odile Jacob, 2005, p. 127. [Our translation] 

Ibid, p. 128. [Our translation] 

http://www.college-de-france.fr/media/phy_per/UPL9798_res0304berthoz.pdflOurtranslation] 

Pierre-Jean-Marie Flourens, au XIXe siècle, formule la première hypothèse sur la fonction vestibulaire, celle plus précisément du labyrinthe en tant 

qu'« organe périphérique dans lequel résideraient les forces modératrices des mouvements ». On sait désormais que le capteur vestibulaire est composé 

de deux types de capteurs, « les canaux semi-circulaires qui sont des capteurs de rotation de la tête, et les capteurs otolithiques ou maculaires qui perçoi­

vent les accélérations linéaires, soit sous forme de translation de la tête ou d'orientation de celled par rapport à la gravité». 

http://www.snl.salk.edu/ -fklam/pubs/Chap 1 -thesefk.pdf / Pierre-Jean-Marie Flourens, in the 19* century, formulated the first hypothesis concerning vesti­

bular function, more precisely that of the labyrinth as a "peripheral organ in which reside the forces moderating movement." We know, since that time, 

that the vestibular receptor is composed of two parts "the semicircular canals that capture the head's rotation, and the otolithic receptors that perceive linear 

accelerations either in the form of translatory movements of the head or its orientation in relation to gravity." http://www.snl.salk.edu/ - fklam/pubs/Chapl -

thesefkpdf [Our translation] 

18. Id. [Our translation] 

19. Doppel (double) et Ganger (marcheur) / Doppel (double) and Ganger (walker). 

20. Lev Manovich, The Poetics of Augmented Space: Learning from Prada, http://www.google.com/search?hl=fr&client=safari4rls=fr&q=lev+manovich 

+%22augmented+space%22&btnG=Rechercher&lr 

21. Johannes Goebel, op. cit, p. 306. 

22. Gabriel Tarde, Les lois de l'imitation, Paris, Éditions Kimê, 1993, p. 83. Cité dans/Cited in Œuvres de Gabriel Tarde. Monadologie et sociologie, dir. Éric 

Alliez, Paris, Éditions Synthélabo, 1999, p. 31. 

23. «The way we use audio makes you much more aware of your own body, and makes you much more aware of your place within the world, of your body 

as a «real » construction. What is reality and authenticity if not that ?» Janet Cardiff dans « An Intimate Distance Riddled with Gaps: The Art of Janet Cardiff», 

entrevue par Carolyn Christov-Bakargiev dans Janet Cardiff. A Survey of Works Including Collaborations with George Bures Miller, New York, P.S.I 

Contemporary Art Center, 2001. p 16/ 'The way we use audio makes you much more aware of your own body, and makes you much more aware of your 

place within the world, of your body as a 'real' construction. What is reality and authenticity if not that?" Janet Cardiff in "An Intimate Distance Riddled with 

Gaps: The Art of Janet Cardiff," interview by Carolyn Christov-Bakargiev in Janet Cardiff. A Survey of Works Including Collaborations with George Bures 

Miller, New York, P.S.I Contemporary Art Center, 2001, p. 16. 

THERE WHERE SPACE... LIES 
Given the proliferation of interfaces in the multimedia world, and how 
"augmented spaces"20 are multiplying due to the exponential stratifi­
cation of data, it is vital, as Goebel21 pointedly reminds us, to level 
out the indisputable contribution of our senses in constructing what 
we understand by the word "experience." More specifically, we must 
do this in order to better discern the potential of artistic experimen­

tation and the appropriate references for 
interpreting the works. 

It appears that parallel to this field of 
investigation, sociopolitical considera­
tions are evoked in Cardiff's work. In this 
vein, if technology is not a central theme, 
as recalls Miller, we have only to observe 
the "Ipodian" wildlife, or those plugged 
into their cell phones—wired or wire­
less—to better assess the critical 
content that binaural headpieces can 
create during Cardiff's Walks. The recent 
advances in neuropsychology, critically 
reintegrating the heritage of phenome­
nology, may certainly contribute to this... 
as well as those of sociology, specifically 
the review of Gabriel Tarde's work by the 
philosopher Eric Alliez, an informed 
commentator of Gilles Deleuze. 

"The social state, as an hypnotic one, 
is merely a kind of dream, a dream of 
command and a dream of action. To hold 
only the ideas suggested to one and to 
believe them spontaneous: this is an 
illusion appropriate to a somnambulist, 
but also to the social human being"22 

wrote Tarde. Somnambulist, a word 
composed of somnus, and ambulare 
from Latin, "to come and go," desi­
gnates a person who, during sleep, 
"performs coordinated acts," to cite the 
etymological dictionary. At a time ofthe 
social control of individuals, as well as 
the school of A l l i ez - particularly 
pampered at present—the practice of an 
artist like Janet Cardiff23 offers food for 
thought and—who knows? —a kind of 
resistance, precisely when perception 
and emotion reveal themselves largely 
the product of a "fiction." < 
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