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ENTRETIENS/INTERVIEWS 

Never LOPEZ 
Détournements tactiques 
Tactical Diversions 
Entretien avec/An Interview with Aseman SABET 

Never LOPEZ, NORAD 

Bunker/Control Room, 

2007. Photo : N. Lopez. 

Aseman SABET : En 2007, tu as pris l'initiative d'approcher une base de 

l'armée canadienne où sont reconstituées des sections d'un village afghan 

pour fins de pratique militaire. Tes photographies des lieux laissent voir 

l'extrême modestie et le peu de moyens engagés pour rendre une atmo

sphère réaliste dans ce qui se veut un exercice de simulation. Bien que ce 

projet n'ait pas encore été diffusé, i l a donné le ton à l'installation 

Seelonce, présentée en 2008 à la galerie Action art actuel. Là encore, on 

retrouvait des photos grand format d'un bunker militaire. Pourquoi as-tu 

entrepris ce travail sur l'armée ? 

Never LOPEZ : Souvent mes projets démarrent à partir de références biblio
graphiques, d'informations véhiculées dans les médias, ou de recherches 
sur Internet. Ce qui m'intéresse, c'est le potentiel esthétique de ces faits ou 
événements qui, en principe, n'ont pas nécessairement un rapport avec le 
système et les processus artistiques. 

Dans le cas de l'armée, tout commence avec une nouvelle que j'ai vue ou 
lue, je ne me rappelle plus exactement, sur un camp d'entraînement à 
Toronto. À l'intérieur d'un hangar désaffecté, la 32e Brigade avait créé ce 
village afghan, pour stimuler des situations de combat urbain, avec des 
soldats, des figurants, de fausses explosions, enfin, une mise en scène de la 

Aseman SABET: In 2007you decided to approach a Canadian armed 

forces base in which sections of an Afghan village were reconstructed 

for military training purposes. Your photographs of the space depict 

the very modest means harnessed to create a realistic atmosphere in 

what is, after all, a simulation. While this project has yet to be exhi

bited, it did set the tone for your installation Seelonce, presented at 

Action Art Actuel gallery in 2008. There too we found large-format 

photos of a military bunker. What led you to pursue this work on the 

army? 

Never LOPEZ: Often, my projects start from bibliographical references, infor
mation transmitted by the media, or Internet research. What interests me 
is the aesthetic potential of such facts and events that, in principal, don't 
necessarily have a relationship with artistic systems and processes. 

In the case of the army, it all began with a news item I saw or read; 
I can't remember which exactly, about a training camp in Toronto. Inside 
an unused hangar, the 32nd Brigade had created this Afghan village in 
which they simulated urban combat situations, complete with soldiers, 
extras, fake explosions—staged warfare, in short. I immediately noticed 
the village set, buildings, objects, vehicles, the "urban perimeter" were 

= 



guerre. J'ai tout de suite remarqué le décor du village, 
les bâtiments, les objets, les véhicules, ce «périmètre 
urbain » fabriqué avec des planches de contreplaqué, 
des morceaux de métal et de bois, du matériel recyclé, 
des meubles et électroménagers trouvés ou donnés par 
le personnel de l'armée, bref un village afghan version 
Home Dépôt/Armée du Salut. C'est très réussi d'ailleurs, 
ça sert parfaitement le but de l'entraînement, il a l'air 
« broche à foin », mais c'est très bien schématisé et 
construit. Puis, bon, selon mes goûts, je le trouvais 
incroyable, pas très différent de quelques installations 
d'art actuel. J'ai décidé d'entreprendre une recherche 
sur les rapports possibles entre ces constructions ou 
actions militaires et mes projets artistiques, parce que 
les modes de production sont semblables. Aussi, 
l'armée possède un vocabulaire visuel et iconogra
phique très particulier, qui a été beaucoup utilisé et 
retravaillé par l'art, la culture pop, la mode, la musique, 
et qui est visible aussi dans ma pratique. L'art et 
l'armée, c'est toute une histoire de rapprochement 
formel et de distanciation morale... 

L'installation Seelonceiait partie de ce projet, mais 
ses prémisses ne sont pas les mêmes. Anachronisme, 
bureaucratie, paranoïa et architecture étaient les 
mots, la base conceptuelle pour ce projet. La création 
suit d'une certaine façon le lieu, ce qu'il propose 
comme espace de réflexion. 

Ce passage entre l'atmosphère représentée dans les 
photographies et celle évoquée par le dispositif 
d'installation qui les intègre suivait-il uniquement 
une volonté de cohérence générale dans Seelonce ou 
s'agissait-il d'une extension spatiale plus stratégique ? 

Les éléments de l'installation doivent être bien intégrés, donc on peut 
penser à une certaine cohérence qui se déploie dans l'espace. Mais je ne 
sais pas si cohérence est le bon mot- la cohérence dans la pratique artis
tique, c'est comme du piment fort, si on en met trop, le résultat devient 
difficile à avaler, toxique. Je cherche plutôt une sorte d'enchaînement 
logique d'idées qui commence à la prise de vue, parfois même dans la 
période de recherche qui précède la production. Dans le cas de Seelonce, 
l'atmosphère de ce bunker du NORAD abandonné à North Bay fut le point 
de départ, puis les images sont un registre de ma présence, de comment 
je vois cet espace. Ces photographies servent de catalyseur pour la création 
et disposition d'autres structures dans l'installation. C'est une question 
personnelle de démarche ; je suis rarement satisfait d'exposer juste des 

made of plywood, scraps of metal and wood, recycled material, furniture 
and appliances either found or donated by army personnel, it was the 
Home Depot /Salvation Army version of an Afghan village. And it's very 
successful, it serves the training needs perfectly; it looks a little thrown 
together, but it is very well designed and constructed. And, to my eye, I 
found it not all that different — incredibly—from some contemporary 
art installations. I decided to research the possible relationships between 
these sorts of constructions or military actions and my art projects, because 
the means of production are similar. Also, the army possesses a very specific 
visual and iconographie vocabulary that has been much used and 
reworked by art, pop culture, fashion, music, and that is also visible in my 
practice. Art and the army is a long story of formal reconciliation and moral 
distancing... 

The installation Seelonce is part of this project, but its premises aren't 
the same. Anachronism, bureaucracy, paranoia and architecture were the 
key words, the conceptual base, for that project. Its creation followed the 
space in some ways, what it was proposing as a space for reflection. 

Does this passage from the atmosphere represented in the photographs 
to that evoked by the installation integrating them come from a delib
erate desire for general coherence in Seelonce, or is it a more strategic 
extension of space? 

The elements of the installation have to be well integrated, so one can 
think in terms of a certain coherence deployed within the space. But I 
don't know if coherence is the right word—coherence in artistic practice 
is like a hot pepper, if we put in too much, the result is hard to swallow, 
toxic. I'm looking more for a sort of logical succession of ideas beginning 
with the shot, sometimes even in the research period that precedes produc
tion. In the case of Seelonce, the atmosphere of the abandoned NORAD 
bunker in North Bay was the starting point, and the images are a record 
of my presence, of how I saw that space. These photographs were the cata
lyst for the creation and placement of other structures in the installation. 
It's a question of my personal process: I'm rarely satisfied with just 
exhibiting photographs; I don't find that they can entirely render my inten-

Never LOPEZ, 

Pretendahar-17 Brigade, 

2008. Détails/Details. 

Toronto, Ontario. 

Photo : N. Lopez. 

Never LOPEZ, Seelonce, 

2008. Action art actuel. 

Photo : N. Lopez. 
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photographies, je ne trouve pas qu'elles peuvent rendre pleinement mes 
intentions quand je suis en train d'élaborer une mise en espace. J'aime 
faire des décors, des répliques, et les photographies ou vidéos peuvent 
éventuellement faire partie de la simulation. 

J'utilise quelques stratégies visuelles pour renforcer mes commentaires 
et observations, et transformer la documentation et les expériences accu
mulées-photos, lieux, situations, récits, échantillons musicaux, scènes de 
film, nouvelles-, en produit artistique. Transformer la recherche en art, 
tout simplement. Stratégie : voilà que nous avons un autre terme militaire. 

Si Ton tient compte de tes projets antérieurs, on constate que les théma
tiques de recherche vont de Wittgenstein et du rock'n roll à l'homicide, au 
road trip et aux jeux d'enfants. Y a-t-il un dénominateur commun, une 
motivation première qui puisse rendre compte de cette structure 
générale ? Faut-il y voir une autre sorte d'enchaînement logique ? 

Il n'y a pas vraiment de dénominateur commun, chaque projet étant 
inspiré par différentes références, situations ou contraintes. Et, visuelle
ment, ils sont assez distincts, je ne suis pas capable de répéter une formule 
de présentation, cela pour le bon ou pour le mauvais. Donc quand je 
regarde mes projets, je trouve qu'il y a un certain éparpillement d'idées, 
de formes, une volonté de dire plusieurs choses, de faire plusieurs constats, 
ce qui n'est pas toujours convenable. De toute façon, je préfère l'inattendu 
à la réitération, la surcharge à l'épuration, le monumental au minimal. Et 
pas juste dans mon travail. J'essaie aussi de garder une ambiguïté dans 
mes propos, de ne pas trop transmettre au spectateur un message précis. 
Je compte sur lui pour fermer la boucle. 

Par contre, même si les motivations sont différentes, certains thèmes 
sont un peu récurrents. La narrativité, les rapports entre fiction et docu
mentaire, la violence et l'agressivité comme des leitmotivs de la culture 
américaine (l'Amérique dans son sens plus large, de l'Iqaluit jusqu'à la 
Tierra del Fuego), la perversion, le cynisme, l'ironie, le pop. Dernièrement 
je m'intéresse particulièrement à la politique, mais pas d'une façon objec

tions when I'm in the process of elaborating how to work with a space... 
I like to make sets, replicas, and the photos or videos may possibly become 
part of a simulation. 

I use a couple of visual strategies to reinforce my comments and obser
vations, and to transform the documentation and accumulated experi
ences— photos, spaces, situations, narratives, musical samples, film 
scenes, news stories—into an artistic product, transforming research into 
art, basically. Strategy, there you have another military term. 

If one considers your earlier projects, one notes themes ranging from 
Wittgenstein and rock 'n' roll to homicide, from the road trip to children's 
games. Is there a common denominator, a primary motivation that 
accounts for this general structure or, must one find another kind of 
logical chain? 

There's no real common denominator, each project is inspired by 
different references, situations or constraints. And visually, they're quite 
distinct; for better or worse, I'm unable to repeat a presentation formula. 
So, when I look at my projects I find a kind of scattering of ideas, and 
forms, a desire to say different things, to make different assertions, which 
isn't always appropriate. In any case, I prefer the unexpected to repeti
tion, the overstuffed to the stripped down, the monumental to the 
minimal. And not just in my work. I try also to keep some ambiguity in 
my position, to not transmit too precise a message to viewers. I count on 
them to close the loop. 

On the other hand, even if my motivations are different, certain 
themes are somewhat recurrent. Narrativity, the relationship between 
fiction and documentary, violence and aggression as leitmotivs in Amer
ican culture (American in the larger sense, from Iqaluit to Tierra del 
Fuego), perversion, cynicism, irony, pop. More recently, I've become 
especially interested in the political, but not in any objective way; make 
politicized art, no thanks. In another way, I would be more inclined to 
say the diverse varieties ol the political, where aspects of it become 
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tive, faire de l'art politisé, non merci. D'ailleurs, je dirais plutôt les poli
tiques, ou leurs aspects qui sont liés aux conduites sociales, les rapports de 
force et de pouvoir, l'éthique et ses mises en scènes. La politique a toujours 
été un peu ma drogue comme consommateur d'information, puis 
aujourd'hui j'ai de joyeuses overdoses avec la multiplicité de sources, des 
points de vue et technologies. C'est excellent pour quelqu'un comme moi, 
qui considère la recherche comme un aspect essentiel de son processus de 
création. Toute cette multiplicité ne veut pas absolument dire que nous 
avons une information de meilleure qualité, loin de là. Je trouve toujours 
amusant de transformer des erreurs d'interprétation, des distorsions du 
message, en création artistique. C'est une qualité de l'art que j'apprécie 
beaucoup, prendre tout qui est dans la poubelle des sciences humaines, 
le rejet des mathématiques, les réfutations philosophiques, puis recycler 
tout ce stock inutile de connaissances en une action esthétique porteuse 
de sens, de rigueur, de logique-encore mieux si c'est une logique floue, 
légèrement ratée ou, comme disait Wittgenstein, glissante. 

Lorsqu'il s'agit de préoccupations esthétiques, comment une logique 
floue ou ratée peut-elle être porteuse de sens autrement que par une 
affirmation de son propre non-sens ? 

Cela dépend comment on interprète le mot sens. Si «sens» est lié à la 
signification précise d'une idée, ou l'explicitation d'une hypothèse, et si 
cette conceptualisation se réalise à l'intérieur d'un langage possédant des 
règles sémantiques rigoureuses-les attributs fondamentaux d'une logique 
formelle-, ma réponse serait non, une logique erronée ne peut pas 
produire du sens et, par conséquent, aucun langage. 

Par contre, l'esthétique est le domaine de l'indéfinissable, du non-dit. L'art, 
c'est l'échec de la logique formelle-tant mieux. Nous créons continuellement 
différents langages, des significations variées, malgré le fait qu'on utilise des 
systèmes et des méthodes qui sont vastes, vagues et diffus. Est-ce que c'est de 
l'affirmation du non-sens? Bonne question. Pour moi, ce n'est pas important 
d'avoir des limites, ou barrières entre une logique plus arbitraire et l'autre 
plus flexible. Ce n'est pas une question de contradiction entre deux éléments 
- le sens et le non-sens-, mais plutôt d'extension, de profiter du fait qu'on peut 
passer d'un territoire logique à l'autre, sans restrictions. Je pense le flou comme 
une logique du possible, au-delà du vrai, au-delà du faux. 

Bien sûr, ces déplacements ont un prix. Nous-artistes, critiques, 
commissaires-sommes les experts de l'adaptation et de la manipulation 
du discours esthétique. Ce qui génère souvent de la vacuité, de la distor
sion, des mauvaises interprétations. Ce que je viens de dire en est peut-être 
un bon exemple (rires). 

Pour terminer sur une note plus pratique, quels sont les projets artis
tiques qui t'occupent en ce moment ? 

Anachronisme et anatopisme sont mes mots-clés, ils conduisent la création 
maintenant. Je continue à produire ma documentation visuelle sur des 
installations militaires qui utilisent la simulation et la mise en scène 
comme éléments d'entraînement ou de recherche, ou qui sont figées dans 
un espace-temps particulier, comme les bunkers et les stations de radar 
dans l'Arctique. Comme j'ai dit avant, ces images sont la base pour les 
installations. Puis, présentement, je travaille sur deux projets qui seront 
présentés en salle en 2009. 

J'ai publié un livre récemment avec l'appui du Centre VU, c'est un récit 
cacophonique avec des photographies d'une Amérique oubliée, en ruine. 
Je travaille maintenant avec des comédiens pour créer une version sonore 
du livre. Quelque chose dans le fond de ma tête est en train de me 
convaincre de faire un film, une vidéo, je réfléchis. 

D'ailleurs, si on parle d'Amérique, plus précisément des États-Unis, il y 
a tous ces bouleversements économiques, politiques, changement versus 
stagnation ; c'est de la grosse friction, des grosses étincelles, qui affectent 
tout le monde. C'est une période de transition, de spéculation, de nervo
sité, de crainte, de conflit, c'est parfait, j'ai plein de sujets pour travailler. 
Les sujets changent, la forme aussi, mais mes intérêts restent les mêmes : 
simulation, narrativité, fiction, utopie/dystopie, violence et, pourquoi pas, 
du clash et du trash. •>; 

Aseman SABET détient une maîtrise en histoire de l'art de l'Université du Québec à Montréal. Ses recherches 

sont actuellement orientées par la question du croisement du discours esthétique et des sciences cognitives. 

linked to social conduct, relationships of force and power, ethics 
and their deployment. The political has always been a drug for me 
as a consumer of information, and today I have happy overdoses 
thanks to the multiplicity of sources, points of view and available 
technologies. It's a great thing for someone like me, who sees 
research as an essential aspect of his creative process. All this 
multiplicity clearly does not mean that we have better quality 
information, far from it. I always find it amusing to transform 
errors of interpretation, distortions of message, into artistic 
creations. It's one of the qualities of art that I enjoy greatly, to 
take everything in the trash can ofthe social sciences, the rejects 
of mathematics, philosophical refutations, and to recycle all this 
useless knowledge stuff into a meaningful aesthetic action, with 
rigour, logic — even better if it's a fuzzy logic, somewhat ruined, 
or as Wittgenstein says, slippery. 

When the question is one of aesthetic preoccupations, how can a 
fuzzy or erroneous logic make sense, other than as an affirmation 
of its own "non-sense?" 

That depends on how we interpret the word sense. If "sense" is tied 
to the precise signification of an idea, or the explanation of a hypoth
esis, and if this conceptualization takes place within a language with 
rigorous semantic rules—the fundamental attributes of formal logic 
— my answer would be no, an erroneous logic can not produce 
sense and consequently, language. 

On the other hand, aesthetics is the domain of the indefinable, 
of the unsaid. Art is the failure of formal logic—and so much the 
better. We continually create different languages, various significa
tions, despite the fact that we use vast, vague and diffuse systems 
and methods. Is this an affirmation of nonsense? Good question. 
For me, it's not important to set limits, or barriers between a more 
arbitrary logic and a more flexible one. It is not a question of the 
contradiction between two elements—sense and nonsense—but 
more one of extension, taking advantage of the fact that one can 
pass from one logical territory to another, without restriction. I think 
of the indistinct as the logic of the possible, beyond true or false. 

Of course, such displacements have a price. We—artists, critics, 
curators — are experts in adapting and manipulating aesthetic 
discourse. This can often generate emptiness, distortion and bad 
interpretations. What I just said might be a good example of that. 
(laughs) 

To end on a more practical note, what artistic projects are keeping 
you busy at the moment? 

Anachronism and anatopism are my key words; they drive my 
creative activity lately. I continue to produce visual documentation 
of military installations in which simulation and staging are used 
for training and research, or that are frozen in a particular 
time/space, like bunkers or Arctic radar stations. As I said before, 
these images are the basis for installations. Right now, I'm working 
on two projects that will be exhibited in 2009. 

I recently published a book through Centre VU, it's a cacophonie 
narrative with photographs of a forgotten America, one in ruins. I'm 
working with actors to create a sound version of the book. Some
thing in the back of my mind is trying to convince me to make a 
film or video. I'm thinking about that. 

Also, if we're talking about America, or more precisely, the United 
States, there are all sorts of political and economic turmoil taking 
place there: change versus stagnation, huge friction and flying sparks 
that affect everyone. It is a period of transition, speculation, neurosis, 
fear, conflict... it's perfect, I have lots of subjects to work on. The 
subjects change, the form too, but my interests remain the same, 
simulation, narrativity, fiction, utopia/dystopia, violence, and—why 
not—clash and trash, t  

Translated by Peter DUBÉ 

Aseman SABET holds a master's degree in art history from Université du Québec à Montréal. Her 

current research is concerned with the intersecting of aesthetic discourse and the cognitive sciences. 
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