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Elena

La journée est finie. Je trace un trait dessus. De peine, j’arrive a me convaincre; descendre dans ce tunnel, prendre
un wagon, rentrer. Je reste figée quelques minutes devant I'escalier roulant. Des inconnus me bousculent. On me
regarde de travers. La lumiere m'aveugle. Je cherche a disparaitre. Ce sont des rats. Des loups. Des monstres marins.
Ils gravissent et s’enfoncent dans ce trou. Des fourmis au travail. Mes pieds se plantent dans le béton du plancher.
Je suis un arbre de plastique. Mes poings serrent quelque chose. Mon souffle est mince on ne me remarque plus.
Je suis invisible, incolore, inodore. Je ne suis méme pas ici. J’ai emprunté un chemin invisible. Ca. Je ne sais
plus comment revenir. Les muscles dans mon ventre se contractent. Je pourrais courir et, tous, ils tomberaient
sous le choc. N'auraient pas le temps de me mordre. De s’agripper a moi. De m’avaler entiére. J'entends leur
bourdonnement qui monte. Ou c’est ma téte qui gronde ? Je glisse un doigt dans mon oreille. J’entends le sang
circuler dans mes veines a grands coups. Ca. Ca débute. Dans le bas de mon dos je le sens. Ca monte. Ca s’évapore
hors de mon ventre. Ce sont des mains, glacées, qui s’agrippent a mon dos. Ca. Le grognement. Dans les haut-
parleurs des chiens jappent. Ca s’étend jusque sur mes épaules. Je suis secouée par une force. Ca. Ma bouche

s’ouvre. Ma langue tombe. La vague passe. Les larmes sur mes joues sont déja seches. I'’émerge.

Simone

Le jour s’est vidé. Maintenant, il fait clair-obscur. La lumiéere me frappe plus fort il me semble. Je n’ai vu passer
le soleil qu’a travers les rideaux. Je suis restée couchée. Il passe parfois encore des gens. Mes proches surtout.
Des vieux amis qui viennent dire au revoir. On pleure un peu. Je profite des sourires qui planent au-dessus de
ma téte pour m’y réchauffer. Je m’accroche aux commissures des levres de mes enfants comme on s’accroche
aune mere. Il fait de plus en plus froid ici. C’est peut-étre I'hiver. Je ne sors plus tellement; a quoi bon ? La journée
a été plus longue que les autres. J'ai senti quelque chose se jouer. J'étais un marathon. Les plaines dans mon
ventre tempétaient. Quelque chose s’est brisé. On dirait qu'on m’a ouvert, qu'on m'invite. J’étais a bout de souffle.
Jétais une épreuve d’athlétisme. Je suis trop vieille pour ca. Je suis faite pour le corps tranquille, le corps fatigué.
Je suis seule a présent et j'ai peur. Je me passe et me repasse en revue. Je m'évalue. Il faudrait bien que quelqu'un
me retienne. Qu'on mamene du regard. Qu'on serre ma main. Je suis fatiguée. Tiens, on est venu prendre mes
doigts. On me parle. Ces yeux sont doux, je les connais. Ces larmes sont bonnes, je les gotite. Quelque chose
d’humide vient caresser ma bouche. Jai soif. J'arrive a entrouvrir les yeux. Un visage familier me recueille,
m’embrasse. Je sens les derniéeres secousses de ma vie s’enfuir le long de mes bras.
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Marie

Les derniers rayons éclairent le bout de ma rue, deviennent roses, jaunes, orangés, pour se fondre au
bleu, qui se durcit. Un arc-en-ciel, je me dis. Ma gorgée de vin blanc se perd dans 'odeur des arbres
qui frolent mon balcon. Méme la cigarette qui se consume dans le cendrier sent bon. Elle revient pour
l'aspirer. La porte moustiquaire claque derriere son passage. Un son d’été, de roulotte, de chaleur : je
suis nostalgique. Elle dit qu’elle aime les soirs d’air chaud. Que la lourdeur de I'humidité I'amene a la
limite de la folie. Je regarde le calendrier lunaire sur mon téléphone. Pleine lune : je savais. Un coup
de vent tiede vient 1écher nos jambes. Elle finit son verre d'un grand trait. Sur sa peau. Sa main sur ma
cuisse vient refermer toutes les plaies. Sur sa peau ca commence. Elle approche sa téte de mon
épaule. Jai du mal a respirer. Est-ce qu’il fait trop chaud ? Mes mains sont chaudes et stupides et
mouillées. Et pourtant sur sa peau. Je me force a prendre une gorgée. Je regarde au nord de la rue.

Le soleil est mort. Sur sa peau, des picots. La chair de poule.

Nadia

Je ne peux pas croire que ce soir soit le dernier. Pourtant le soleil est encore proche. Comme s’il pouvait
me sauver. Je ne peux pas croire que ce soit ce soir. Pas ici. Pas si jeune. Pas maintenant. Je n’ai rien
décidé. J'ai acquiescé. Pourtant oui, il approche avec sa main vieille, avec, entre ses empreintes digitales,
toute la saleté. Je suis dégoutée mais je souris. Enfin jesquisse I'imitation d'un sourire. J’essaie de ne
pas faire honte a ma famille. J’essaie de sauver ce qu’il reste de nos peaux. Sa main, vieille. Une drole
de vague me chatouille la cuisse. Je ne la connais pas. Il semble heureux. Ma mere fuit mon regard.
Ma grande sceur est la. Elle a tout 'amour du monde dans sa bouche. Je reconstruis mon visage de
fortune. Sa main agrippe ma cuisse. Tout mon corps tremble. Je ne sais plus vers qui tourner mon
visage. Je veux que les invités restent. Je veux garder cette robe blanche pour toujours. Je ne veux pas

vieillir. Non, jamais.
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