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Anne-Sophie Miclo

L’ANIMAL  
À L’ŒUVRE : 
COMMENT 

FAIRE AVEC  
LES SOURIS ?

Si l’histoire de l’art révèle l’ancienneté des rapports entre l’humain et l’animal, l’un  
des truismes les plus ancrés affirme qu’il n’y a pas d’art dans le monde non-humain. 
Quand il s’agit de définir l’art, l’idée qu’il constitue une activité uniquement humaine 
est souvent à la fois un prérequis ainsi qu’une constante participant d’une définition 
humaniste et anthropocentrique de l’art. Et si pourtant l’art pouvait s’étendre au 
non-humain ? Les animaux feraient-ils de l’art ? 

Ces questions ont pourtant été posées à maintes reprises. Dès 1910, lors du  
26e Salon des indépendants, le paysage-canular Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique 
de Joachim-Raphaël Boronali était présenté. L’œuvre « peinte » par l’âne Lolo par le 
truchement d’un pinceau attaché à sa queue soulevait toutefois moins la question de 
l’art du point de vue animal qu’elle n’adressait une critique acerbe aux avant-gardes, 
notamment du fait de « peindre comme un âne ». Plus récemment, en divers endroits 
du monde, des toiles, réalisées par des chimpanzés, des chiens ou des éléphants, ont 
été achetées par des amateurs toujours plus nombreux1. Des créations qui soulèvent 
une épineuse question : sont-elles réalisées par l’animal pour tromper l’ennui lié  
à sa captivité ou témoignent-elles d’un intérêt et d’une volonté autonomes pour les 
activités créatrices ? L’aboutissement des réalisations de certains crabes dans le sable, 
des nids d’oiseaux ou encore de toiles d’araignées peut également nous interpeller.

Dans son travail, Michel Blazy s’attaque à la question de façon différente : et si le vivant 
non-humain prenait pleinement part à l’activité artistique ? C’est ce que laissent à 
penser certaines de ses œuvres réalisées en collaboration avec des espèces animales 
et dont la présence dans le travail artistique dépasse le statut de médium auquel elles 
sont fréquemment réduites dans la création contemporaine. En 2009, son exposition  
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à la galerie Art:Concept, intitulée Comment faire avec les crabes, les coléoptères,  
les fourmis, les lézards, les oiseaux et les fourmis ?, mettait déjà en doute ces certitudes 
en soulignant la possibilité d’une création interespèces. Conjuguant des espèces que notre 
société qualifie de « sauvages » ou de « nuisibles » – ces dernières sont généralement 
de petite taille, et il est plutôt d’usage de les exterminer que de les valoriser ou de les 
préserver –, Michel Blazy a mis en place des dispositifs offrant une place importante à 
l’indéterminé et au vivant. L’animal y apparaît tant dans le processus de création que 
dans les expositions. Ainsi, ce sont autant de souris, drosophiles, fourmis, moustiques, 
araignées, etc., qui ont pris part in vivo à ses expositions et à l’élaboration de ses œuvres.

Michel Blazy, Paysage : Montage, 2008. 
Crème dessert au chocolat et à la vanille 
et œufs sur bois grignoté par des souris, 60 x 80 cm. 
Avec l’aimable permission de l’artiste et de 
Art : Concept, Paris. Photo : © Fabrice Gousset.
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Faire faire et laisser faire : la fabrication déléguée aux rongeurs

À l’instar d’un protocole à exécuter, approche qui lui est au demeurant familière, 
Michel Blazy enduit des panneaux de bois de substances alimentaires telles que des 
œufs, de la crème dessert, du lait concentré, etc., et les laisse ensuite à la merci des 
souris qui vivent et évoluent dans son atelier. D’abord envisagée comme de simples 
leurres pour protéger les autres pièces présentes dans l’atelier, l’expérience a ensuite 
évolué vers la création d’œuvres autonomes intitulées Tableaux-souris (2007). Et s’il 
ne s’agit pas, de prime abord, du point de vue des rongeurs sur l’art (puisque les œuvres 
sont attribuées à Michel Blazy), force est de constater que le résultat de cette habitude 
qui leur est propre – le grignotage – n’est pas dépourvu de qualités esthétiques et traduit 
une possible subjectivité. L’artiste réalise la base monochrome de départ, et les souris, 
en soustrayant de la matière, dessinent des motifs abstraits et laissent apparaître des 
traces de pattes et de dents à la surface. Les œuvres traduisent le « laisser-faire » qui 
caractérise la méthode de l’artiste (laisser pousser, laisser moisir, laisser disparaître) 
ainsi que sa volonté d’encourager le vivant sans (trop) le contrarier en le dirigeant,  
ce qu’il fait notamment avec les souris puisqu’il aurait pu tenter de s’en défaire lorsque 
celles-ci envahirent son atelier. À la place, il en prit soin et choisit de faire des tableaux 
en co-construction, entretenant ce rapport à l’imprévisibilité et à l’esthétique du 
débordement. D’ailleurs, ce que nous avançons être les agissements des souris ne 
relève pas de l’apprentissage d’un tour à la manière du cirque, et celles-ci jouissent 
d’autonomie et de liberté. De surcroît, la vie de l’œuvre ne se confine pas à sa seule 
conception par l’artiste; celles-ci sont amenées à évoluer en raison de l’activité des 
organismes vivants qui y prennent part. En effet, après que l’humain a préparé la surface 
des tableaux et que les souris les aient grignotées, des microorganismes prennent le 
relais en altérant la chimie et l’aspect de l’œuvre, jusqu’à sa disparition lente, néanmoins 
inéluctable. Ce moment d’altération est prévu par l’artiste qui envisage l’œuvre dans  
sa dimension évolutive. 

Dans cette approche qui lie les êtres, le partage des tâches est très clair et assumé. 
L’artiste déclare à ce propos : « Je mets en œuvre les conditions nécessaires à ce que 
la forme s’autogénère, ce qui m’amène à reproduire des choses qui pourraient se passer 
sans moi. La figure de l’homme s’efface, se fait discrète, mais pas celle de l’artiste. Il n’y 
a pas de doute sur le fait que je suis l’artiste et non les souris ou la moisissure, mais il 
est vrai que le résultat est le fruit d’une collaboration2 ». Michel Blazy distingue donc 
ceux qui travaillent à la conception de l’œuvre – les souris – et l’artiste. Il renvoie ainsi 
à la tradition de l’artiste et de son atelier, et perpétue d’une certaine façon la dichotomie 
nature-culture par le truisme de l’humain-artiste. Cette pratique soulève ainsi davantage 
la question du rapport de l’artiste à l’œuvre, et notamment le renoncement à la maîtrise 
totale, qu’une réelle collaboration interespèce. Elle amène, en outre, à faire remarquer 
l’absence de reconnaissance des individualités puisque la réalisation est attribuée  
à une espèce, les souris, c’est-à-dire à un groupe d’êtres vivants partageant des 
caractéristiques communes sans prendre en compte leurs spécificités individuelles.

Chez Michel Blazy, la création avec les souris est en ce sens différente de celle avec 
les fourmis. Tandis que la collaboration et le partage sont à l’œuvre avec les souris  
(et notamment en ce qui concerne la bénédiction de l’artiste pour partager son espace 
de travail), la création avec les fourmis relève davantage d’une méthode appropriative de 
leurs comportements animaliers, notamment lorsque l’artiste « demande » à celles-ci 
de nettoyer les restes alimentaires sur une table (Tables autonettoyantes, 2012) ou encore 
lorsqu’il fait baver des escargots sur de la moquette (Le lâcher d’escargots, 2009).  
Et si cette « demande » est adressée en permettant la même liberté de réponses de  
la part de ces espèces, la distinction se situe dans le fait que celles-ci sont déplacées. 
La bienveillance y est toutefois toujours à l’œuvre puisque l’artiste s’organise pour 
contenter ses « collaborateurs » – avec des restes de repas, dans le cas des fourmis, 
ou encore avec de la bière, dans le cas des escargots. La relation est donc basée sur le 
don et l’échange (de nourriture et de compétence), et si le collaborateur non-humain 

Michel Blazy, Sans titre, 2008. Bois, crèmes desserts 
chocolat, vanille, pistache, œufs, lait en poudre, 
66 x 86 cm. Avec l’aimable permission de l’artiste 
et de Art : Concept, Paris. Photo : © Fabrice Gousset. 
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ne coopère pas, il n’y a pas d’œuvre. Cette prise en compte d’une certaine volonté est 
essentielle ici, mais la collaboration génère-t-elle un travail ou une pratique artistique ? 
Cette façon de considérer la participation active des souris à la création changerait la 
manière dont la question se pose généralement et amènerait davantage à considérer 
les humains et non-humains comme collaborateurs, voire travaillant ensemble3.

Paysages grattés, Tableaux-souris, sans titre : une esthétique collaborative

Paysages grattés, Tableaux-souris ou encore sans titre, les titres mêmes des œuvres 
suggèrent cette collaboration et cette problématisation. Au-delà d’une certaine lecture 
de l’œuvre, ces intitulés induisent en effet un changement de point de vue sur les relations 
interespèces et la collaboration, voire le compagnonnage. Car si l’épineuse question  
de l’intention doit être posée, le fait qu’humain et non-humain travaillent ensemble, 
mettent en place une relation durable et, à n’en pas douter, réjouissante pour les deux 
parties – en raison de leur autonomie –, est sans nul doute le point le plus fondamental 
du dispositif. 

On pourrait d’ailleurs constater que le fait de « créer avec des souris » précède de peu 
l’invitation de la psychologue et philosophe Vinciane Despret à « penser comme », voire 
à « penser avec un rat »4. Cette approche soulève du reste beaucoup plus de questions 
qu’elle n’y répond, et Vinciane Despret les développe et les enrichit afin d’envisager 
plutôt de nouvelles façons de « faire société ».

Michel Blazy, Tables auto-nettoyantes, 2012. 
Lampes, tables, balais, colonie de fournis, récipients, 
eau, dimensions variables. Avec l’aimable permission 
de l’artiste et Le Plateau, FRAC Ile de France, Paris. 
Photo : © Martin Agyroglo.
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Certaines comparaisons peuvent ainsi être faites entre cette relation artiste-souris  
et le monde de la recherche, notamment la relation chercheur-rat qui forme le point 
de départ à la réflexion de Despret. À l’instar d’une expérimentation que le chercheur 
mène – que Vinciane Despret invite à considérer davantage en matière de trajectoire 
et « du point de vue des sujets d’expérimentation sur ce qu’on leur propose5 » –, 
l’artiste les interroge quant à leur préférence6, laissant ouvert le dispositif qui donne 
lieu à une œuvre et traduira, d’une certaine façon, leur point de vue. De surcroît, il y a, 
dans le travail de Michel Blazy, ce qui semble être une prise en compte du point de 
vue animal. Car, contrairement à certaines expérimentations scientifiques, il ne les 
contraint pas et permet l’habitude – ce « chemin familier » dont parle Vinciane Despret7 
– laissant ainsi les souris « œuvrer » comme bon leur semble. Et si l’œuvre finale relève 
bien du statut de l’artefact, les souris – contrairement aux rats de laboratoire – ont 
exercé leur volonté relativement à une proposition qui faisait appel à leur subjectivité.

Toutefois, s’il est certain que Michel Blazy s’approprie in fine les comportements  
des animaux pour créer des œuvres, il partage aussi son atelier et collabore avec eux. 
La bienveillance y apparaît comme une qualité essentielle du dispositif en vue de 
l’obtention d’un résultat. La présence et l’installation de souris dans l’atelier ont constitué 
le phénomène déclencheur du processus de création des Tableaux-souris. Le vivant a 
été utilisé sans être contrarié dans sa nature, l’artiste l’a encouragé et en a pris soin, 
soulevant dès lors de multiples interrogations : les souris pourraient-elles mener une 
pratique artistique ? Se contentent-elles a contrario de grignoter de la crème dessert ? 
Quant à ces questions insolvables qui résonnent avec les actuels travaux en éthologie 
sur la conscience animale, il semblerait que l’activité de ces souris constitue une belle 
occasion pour l’humain d’être, peut-être, moins impérieux, de relativiser sa position. 
En effet, à l’aune d’un nouveau paradigme régissant les relations humaines au vivant 
– suivant, entre autres, le développement des Études animales – il semble être temps 
de considérer ce qui était jusqu’alors inconcevable et d’accepter d’élargir certaines 
qualités propres à l’homme à davantage d’espèces. 

Comme le concluait déjà Vinciane Despret, « N’est-ce pas finalement ce qui importe ? 
Accueillir des manières de dire, de décrire et de raconter qui nous font répondre, de 
manière sensible, à ces événements.8 » Jusqu’à une esthétique-souris ? Cette ouverture 
des possibles permettrait ainsi de repenser tant les marges que les relations à l’autre.

Anne-Sophie Miclo est doctorante en histoire de l’art à l’Université du Québec à Montréal. Ses recherches portent sur les problématiques 
liées au vivant dans les expositions et les collections muséales. Elle détient un master en Politique et Gestion de la Culture à l’Institut d’études 
politiques de Strasbourg ainsi qu’un master en Histoire de l’art au cours duquel elle a fait porter ses recherches sur le travail de Céleste 
Boursier-Mougenot. Elle est, par ailleurs, commissaire d’exposition indépendante et est aussi l’auteure de nombreux textes, articles et 
catalogues d’exposition sur l’art actuel.

1.
Parmi lesquels on peut évoquer les éléphants du Maesa 
Elephant Camp, en Thaïlande, Dagger le chien peintre, aux 
États-Unis, dont la vente des toiles lève des fonds pour les 
associations de défense des animaux ou encore celles réalisées 
par les chimpanzés du Primate Rescue Center au Kentucky.
2.
« Encourager la matière, entretien avec Michel Blazy », Stream 04 
– Les Paradoxes du vivant, Dijon, Les presses du réel, 2017, p. 178.
3.
À ce propos, la sociologue Jocelyne Porcher a démontré, dans 
ses études, que les relations de travail avec les animaux peuvent 
osciller entre la communication, le respect, l’intelligence –  
et la volonté de l’animal à s’investir dans le travail – ou, tout  
au contraire, reposer sur l’instrumentalisation et la violence. 
Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux. Une utopie pour le  
XXIe siècle, Paris, La Découverte, « textes à l’appui », 2011.
4.
Vinciane Despret, Penser comme un rat, Versailles, Éditions Quæ, 
« Sciences en questions », 2009, p. 7-65.
5.
Ibid., p. 8.
6.
La question des « préférences » animales apparaît fréquemment 
dans les écrits des Études Animales et d’éthologie; elle induit 
une attention particulière, un choix.
7.
À ce propos, voir Ibid., p. 37. 
8.
Vinciane Despret, « A comme artistes », Que diraient les animaux, 
si… on leur posait les bonnes questions ?, Paris, La Découverte, 
2012, p. 16.

Michel Blazy, Le Lâcher d’escargots, 2009. 
Escargots, moquette marron, dimensions variables. 
Avec l’aimable permission de l’artiste et Fondation 
d’entreprise Hermès. Photo : © Nacása & Partners Inc.
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