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Dans son livre De la destruction comme élément de l’histoire 
naturelle (1997), W. G. Sebald analyse la dévastation du territoire 
allemand après la fin de la Seconde Guerre mondiale par les 
bombardements sans répit des forces alliées et leurs effets sur  
les populations. Alors que les Alliés avaient cherché à raser Berlin, 
Sebald explique qu’avec ces bombardements, c’est l’élimination d’un 
patrimoine et du lien à l’histoire qui étaient recherchés. Enfouie sous 
les décombres de la ville, la réalité de la destruction totale « n’apparait 
donc pas comme l’issue effroyable d’une aberration collective, mais 
comme la première étape de la reconstruction réussie1 ». Malgré leur 
sort, les Allemands adoptaient une « attitude de défi pour manifester 
leur volonté de reconstruire leur pays détruit et de rendre l’Allemagne 
“plus grande et plus puissante que jamais”2 ». Sans encore savoir 
comment parvenir à la reconstruction, la question de la destruction 
revêt la possibilité de faire autrement et de rendre visible une 
ouverture béante sur les possibles dans leur totalité. L’intérêt du texte 

de Sebald réside dans l’idée que la destruction est un acte dont  
le résultat change radicalement, voire abolit, le cours des choses. 
Qu’elle soit voulue ou non n’y change rien puisque la destruction,  
en plus d’agir sur l’espace, ou la matière, joue également sur la 
temporalité. Avec elle, le temps cesse d’être un continuum, et une 
rupture s’opère à la manière d’un oubli du temps présent, qui suivait 
un passé, au profit d’un nouveau présent qui permet un futur qui 
saura être autre. 

L’artiste français Éric Watier a publié un livre qui présente une 
recension d’œuvres d’art détruites par les artistes qui les ont créées. 
Intitulé Tout l’inventaire des destructions3, son livre, dont la version 
augmentée en 2018, dresse un catalogage de deux cents actes de 
destruction sous forme anecdotique. Ceux qui y sont retenus par Watier 
peuvent être vus à travers cette idée de rupture que développe Sebald. 
Alors qu’il affirme qu’avec la destruction apparait le sentiment de  
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Le jeudi 17 mars 1960, Jean Tinguely présenta 
Hommage à New York, une machine dont le but 
était de s’autodétruire en trente minutes. 
En février 1969, il construisit dans le désert  
du Nevada sa deuxième machine autodestructrice : 
Étude pour une fin du monde n° 2. Elle explosa le 21 mars. 
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ne plus rester nulle part, qu’il faudrait qu’on se trouve ailleurs, les 
nombreux exemples de Watier montrent qu’il en est de même pour 
les artistes qui ont détruit leurs œuvres. En ce sens, les destructions 
des œuvres opèrent une rupture avec un regard posé sur le passé  
et forcent à un retournement vers l’avenir.

Ces forces destructrices, illustrées par Watier et analysées par 
Sebald, rejoignent aussi celles de Walter Benjamin dans son court 
texte Le Caractère destructeur. Ce caractère destructeur, écrit-il, 
« ne connait qu’un seul mot d’ordre : faire de la place; qu’une seule 
activité : déblayer4. » Dès lors, son caractère se fait voir comme une 
volonté et une capacité d’action où est révélé son seul aboutissement : 
détruire. Benjamin ne voit, pour sa part, qu’une seule et unique 
catastrophe, une seule et unique destruction et un seul et unique 
caractère destructeur qui opère sur une tempête qu’il appelle 
« progrès ». C’est suivant le sens que lui donne Benjamin que le 
caractère destructeur exprime son « besoin d’air frais et d’espace 
libre [qui] est plus fort que la haine ». Faire de la place, déblayer,  
pour reprendre son expression, efface les traces et vide le sens.

Dans son livre, Éric Watier cite l’exemple de Gerhard Richter qui,  
au début des années 1960, a détruit toute sa production avant de (re)
commencer avec Tisch, une œuvre qui porte le numéro 1 dans son 
catalogue raisonné5. Cet acte apparait libérateur pour l’artiste, au 
sens de Benjamin, parce qu’il permet de se sortir d’un présent qui 
oblige constamment à rester pris dans la promesse du progrès.  
En détruisant, ce qu’il connait lui devient étrange.

Le caractère destructeur est accompagné d’une distance nécessaire 
puisque l’acte lui-même est effleuré par le doute auquel il ne lui faut 
pas succomber. De cette façon, pour détruire ses œuvres, Jochen Gerz 
regarde ailleurs6. Ce faisant, Gerz se surprend de l’acte qu’il accomplit 
avec un étonnement ironique qui suspend le doute et le détourne 
déjà de son objet. Il agit sans hésitation, et « c’est pour cette raison 
qu’il voit partout des chemins7 ».

Le regard porté ailleurs conduit à nous faire voir que le caractère 
destructeur « est une méfiance insurmontable à l’égard du cours des 
choses, et l’empressement à constater à chaque instant que tout peut 
mal tourner8 ». En 1960, Jean Tinguely présente Hommage à New York, 
une machine dont le but était de s’autodétruire en trente minutes.  
Au moment de sa mise en action, Tinguely affirmait devant de 
nombreux témoins, en parlant de sa machine, qu’il s’agissait non  
pas d’une pièce, mais bien d’une situation transmise en la liquidant 
de sa possibilité de conservation.

Le destructeur fait son travail et, avec lui, il s’entoure de témoins pour 
voir son efficacité. Il est en ce sens un signal duquel Benjamin affirme 
qu’il est un repère « exposé à tout vent, exposé à tous les racontars9 ». 
Dans Tout l’inventaire des destructions sont aussi rapportées les 
destructions de Pierre Soulages qui procède à la crémation de ses toiles 
dans le four de son atelier, ce qui a poussé ses voisins incommodés 
par la puanteur à porter plainte. La destruction a ceci d’éclairant en 
son caractère qu’il n’y a pas place à la compréhension, elle accepte 
le malentendu. Ce malentendu peut être alors perçu comme la fin  
de la justification qui s’évertue à expliquer les motivations de l’acte. 
Conséquemment, on peut également l’entendre comme une inutilité 
à contrer le malentendu puisque le caractère destructeur le provoque. 

En 1993, Thomas Hirschhorn a volontairement mis au chemin ses 
petites œuvres que les éboueurs ont ramassées10. Ainsi, elles perdent 
alors leur aura esthétique par le caractère destructeur puisqu’elles 
ne sont plus reconnues comme telles. Le malentendu vient de la 
liquidation de la continuité, de la tradition, et il se tient devant celui 
ou celle qui joue le jeu du pire. Ne pas être compris est, entre autres, 
l’objectif du caractère destructeur. Il vient du besoin d’anéantir les 
traces du passé et, avec elles, celles de la vie intérieure qui y est 
rattachée. L’exemple de l’artiste chinoise Xiao Lu, arrêtée et incarcérée 
pour avoir fait feu avec une arme sur son œuvre, illustre par cet acte 
l’incompréhension. Intitulée Dialogue (1989), son œuvre est une 
installation qui met en contexte les sculptures d’un homme et d’une 

Jean-Paul Riopelle n’a pas détruit de peinture, mais  
a toujours repeint sur les toiles qu’il trouvait mauvaises. 
En revanche, ses parents ont détruit ses premiers tableaux 
abstraits. Ils y voyaient l’œuvre du démon. 
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femme, chacun dans une cabine téléphonique entre lesquelles se trouve 
un téléphone dont le combiné est décroché. Les coups de feu sont 
tirés sur le symbole d’une culture qui n’a pas su remplir son rôle 
pour créer des liens. C’est un Dialogue avec un révolver qui vise 
l’abolition du sujet. Le révolver est le signal que le dialogue ne s’avère 
que l’empreinte d’une idée fausse ou d’un acte restreint qu’on doit 
aussi liquider. 

Tout l’inventaire des destructions d’Éric Watier se nourrit de l’idée 
benjaminienne du caractère destructeur qui est un détournement final 
du passé : « Il démolit ce qui existe, non pour l’amour des décombres, 
mais pour l’amour du chemin qui les traverse11. » Dans cette suite, la 
destruction est alors la révélation de ce qui nous entoure : des ruines 
que l’on traverse. C’est une manière de réinventer le passé pour lui 
rendre sa force rédemptrice. C’est en somme ce que le livre de Watier 
présente : une simplification du monde qui s’opère alors qu’il est 
considéré comme digne d’être détruit, et là où certains ne perçoivent 
que les anciennes traces, le caractère destructeur, lui y voit toujours 
des chemins. 
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Mathieu Teasdale œuvre dans plusieurs endroits, notamment ceux 
liés, de plus ou moins près, parfois, à la littérature qu’il enseigne.  
Il partage ses intérêts pour les arts, ici et là, et il est né à Montréal,  
le lendemain d’un vendredi 13.

Dans les années 1960, lorsqu’il rentrait ivre, 
Marian Bogusz mettait en pièces ses tableaux, 
en disant : « Demain, j’invente une nouvelle forme. » 
Et le lendemain matin, il se remettait au travail. 
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