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cérébral, les mains de Doigts compteurs, chacune dans son écran, semblent 
se faire compétition en comptant chaque seconde d’un pincement des 
doigts jusqu’à atteindre 60, chiffre-clé où les compteurs numériques 
sont alors remis à zéro. Les secondes sont comptées, mais la perception 
du temps diffère au point d’en être aléatoire. Puis un doute subsiste : 
les mains sont-elles sous un contrôle algorithmique ou expriment-elles 
une quelconque volonté qui leur serait propre ? Que savons-nous de 
notre libre arbitre finalement, de notre conditionnement ? Et de quelle 
valeur – quantité comme qualité – nos gestes sont-ils porteurs ? 

Appartenant généralement au vivant, ce que nous associons à des gestes 
est le plus souvent empreint d’une intention. Une caresse, par exemple, 
le contact de deux mains, deux bras qui se touchent ne sont-ils pas les 
signes infaillibles d’un lien, du fil conducteur d’un affect, d’une réciprocité ? 
Avec l’œuvre Étreintes robotisées (2020) de Roussel et St-Aubin, 
l’intention et l’affect sont remis en question. Deux bras robotiques  
se rejoignent en un geste programmé, mimant une forme d’humanité, 
et au creux du vide qu’est cette mimèsis peut s’inscrire notre propre 
projection désirante. Ce qui compte, l’œuvre nous le retourne comme 
le ferait un miroir, nous n’avons qu’à bien regarder.

Deux autres œuvres, également créées en duo, fonctionnent aussi sur 
le registre de la chorégraphie et de l’interrelation. Face à face (2020) 
– deux ventilateurs sur pied aux mouvements programmés et dont  

le sens habituel de rotation, momentanément, s’inverse – et Cordes 
entrelacées (2020) – deux cordes suspendues à partir de systèmes 
robotisés, encastrés, et dont le déroulement-enroulement est également 
contrôlé par programmation – participent véritablement d’un corpus 
où prime le principe de dualité. Ces œuvres activent des dynamiques 
de coexistence où deux éléments similaires se rencontrent et se 
répondent. Comme deux êtres sensibles le feraient, des objets du monde 
communiquent, miment une concordance qui ne nous est pas inconnue. 

Le travail de St-Aubin tend à reconduire une certaine mécanique, 
marquée d’une signature reconnaissable d’une œuvre à l’autre :  
nous faisons face à des machines qui accomplissent d’étranges  
tâches, souvent le résultat d’un subtil calibrage, leur permettant  
de maintenir un équilibre précaire ou d’activer des mécaniques  
demandant une précision hors du commun. Numériser le plancher (2019) 
et Prospérité (2017) sont deux propositions où les machines sont maîtres 
de micro-événements qui nous sont donnés à observer : d’une part,  
la machine motorisée numérise les aspérités du sol et en retransmet 
une modélisation 3D; d’autre part, elle déplace des grains de riz d’un 
certain désordre vers une grille ordonnée où les grains conservent 
néanmoins leur orientation initiale. Dans un monde où le chaos 
prédomine, l’exactitude de ces « comportements » nous retourne une 
image compromettante : de quoi la capacité ou l’incapacité humaine 
sont-elles l’écho ? 

Se situant à part, Ligne d’horizon (2019), de Samuel St-Aubin, s’avère 
une incursion cryptique du côté de la vidéo. L’œuvre consiste en une 
colonne d’ampoules DEL, qui donne à voir une unique ligne de pixels 
provenant d’un enregistrement vidéo. Cette dernière – séquence  
d’un souvenir, captation d’un paysage qui « traverse » en boucle  
cette « ligne » – est à l’image de la mémoire qui ne peut qu’être 
partielle et atomisée tout comme le processus de numérisation qui, 
fondamentalement, en est un d’échantillonnage, de division. 

La suite de séquences vidéo intitulée {null} (2020) d’Andrée-Anne 
Roussel – qui clôt le parcours de l’exposition – semble s’enrouler 
autour de tout ce contenu technologique. Mettant au premier plan 
des considérations fondamentalement humaines – ou du moins liée au 
vivant –, portées par des protagonistes plus ou moins improvisés, les dix 
scènes qui composent l’œuvre sont comme autant d’incarnations de 
ce qui constitue l’existence, lui donne sens ou la façonne. Qu’il s’agisse 
d’un geste artistique, d’un exercice de méditation, d’une lecture de 
tarot, d’un extrait de documentaire sur les lemmings plongeant dans  
le vide, d’un baiser ou d’une dispute sur Skype, ces « moments » de vie, 
ainsi compilés, forment un panorama de possibilités parmi plusieurs, 
parmi toutes, pourrait-on dire. Wittgenstein, dans Tractatus logico- 
philosophicus (1918), écrivait « le monde est tout ce qui a lieu », et il 
semble bien que ce soit le cas – même un arbre tombant sans témoin 
dans la forêt, dernière séquence de {null}, participe de la trame du monde. 

*Initialement programmée du 23 février au 19 avril 2020. 

Nathalie Bachand est autrice et commissaire 
indépendante. Elle s’intéresse aux problématiques 
du numérique et à ses conditions d’émergence 
dans l’art contemporain. Récemment, son 
exposition The Dead Web – La fin a été produite  
par Molior, en Europe : au Mirage Festival, à Lyon, 
au Mapping Festival, à Genève, et au Ludwig 
Museum à Budapest. Elle est également chargée  
de projets pour le Centre en art actuel Sporobole.

LA VERRIÈRE, FONDATION D’ENTREPRISE HERMÈS 
BRUXELLES 
27 JUIN –  
5 SEPTEMBRE 2020

« En réalité, le passé nous accompagne vers le futur. C’est dans  
cette tension que le travail de la mémoire s’accomplit; fil conducteur 
d’une conscience qui, à mesure qu’elle progresse, se souvient aussi  
du chemin. C’est en retraçant les lignes des vies passées que nous 
trouvons notre chemin1. » 

Dans l’espace diaphane de la Verrière, l’exposition Musa Nuit est 
scindée délicatement par de nombreux fils de coton étirés du sol au 
plafond. Presque imperceptibles, ces brins de matière ainsi disposés 
par l’artiste Minia Biabiany nous convient à la rencontre d’une histoire 
de filiation, par le biais d’une réflexion sur l’identité et la sexualité de la 
femme guadeloupéenne. Dans l’installation, mêlant vidéos et sculptures, 
l’enjeu de cette investigation sur l’histoire du colonialisme à travers 
l’objet du corps ne réside pas dans la dénonciation, mais « dans une 
reconnaissance face à soi-même », permettant « de comprendre son 
identité à la fois comme une condition non figée et un sujet du travail 
artistique », explique l’artiste2.

Fils d’Ariane dans un labyrinthe de mémoire en cours d’écriture,  
les lignes conduisent d’un groupe à l’autre d’œuvres, dont certaines 
tenues à distances. Figés par le sel et disposés au sol comme tombés 
du ciel, les objets d’archives de l’œuvre Hommage (2015), rappelant 
l’écrasement du Boeing d’Air France de 1962 à bord duquel se trouvait, 
notamment, l’indépendantiste guadeloupéen Paul Niger, suggèrent le 
face-à-face avec le récit d’une disparition encore trouble. À rebours 
de ces intouchables vestiges, remémorant l’horizon d’un territoire 
insulaire meurtri par l’esclavagisme et le colonialisme, l’artiste dresse 
un contexte lui permettant de redonner voix aux corps par le langage 
et l’imaginaire. Ainsi, la comptine de la vidéo-poème Toli Toli (2018),  
signifiant « chrysalide », est une tentative pour combler le silence du 
passé. Le montage qui alterne les images de mains dans la nature, le 
son de la voix et la poésie d’une écriture, illustre la métaphore d’une 
renaissance dont la fragilité devient la force d’un récit de résistance. 
De cette rencontre avec l’ensemble d’un écosystème s’ouvre alors la 
réflexion centrale de l’exposition sur le genre féminin et son rapport 
au passé : de quoi hérite une femme guadeloupéenne et comment 
lève-t-on les tabous ? 

En disposant des sculptures en bois représentant des organes sexuels 
féminins comme des objets de monstration dénués d’érotisme, Biabiany 
s’engage dans cette réflexion avec une distance attentive et bienveillante. 
Exposés sur des socles-objets en vannerie, au cœur de la structure 
centrale, les organes sont protégés, mais rendus visibles par les cadres 
ouverts de la forme architecturale légère et aérienne. Les courbes et 
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les formes délicates de ces parties du corps suggérées par les pleins  
et les vides convoquent à une (ré)articulation des objets entre eux, 
mais plus encore à un repositionnement de la femme au sein de la 
société matrifocale guadeloupéenne. Initialement conçues pour être 
manipulées par le visiteur, avant les restrictions induites par le virus,  
les surfaces lisses des sculptures, toutes en sensualité et en préciosité, 
abrogent la distance que pourrait induire leur apparence sexuelle  
et leur nature d’œuvre d’art. Le visiteur n’est pas seulement convié  
à observer, mais il est invité à se positionner et à devenir l’acteur  
d’une nouvelle relation avec ces formes et les marques de leur histoire. 
Ce mouvement de conscientisation redonne place aux organes et à  
la féminité traités non pas comme des objets de désir, mais comme  
les clefs de voûte d’un lieu que l’on occupe. Biabiany articule le corps 
qu’elle honore et le dispositif architectural comme des structures 
similaires au sein desquelles peut prendre place la définition d’une 
identité féministe, écologique et décoloniale. 

De ces structures se dégage un inexorable sentiment de vulnérabilité 
que le dénuement et la simplicité des matériaux visent aussi à souligner. 
Les lieux (corps et architecture) encore fragiles portent les traces d’un 
poison qui s’est durablement infiltré en chaque individu. C’est le message 

de Blue Spelling, A change of perspective is a change of temporality (2017), 
la vidéo en « stop motion » qui pointe du doigt l’usage massif du 
chlordécone, produit chimique autorisé par la France, entre 1970  
et 1990, dans les bananeraies. Les images se composent de dessins  
à la craie qui s’accumulent sur le tableau noir, esquissant des motifs 
presque naïfs, énergiques, tels des paysages souvenirs et des strates 
géologiques. Leurs traits semblent pénétrer l’image du corps qui émerge 
de la scène, rappelant la brutalité insidieuse du colonialisme et de  
ses relations d’exploitation, pénétrant l’organisme et faisant fi des 
ressources et des traditions. En traçant la cartographie d’une infiltration 
toxique et dont les conséquences (perturbateurs endocriniens, cancers, 
etc.) ont toujours été tues, l’écriture de la mémoire proposée par 
Biabiany remet en cause les stigmates tacites mais pérennes des corps.

De l’arbre à la fleur, louée pour ses propriétés curatives pour l’utérus, 
le bananier est, dans l’exposition, au cœur de la problématique articulant 
colonialisme, écologie, genre et identité. À travers les images de la 
préparation minutieuse des fleurs de bananier – « Musa Nuit », de leur 
nom latin –, la vidéo Musa (2020), abritée dans la structure installative 
couverte et plus intime, repositionne la femme comme garante d’un 
savoir-faire au sein d’une nature bienfaitrice à préserver. Elle suggère 

son pouvoir émancipateur permettant le soin et la guérison en marge 
des rapports sociaux de domestication, de domination ou de victimisation. 
Le cadrage des plans sur les mains et la précision avec laquelle elles 
manipulent les pétales offrent une reconnaissance à la technique 
ancestrale dont l’œuvre permet la réminiscence et la pérennité.  
Grâce au mouvement des images, le message comble des écarts 
jusque là indicibles, redonne vie aux traces latentes et imperceptibles 
des conséquences intimes du colonialisme. Outre la dimension écologique 
de la pensée décoloniale ici présentée, l’état des lieux poétiquement 
formulé par Biabiany invite à poursuivre l’écriture d’une histoire 
féministe caribéenne et de la valorisation de ses autrices et actrices 
encore peu ou proues mises en lumière. 

1.	 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2019 [2007].
2.	 « Énoncer, incarner, soigner », entretien avec Minia Biabiany et Stéphanie Melyon-Reinette 

par Guillaume Désanges, Le Journal de La Verrière, no 23, juin 2020.

Autrice, commissaire et historienne de l’art de 
formation (École du Louvre de Paris/Ruprecht-
Karls-Universität Heidelberg), Antoinette Jattiot 
contribue à des revues spécialisées comme 02,  
l’art même et Facettes. Depuis septembre 2020, 
elle travaille à La Loge, un espace bruxellois dédié  
à l’art contemporain, l’architecture et la théorie. 
Auparavant chargée de recherche et d’édition  
pour la galerie Almine Rech (2016-2019), elle a 
aussi contribué à la réalisation d’expositions dans 
plusieurs institutions telles que le Museum M de 
Louvain (2019), le Pavillon belge de la Biennale  
de Venise (2019) et le WIELS de Bruxelles (2015).

FONDATION PHI POUR L’ART CONTEMPORAIN 
MONTRÉAL 
8 JUILLET – 
29 NOVEMBRE 2020

Les expositions de groupe sous-entendent nécessairement des critères 
d’inclusion : pourquoi cet artiste et pas un autre, pourquoi ce corpus 
en particulier ? Quelles œuvres sont indispensables et desquelles 
peut-on se passer ? La définition et l’application de ces critères sont  
au cœur du travail commisarial. Parfois, les critères sont vagues et 
généraux, parfois hautement spécifiques; les expositions les plus 
exigeantes du point de vue de la théorie sont souvent celles qui sont 
structurées autour d’un concept. C’est le cas de RELATIONS : la diaspora 
et la peinture, commissariée par Cheryl Sim. Contrairement aux apparences, 
ce n’est pas la notion fort vague des « relations » qui est au centre de 
l’exposition, mais celle, bien plus précise, théoriquement développée 
et historiquement située de la diaspora. Hélas, le concept organisateur 
de l’exposition, élaboré à travers les œuvres, mais aussi par le discours 
critique qui les accompagne et lors des événements collatéraux (les 
tables rondes virtuelles avec les artistes, notamment), s’avère peu 
opératoire comme critère d’inclusion dans l’ensemble présenté. 

La diaspora, comme nous l’explique Sim, « désigne les populations 
dispersées depuis un lieu géographique d’origine ». Le phénomène 
d’interaction productive entre existence diasporique et création artistique 
n’est guère nouveau; que l’on pense aux peintres néerlandais dans la Rome 

baroque ou aux émigrés russes à Paris et à Berlin de l’entre-deux-guerres. 
Mais ici, le terme semble presque un euphémisme pour un autre thème, 
plus circonscrit, que la commissaire, fort pertinemment, semble avoir 
initialement imaginé : la peinture créée par des artistes racialisé.es/
ethnicisé.es, des artistes du Sud global installé.es dans le Nord (en 
l’occurrence, au Canada, aux États-Unis ou au Royaume-Uni) ou, 
autrement dit, les artistes du monde autrefois colonisé et toujours 
dominé (de première ou deuxième génération) vivant dans des pays 
colonisateurs. Or, le mot « diaspora » indique un phénomène bien plus 
large : si l’on considère, par exemple, Montréal, la diaspora artistique la 
plus présente serait probablement celle des Français, mais ce groupe 
n’a pas sa place dans l’exposition. À juste titre : les enjeux auxquels est 
confrontée une Française à Montréal et les contours de son « existence 
diasporique » ne sont pas les mêmes que ceux, sans aucun doute plus 
complexes, qui se manifestent dans la vie des artistes de l’exposition 
et, plus intéressant encore, dans leur art, leur esthétique, leur pensée-
en-image. Le problème, donc, n’est pas le thème réel de l’exposition, 
mais le concept choisi pour l’« incarner », et qui induit en erreur. Tout 
se passe comme si Sim voulait approfondir un sujet omniprésent sur la 
scène artistique actuelle – et pour cause ! – et l’éclairer sous un autre 
angle, mais que, pour ce faire, par souci d’originalité peut-être, elle a 

RELATIONS :  
la diaspora et la peinture
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toxique et dont les conséquences (perturbateurs endocriniens, cancers, 
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Autrice, commissaire et historienne de l’art de 
formation (École du Louvre de Paris/Ruprecht-
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l’art même et Facettes. Depuis septembre 2020, 
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à l’art contemporain, l’architecture et la théorie. 
Auparavant chargée de recherche et d’édition  
pour la galerie Almine Rech (2016-2019), elle a 
aussi contribué à la réalisation d’expositions dans 
plusieurs institutions telles que le Museum M de 
Louvain (2019), le Pavillon belge de la Biennale  
de Venise (2019) et le WIELS de Bruxelles (2015).

FONDATION PHI POUR L’ART CONTEMPORAIN 
MONTRÉAL 
8 JUILLET – 
29 NOVEMBRE 2020

Les expositions de groupe sous-entendent nécessairement des critères 
d’inclusion : pourquoi cet artiste et pas un autre, pourquoi ce corpus 
en particulier ? Quelles œuvres sont indispensables et desquelles 
peut-on se passer ? La définition et l’application de ces critères sont  
au cœur du travail commisarial. Parfois, les critères sont vagues et 
généraux, parfois hautement spécifiques; les expositions les plus 
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de l’exposition, élaboré à travers les œuvres, mais aussi par le discours 
critique qui les accompagne et lors des événements collatéraux (les 
tables rondes virtuelles avec les artistes, notamment), s’avère peu 
opératoire comme critère d’inclusion dans l’ensemble présenté. 

La diaspora, comme nous l’explique Sim, « désigne les populations 
dispersées depuis un lieu géographique d’origine ». Le phénomène 
d’interaction productive entre existence diasporique et création artistique 
n’est guère nouveau; que l’on pense aux peintres néerlandais dans la Rome 

baroque ou aux émigrés russes à Paris et à Berlin de l’entre-deux-guerres. 
Mais ici, le terme semble presque un euphémisme pour un autre thème, 
plus circonscrit, que la commissaire, fort pertinemment, semble avoir 
initialement imaginé : la peinture créée par des artistes racialisé.es/
ethnicisé.es, des artistes du Sud global installé.es dans le Nord (en 
l’occurrence, au Canada, aux États-Unis ou au Royaume-Uni) ou, 
autrement dit, les artistes du monde autrefois colonisé et toujours 
dominé (de première ou deuxième génération) vivant dans des pays 
colonisateurs. Or, le mot « diaspora » indique un phénomène bien plus 
large : si l’on considère, par exemple, Montréal, la diaspora artistique la 
plus présente serait probablement celle des Français, mais ce groupe 
n’a pas sa place dans l’exposition. À juste titre : les enjeux auxquels est 
confrontée une Française à Montréal et les contours de son « existence 
diasporique » ne sont pas les mêmes que ceux, sans aucun doute plus 
complexes, qui se manifestent dans la vie des artistes de l’exposition 
et, plus intéressant encore, dans leur art, leur esthétique, leur pensée-
en-image. Le problème, donc, n’est pas le thème réel de l’exposition, 
mais le concept choisi pour l’« incarner », et qui induit en erreur. Tout 
se passe comme si Sim voulait approfondir un sujet omniprésent sur la 
scène artistique actuelle – et pour cause ! – et l’éclairer sous un autre 
angle, mais que, pour ce faire, par souci d’originalité peut-être, elle a 

RELATIONS :  
la diaspora et la peinture
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