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The development of research-based art, rooted in 
the gathering of information, has transformed many 
artists into deviant historians who alter archival 
practices by putting knowledge on display as a 
minimally handled readymade. As such art practices 
often involve compensating for historical blind 
spots, the most interesting artists don’t hesitate to 
“custom-make” their exhibits by inventing their own 
documentation when it is missing. Their operative 
and reformative approaches legitimize art as the key 
arena for perilous games of truth — games that, in 
turn, broaden art’s frontiers.

Concurrently, debates on the place of performance in the exhibition have 

preoccupied curators for over a decade, causing them to question the lim-

itations of the (photographic or video) document as a substitute for the 

live act in the art space. The two phenomena were quite distinct until some 

artists began using performance to reconstruct their research, creating 

new forms of embodied, or even literally “interpreted,” scholarship. It is as 

though the unresolved issue of “documenting the performance” was being 

replaced by the inverse and more constructive issue of “performing the 

document.” Eric Baudelaire, Dora García, Walid Raad: these three artists 

have little in common other than a practice involving a reconstruction 

of facts that borrows from poetry and fiction in the interest of cognitive 

efficiency. Also, all three artists recently turned towards various forms 

of performativity, imbuing their rigorous documentary practices with a 

sensual and theatrical air.

The historical and ontological issues of performance (the artist’s 

body, the live act as material, the subject-object relation, identity, and 

others) no longer seem to function directly here, or they function as con-

sequences, not intentions. The active, spectacular forms of performance 

are borrowed for practical, or even ballistic, purposes. The content being 

disseminated and its target audience are essential. The message is not 

the medium. Everything unfolds as though the fruitful demonstration 

of these investigations takes side streets, detours via complex areas of 

knowledge in which performativity is established as the natural mediator 

Le développement d’un art de recherche (research-
based art), fondé sur la collecte d’information, a 
transformé de nombreux artistes en historiens 
déviants, qui renouvèlent les pratiques d’archivage en 
exposant le savoir comme readymade à peine assisté. 
Puisqu’il s’agit souvent de combler des angles morts 
de l’histoire, les plus intéressants n’hésitent pas à 
façonner « sur mesure » leurs pièces à conviction, en 
inventant leurs propres documents lorsqu’ils sont 
manquants. Leur approche même, manipulatrice et 
réparatrice, légitime l’art comme terrain privilégié 
de jeux scabreux avec la vérité, jeux qui en retour 
élargissent les frontières de l’art. 

Parallèlement, les débats sur la place de la performance dans l’exposition 

ont agité depuis une dizaine d’années les commissaires, amenant ces 

derniers à remettre en question les limites du document (trace photo-

graphique ou vidéo) en substitut du vivant dans l’espace de l’art. Les 

deux phénomènes étaient bien séparés jusqu’à ce que certains artistes 

se mettent à utiliser la performance pour restituer leurs investigations, 

créant de nouvelles formes d’érudition incarnée, voire littéralement 

« interprétée ». Comme si à la question irrésolue de « documenter la 

performance » se substituait celle, inverse et plus constructive, de 

« performer le document ». Eric Baudelaire, Dora García, Walid Raad : trois 

artistes qui ont peu en commun, si ce n’est une pratique de la restitution 

de faits qui emprunte à la poésie et à la fiction dans un souci d’efficience 

cognitive. Mais aussi, trois artistes ayant récemment opéré un virage 

vers des formes diverses de performativité qui insufflent un air sensuel 

et théâtral à leur rigoureuse pratique documentaire.

Les enjeux ontologiques de la performance historique (le corps de 

l’artiste, le vivant comme matière, la relation sujet-objet, l’identité, etc.) 

ne semblent plus agir directement ici, ou alors comme conséquences et 

non plus comme intentions. Ces formes spectaculaires de l’exposé, qui 

font œuvre, sont empruntées pour des raisons fonctionnelles, voire balis-

tiques. C’est le contenu diffusé et sa cible qui sont essentiels. Le message 

n’est pas le médium. Tout se passe comme si le déploiement généreux de 
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of an objective report. Paradoxically, very concrete political themes — con-

temporary art as a geopolitical instrument in the Middle East (Raad), 

Abkhazia as a model of a national identity in the making (Baudelaire), and 

anti-psychiatry as the crucible of ideological resistance (García) — give rise 

to these fictional stagings. Moreover, these works propose ways to occupy 

and activate a space, playing on temporality, mobility, and the unexpected 

in the exhibition, even though the style is more theatrical rather than 

strictly performative. We know how simulation, play, and repetition were 

foils for some pioneers of performance art, which was forged in opposition 

at least as much to static visual work as to theatrical representation.1 Using 

spoken word, the frontality of apparatuses, the artificiality of stage sets, 

and the invention of characters, the artists presented here do not appear 

to have the same apprehensions; rather, they fetishize theatre’s codes.

1. Chris Burden stated in 1973, “It seems that bad art is theatre. Getting shot is for real… 

there is no element of pretence or make-believe in it.” Quoted by Meiling Cheng in In 

Other Los Angeleses, Multicentric Performance Art (Berkeley, Los Angeles, and London: 

University of California Press, 2002). This perspective is taken up again in What Is 

Performance Art, on the Marina Abramović Institute website: “What differentiates per-

formance art from the performing arts such as theater is that performance art is not 

a space of make believe. In the theater, a knife is fake and the blood it draws is fake. In 

performance art, the knife is real and the blood is real.”

ces investigations prenait des chemins de traverse, des détours par des 

zones complexes de la connaissance au sein desquelles la performativité 

s’impose comme relais naturel du compte-rendu objectif. Paradoxe : ce 

sont précisément des sujets politiques très concrets – l’art contempo-

rain comme instrument géopolitique au Moyen-Orient (Raad), l’Abkhazie 

comme modèle d’une identité nationale à construire (Baudelaire) et 

l’antipsychiatrie comme creuset de résistance idéologique (García) – 

qui suscitent ces mises en scène fictionnelles. Par ailleurs, ces travaux 

proposent des formes d’occupation et d’activation de l’espace, jouant 

sur la temporalité, la mobilité et l’imprévu dans l’exposition, même si le 

registre est plus théâtral que strictement performatif. On sait comment 

la simulation, le jeu et la répétition ont été des repoussoirs pour certains 

pionniers d’un art de la performance qui s’est forgé en opposition au 

moins autant à l’œuvre visuelle figée qu’à la représentation théâtrale1. 

Utilisant le texte récité, la frontalité des dispositifs, l’artificialité des 

décors et la création de personnages, les artistes présentés ici n’ont vrai-

semblablement pas les mêmes appréhensions, sans à l’inverse fétichiser 

les codes du théâtre.

1. Ainsi de Chris Burden, qui déclarait en 1973 : « It seems that bad art is theatre » (C’est 

comme si l’art de mauvaise qualité était du theâtre), « Getting shot is for real... there is no 

element of pretense or make-believe in it » (C’est pour de vrai qu’on se fait tirer dessus... 

Ce n’est pas un jeu, on ne fait pas semblant). Cité par Meiling Cheng dans In Other Los 

Angeleses, Multicentric Performance Art, Berkeley, Los Angeles, London, University of 

California Press, 2002. Un point de vue repris dans What is performance art, sur le site du 

Marina Abramović Institute : « What differentiates performance art from the performing 

arts such as theater is that performance art is not a space of make believe. In the theater, 

a knife is fake and the blood it draws is fake. In performance art, the knife is real and the 

blood is real » (La différence entre l’« art performance » et les arts de la scène comme le 

théâtre, c’est que la performance ne fait pas semblant. Au théâtre, le couteau est faux et 

le sang est faux. Dans la performance, c’est un vrai couteau, du vrai sang). [Trad. libre]

Eric Baudelaire et Maxim Gvinjia, The Secession Sessions, 
Kunsthall Bergen, 2014.
Photo : Thor Brødreskift 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Perilous Fictions (Walid Raad, 
Scratching on Things I Could 

Disavow, since 2007)
Several years ago, the Lebanese artist Walid Raad abandoned (perhaps 

temporarily) his vast project, The Atlas Group, a fictional archive of docu-

ments on the wars in Lebanon,2 in order to focus on seemingly lighter 

subjects, ones that touch more on the economy of contemporary art. At 

first glance, this seems regrettable, since this initial body of work mas-

terfully transformed the impossibility of historical representation into 

a real poetics of absence. In fact, 

however, the evolution of Raad’s 

work appears exemplary. Although 

the artist could have capitalized 

on his fragmented and evanescent 

reconstructions of the past, he 

revitalized his purpose in an inves-

tigation called Scratching on Things 

I Could Disavow. In various forms, 

this project reveals the political 

and financial presuppositions of the 

recent emergence of infrastructures 

for the visual arts in the Arab world. 

The work thus develops a subtle 

institutional critique that, in turn, 

has journalistic, lyrical, and literary 

overtones. By examining particular 

cases — the Artist Pension Trust, 

an edifying Ponzi scheme involving 

dubious investments under the guise 

of a pension fund for artists; the 

astonishing account of the shrinking 

of The Atlas Group’s artworks for an 

exhibition in Lebanon — Raad shows 

how any exhibition is a manifesta-

tion of power with hidden agendas, 

for which the artwork is only the 

justification or the collateral dam-

age. Consequently, the survival and 

integrity of art can be assured only, 

paradoxically, through withdrawal, 

erasure, flattening, and other strat-

egies of disappearance. Based on his 

theoretical and poetical suppositions, 

Raad conveys his research findings 

through objects, but also through 

live speech. The works thus have two 

statuses: sculptures and/or educational materials for guided tours with the 

artist or an interpreter.3 The objects in the exhibition are subtly akin to 

educational materials: the vertiginous ramifications of the Artist Pension 

Trust are represented by a kind of tableau for teaching young learners, 

associating the playful with the cognitive and the kinetic, and a detailed 

scale model shows a retrospective of The Atlas Group in miniature. This 

is a kind of regressive reappearance of things via simplified or corrupt 

modelling. Raad had already used the oral presentation-performance 

format, playing on shifts of register between fiction and documentary. 

2. Vincent Lavoie, “The Indefinite Archive: Walid Raad and Imaginative Dimensions of 

the Lebanese Conflict,” in The Undecidable: Gaps and Displacements of Contemporary Art 

(Montreal: Les éditions esse, 2008), 267 – 78.

3. These might also refer to Guy de Cointet’s painterly-theatrical performances.

Fictions scabreuses (Walid Raad, 
Scratching on Things I Could 

Disavow, depuis 2007)
Depuis quelques années, l’artiste libanais Walid Raad a abandonné 

(momentanément, peut-être) son vaste projet The Atlas Group, une 

archive fictive de documents sur les guerres du Liban2, au profit de sujets 

apparemment plus légers, proches de l’économie de l’art contemporain. 

On pourrait à première vue le regretter, tant ce corpus initial a transformé 

de manière magistrale l’impossibilité de la représentation historique en 

une véritable poétique de l’absence. 

Il apparait au contraire que cette 

évolution du travail est exemplaire. 

Alors qu’il aurait pu capitaliser sur 

ces reconstructions parcellaires et 

évanescentes du passé, l’artiste 

a actualisé son propos dans une 

investigation intitulée Scratching 

on Things I Could Disavow. Sous des 

formes variées, celle-ci révèle les 

présupposés politiques et finan-

ciers du développement récent 

d’infra structures artistiques dans 

le monde arabe. Ce faisant, le tra-

vail évolue vers une subtile critique 

institutionnelle, qui prend tour à 

tour des accents journalistiques, 

lyriques et littéraires. À travers 

l’étude de cas particuliers (l’Artist 

Pension Trust, une édifiante « pyra-

mide de Ponzi » impliquant des 

investissements troubles sous le 

couvert d’une assurance retraite 

pour artistes, ou le récit fantastique 

d’un rapetissement, pour une expo-

sition au Liban, des œuvres créées 

par The Atlas Group), il s’agit de 

montrer comment toute exposition 

est la manifestation d’un pouvoir, la 

défense d’intérêts masqués, dont 

l’œuvre d’art n’est que la justifica-

tion ou le dommage collatéral. Dès 

lors, la survivance et l’intégrité de 

l’art ne peuvent paradoxalement 

être assurées que par retrait, effa-

cement, aplatissement et autres 

stratégies de disparition. À partir de 

ces spéculations théoriques et poétiques, Raad communique le résultat 

de ses recherches par des objets, mais aussi par la parole live. Les œuvres 

ont alors deux statuts : sculptures et/ou dispositifs didactiques pour des 

visites guidées par l’artiste ou un interprète3. Les objets de l’exposition 

s’apparentent discrètement à des dispositifs pédagogiques : les rami-

fications vertigineuses de l’Artist Pension Trust sont représentées par 

une sorte de tableau d’éveil pour bébé, associant le ludique, le cognitif 

et le cinétique, tandis qu’une maquette minutieuse présente une rétros-

pective en miniature du collectif The Atlas Group. Une espèce de retour 

2. Vincent Lavoie, « L’archive indéfinie. Walid Raad et les imaginaires du conflit 

libanais », L’Indécidable – écarts et déplacements de l’art actuel, Montréal, Les éditions 

esse, p. 131-143.

3. Celles-ci peuvent aussi renvoyer aux expériences picturo-théâtrales de Guy de Cointet.

Walid Raad, Scratching on Things I Could Disavow: A History of Art in the Arab World,  
vue d’exposition | exhibition view, TBA21 Contemporary, Vienne, 2011.

Photo : Jakob Polascek, © Walid Raad,  
permission de | courtesy of Paula Cooper Gallery, New York
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The Atlas Group documents alone had the double identity of material 

objects and aids for narration. The work’s power rested precisely in these 

games of metamorphosing the object through the account: the objects’ 

apparent abstraction suddenly became extremely concrete, even figura-

tive, when clarified by their narrative underpinnings. Yet this time, the 

account is relegated no longer to the written label, but to the spoken text. 

Consequently, the work appears more than ever to be a theatre of resilient 

remarks and objects, assembling the stories of ghosts, disappearances, 

shadows, and reflections as fabulous transfigurations of politics.

Diplomacy as a Stage for 
Representation (Eric Baudelaire, 

The Secession Sessions, 2014)4

Eric Baudelaire came to art — first photography, then film and instal-

lation — from a background in political science, and his borrowing from 

theatre is more contextual. For The Dreadful Details,5 he used actors to 

painstakingly reconstruct a war scene, and in the film The Makes, a film 

critic plays himself to convincingly describe a supposed Japanese period 

of Italian director Michelangelo Antonioni. This is the practice of a forger 

who reveals the gaps between an event and its representation. The subject 

of Baudelaire’s most recent project, The Secession Sessions, is Abkhazia, a 

microstate that seceded from Georgia during a civil war in 1992 – 93. Despite 

being at the centre of a power struggle between the West and Russia, the 

country is de facto independent, but is recog-

nized as such by almost no member nation of 

the UN. Therefore, it is a kind of fictional state, 

a diplomatic utopia, though geographically and 

politically very real. Baudelaire frequently 

applies a documentary approach to an object 

with a slippery identity. The “romantic” 

fascination exerted by alternative political 

systems, autonomous communities, and other 

micronations that defy the entente of official 

nations is well known. In Abkhazia’s case, the 

situation is more cruel and less glamorous: a 

de facto republic, whose only political project 

is its recognition by other countries and whose 

construction is akin to sometimes pathetic 

role playing. Its political order is like a theatre 

stage without an audience. Consequently, 

Abkhazia becomes the critical metaphor in an 

inquiry that surpasses its particular case: what 

defines a state? Is it a real space, possibly self-

defined, or a space projected onto a national 

and international public, whose message is 

composed of a set of codes, signs, and cus-

toms — currency, flag, anthem, stamps, and 

so on — to be interpreted? With this in mind, 

the apparatus imagined by Baudelaire consists 

in creating a fake embassy (the “Anembassy”) 

of this unofficial country. At this embassy, a 

friend of the artist’s, Abkhazia’s actual former foreign minister and the 

protagonist of a film being projected in the space, greets visitors and 

holds informal discussions. Here, a strange and serious comedy unfolds, 

in which the former diplomat plays himself, while also being the subject 

of a work by Baudelaire, without fundamentally doing anything but what 

4. Eric Baudelaire, The Secession Sessions, Bétonsalon (Paris, France) and Bergen 

Kunsthall (Norway), 2014.

5. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, diptych c-print, 2006.

régressif des choses via des modélisations simplifiées ou corrompues. 

Raad avait déjà utilisé le format de la  conférence-performance, jouant sur 

des glissements de registre entre fiction et documentaire. Les documents 

recueillis par The Atlas Group avaient eux-mêmes une double identité 

d’objets plastiques et de supports de narration. C’est même dans ces 

jeux de métamorphose de l’objet par le récit que résidait la puissance 

du travail : leur abstraction apparente devenant soudain extrêmement 

concrète, voire figurative, lorsque éclairée par leur substrat narratif. Mais 

cette fois, le récit n’est plus relégué au cartel écrit, mais au texte dit. Dès 

lors, l’œuvre apparait plus que jamais comme un théâtre de paroles et 

d’objets résilients, convoquant des histoires de fantômes, de disparition, 

d’ombres et de reflets comme transfigurations fantastiques du politique.

La diplomatie comme scène de 
représentation (Eric Baudelaire, 

The Secession Sessions, 20144)
Chez Eric Baudelaire – venu des sciences politiques à l’art, d’abord par la 

photographie puis par le film et l’installation –, les emprunts à la théâ-

tralité sont plus indiciels. Pour The Dreadful Details5, déjà, il reconstitue 

de manière minutieuse une scène de guerre en utilisant des figurants, 

tandis que dans le film The Makes, un critique de cinéma joue son propre 

rôle en narrant de manière convaincante une hypothétique période 

japonaise du réalisateur italien Michelangelo Antonioni. Des pratiques 

de faussaire qui révèlent des écarts entre un 

évènement et sa représentation. Son dernier 

projet, intitulé The Secession Sessions, prend 

comme sujet l’Abkhazie, micro-État né d’une 

guerre de sécession en Géorgie, en 1992-

1993. Malgré lui au cœur d’un jeu d’influences 

entre l’Occident et la Russie, le pays est de 

facto indépendant, mais n’est toutefois 

reconnu par pratiquement aucune nation de 

l’ONU. C’est donc une sorte d’État fictionnel, 

utopie diplomatique pourtant géographique-

ment et politiquement bien réelle. Comme 

souvent, Baudelaire applique une méthode 

documentaire à un objet à l’identité glissante. 

On sait la fascination toute « romantique » 

qu’exercent les systèmes politiques alter-

natifs, les communautés autonomes et 

autres micro-nations qui défient le concert 

des nations officielles. Ici, la situation est 

plus cruelle et moins glamour : celle d’une 

république de fait, qui n’a pour projet poli-

tique que sa légitimation par les autres pays 

et dont la construction s’apparente à un jeu 

de rôle parfois pathétique. Un ordre politique 

comme scène de théâtre sans public. Dès lors, 

l’Abkhazie devient la métaphore critique 

d’une interrogation qui dépasse son cas par-

ticulier : qu’est-ce qui définit un État ? Est-ce 

un espace réel, possiblement autodéfini, ou bien un espace de projection 

tourné vers une audience nationale et internationale, dont le message se 

compose d’un ensemble de codes, signes et rituels (monnaie, drapeau, 

hymne, timbres, etc.) à interpréter ? Dans cette perspective, le dispositif 

imaginé par Baudelaire consiste en la création d’une fausse ambassade 

4. Eric Baudelaire, The Secession Sessions, Bétonsalon (Paris, France) et Bergen Kunsthall 

(Norvège), 2014.

5. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, dyptique photographique, 2006.

Eric Baudelaire, The Secession Sessions,  
Bétonsalon � Centre d’art et de recherche, Paris, 2014.

Photo : © Ségolène Thuillart 
permission de | courtesy of Eric Baudelaire
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he used to do as a minister: persuade, greet, and interpret official dis-

course. There is nothing at issue here but “representation,” whether it be 

diplomatic, artistic, or theatrical. The essential meaning of this word is 

understood so thoroughly that it renders something absent present. It is 

precisely here that the example of Abkhazia critically brings to light the 

general game of diplomacy: figuration dramatized in an elusive fiction that 

could be called the national novel. Moreover, the exhibition is the stage 

for public talks, during which scholars, 

artists, and activists publicly debate the 

political, ethical, and philosophical issues 

at stake in Abkhazia, while selected people 

are invited to one-on-one meetings with 

the “Anambassador.” Admittedly, the 

apparatus here appears to be more per-

formative, even relational, than theatrical. 

Nothing is scripted in advance, and most of 

what occurs is the result of the construc-

tion of situations. This involves producing 

rather than reconstructing knowledge. 

The set design of the exhibition6 is similar 

to a television studio with freestanding 

walls and stage markings detailing the 

day’s various sequences according to a 

precise schedule. A real-fake country, 

a real-fake public, a real-fake ambassa-

dor — the exhibition’s spectacular nature functions like a mise en abîme 

of its subject: a complicated mix of harsh reality and fantasy. The pro-

cedure proposes a fictional scene in the service of reality, or else its exact 

opposite: a concrete situation about a fictional subject. As this story of 

perspectives matters little, the content of the exchanges triggered by 

this reconstruction is all the more essential.

6. Created by the Est-ce ainsi Architecture Firm.

(appelée l’« Anambassade ») de ce pays qui n’en a pas d’officielle. Sur 

place, un ami de l’artiste, véritable ancien ministre des Affaires étran-

gères d’Abkhazie et protagoniste d’un film projeté dans l’espace, reçoit 

les visiteurs pour des discussions informelles. S’y déroule une étrange 

et sérieuse comédie où l’ancien diplomate joue son propre rôle tout en 

étant le sujet d’une œuvre (celle de Baudelaire), sans faire foncièrement 

autre chose, certainement, que ce qu’il faisait en tant que ministre. 

Convaincre, recevoir, interpréter un 

discours officiel. Il n’est question ici 

que de « représentation », qu’elle soit 

diplomatique, artistique ou théâtrale. 

Le mot étant aussi entendu en son sens 

primordial de rendre présent quelque 

chose d’absent. C’est précisément ici 

que l’exemple abkhaze éclaire de manière 

critique le jeu diplomatique en général : la 

figuration théâtralisée d’une insaisissable 

fiction, qu’on pourrait appeler le roman 

national. L’exposition est par ailleurs le 

décor de séances publiques où des pen-

seurs, artistes et activistes débattent 

publiquement de questions liées aux 

enjeux politiques, éthiques et philoso-

phiques du cas abkhaze, tandis que des 

personnes choisies sont convoquées pour 

des rendez-vous en tête à tête avec l’anambassadeur. Certes, le dispositif 

parait ici plus performatif, voire relationnel, que littéralement théâtral. 

Tout ce qui y arrive n’est pas écrit par avance, et une belle part est laissée 

aux conséquences de ce qui s’apparente à de la construction de situa-

tions. Il s’agit de produire plutôt que de restituer de la connaissance. 

La précise scénographie de l’exposition6 la rapproche d’un plateau de 

6. Conçue par l’agence d’architectes Est-ce ainsi.

Eric Baudelaire et Maxim Gvinjia, The Secession Sessions, 
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2014.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Eric Baudelaire, The Secession Sessions,  
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Paris, 2014.

Photo : © Ségolène Thuillart 
permission de l’artiste | courtesy of the artist
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From the Subversive Mainstream 
(Dora García, Mad Marginal, 

2009 – 14)
Dora García’s project Mad Marginal is an extensive, multiform investigation 

based on various aspects of the 1960s anti-psychiatry movement.7 Her 

modes of reconstruction are heterogeneous: publications, workshops, 

seminars, performances, films, installations, and photographs, but also 

theatre performances with professional actors. Beyond the subject, which 

is compellingly and expertly explored by the artist, the transformative, 

slippery, creative treatment of the information is remarkable. Based on 

this radical ideological movement, which affected the medical, polit-

ical and artistic fields, García builds her extensive research via relation, 

analogy, and intuition, sketching her standpoints as she goes along. She 

uses the opportunity to freely convene figures whom she admires — Jack 

Smith, Lenny Bruce, Robert Walser, Antonin Artaud, and James Joyce — a 

personal pantheon of remarkable outsiders evoked through quotations, 

talks, debates, and physical reincarnations. In her amorphous research, 

which follows the serpentine paths of serendipity,8 she paradoxically ends 

up drawing a coherent and clear-cut outline of this referential nebula. 

García shapes the knowledge that she acquires, giving it its own volume, 

one that isn’t wedded to the exact shape of its constituent elements, an 

autonomous body at once material 

and ideological, enthralling and 

elusive. Reflecting this deviant 

research practice, the project con-

siders inadequacy a fundamental 

metaphor for art: that which 

eludes all moral, legal, and 

aesthetic order, as well as compre-

hension. This is subtly suggested 

in the artist’s most recent film, 

which depicts a book club dedi-

cated to James Joyce’s Finnegans 

Wake.9 Another chapter of the 

project, KLAU MICH: Radicalism in 

Society Meets Experiment on TV, 

presented at the last Documenta 

in Kassel, is perhaps the most 

exclusively performative. Taking 

the form of a weekly television 

talk show that is broadcast live, 

and summoning the spirit of the 

American television programs 

starring Dean Martin and comed-

ian Andy Kaufman, the show appropriates techniques typical of audiovisual 

entertainment. A charismatic and ingratiating host, surprise guests, the 

encouraged participation of real and fake audience members, applause, 

laughter, dancing, jingles, sketches, and songs: these are unexpected 

7. Anti-psychiatry is a relatively disparate school of thought that developed in several 

European countries at the same time. The movement was opposed to classical psy-

chiatry, objecting in particular to psychiatric institutionalization and medicalization 

and questioning the established boundaries between “crazy” and “normal.” Its key pro-

ponents were Franco Basaglia in Italy, David Cooper in Great Britain, and Gilles Deleuze 

and Félix Guattari in France. Anti-psychiatry thinking also influenced radical political 

groups, particularly the Baader-Meinhof Group in Germany.

8. The term serendipity, as it is used in the sciences, is the unexpected and fortuitous 

discovery of something by chance, while on a quest whose initial aim is different from 

the discovery.

9. Dora García, The Joycean Society, 2013.

télévision, avec murs autoportants et marquage au sol qui articulent les 

différentes séquences de la journée selon un horaire précis. Vrai-faux 

pays, vrai-faux public, vrai-faux ambassadeur... le caractère specta-

culaire de l’exposition opère comme une mise en abyme de son sujet : 

un mélange embrouillé de réalité crue et de rêve. Le protocole propose 

une scène de fiction au service du réel, ou bien son exact inverse : une 

situation concrète traitant d’un sujet fictionnel. Histoire de points de 

vue qui importe peu, tant c’est le contenu des échanges provoqués par 

cette reconstitution qui est essentiel.

Du mainstream subversif 
(Dora García, Mad Marginal, 

2009-2014)
Le projet Mad Marginal est une investigation tentaculaire entreprise par 

Dora García à partir des différentes branches de l’antipsychiatrie des 

années 19607. Ses modes de restitution sont hétéroclites : publications, 

ateliers, séminaires, performances, films, installations et photographies, 

mais aussi représentations théâtrales avec des comédiens profession-

nels. Au-delà du sujet exploré – passionnant, et dont l’artiste a acquis une 

véritable connaissance –, c’est la manière de traiter le savoir de manière 

mutante, glissante, créatrice, qui est ici remarquable. À partir de ces 

mouvements idéologiques radi-

caux qui ont eu des répercussions 

dans les domaines médicaux, mais 

aussi politiques et artistiques, 

García déplie sa recherche en 

cascade par relation, analogie 

et intuition, dessinant ses pers-

pectives en même temps qu’elle 

avance. Elle en profite pour convo-

quer librement des figures qu’elle 

admire – Jack Smith, Lenny Bruce, 

Robert Walser, Antonin Artaud ou 

James Joyce : un panthéon per-

sonnel d’outsiders magnifiques 

invoqués par des citations, des 

lectures, des débats, mais aussi 

des réincarnations physiques. 

Cette recherche informe, qui suit 

les chemins sinueux de la séren-

dipité8, f init paradoxalement 

par dessiner une silhouette bien 

tranchée et cohérente à cette 

nébuleuse référentielle. Il s’agit 

de sculpter le savoir, en lui donnant un volume propre qui n’épouse pas 

la forme de ses éléments constitutifs. Un savoir comme corps autonome, 

à la fois matériel et idéologique, saisissant et insaisissable. En écho à 

cette pratique déviante de la recherche, le projet envisage l’inadéqua-

tion comme une métaphore fondamentale de l’art : ce qui échappe à 

7. L’antipsychiatrie est un courant de pensée relativement disparate, né parallèlement 

dans plusieurs foyers d’Europe, qui s’est opposé à la psychiatrie classique en refusant 

notamment l’enfermement et la médicalisation, et en remettant en question les fron-

tières établies entre « fous » et « normaux ». Ses acteurs principaux sont Franco Basaglia 

en Italie, David Cooper en Grande-Bretagne, Gilles Deleuze et Félix Guattari en France. La 

pensée de l’antipsychiatrie influencera des groupes politiques radicaux et, notamment, 

Baader-Meinhof en Allemagne.

8. La sérendipité, terme utilisé dans les sciences, est le fait de découvrir quelque chose 

de manière inattendue, grâce au hasard, au cours d’une recherche initialement dirigée 

vers un objet différent de cette découverte.

Dora García, Mad Marginal, 2009-2014.
Photo : © Dora García 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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forms in contemporary art, all the more because they are used not as 

parody but as homage. A palpable tension stems from the fact that this 

apparatus tackles very serious and complex topics, such as Nazi euthanasia 

programs, terrorism, the countercultures 

of the 1960s, radical forms of education, 

and mental illness, thus finding a subver-

sive position in the manipulation of mass 

media within contemporary art. It was 

with this in mind that García previously 

used theatrical performance to document 

or critique: by reviving important dead 

figures (William Holden, Gertrude Stein, 

Lenny Bruce), creating debate, or assess-

ing the stakes of her own projects. In so 

doing, she alludes at once to Bertolt Brecht 

and Antonin Artaud, to stand-up comedy 

and psychoanalysis. She also touches on 

Allan Kaprow’s seminal concept of the hap-

pening, in the sense of a radically deviant 

art practice, whatever the form. In other 

words, she does not affirm the superiority 

of the visual arts over the spectacle, but 

searches for a role, “other” than creation, 

that subverts both the theatre and the 

visual arts. Through the mise en abîme of 

her subject, García practises the subtle 

art of subversion, a way of behaving badly 

from within the field of contemporary art, 

disregarding the dialectical separation 

between critique and celebration, know-

ledge and entertainment, high and low, all 

in the service of an ambitious and rigorous 

incubator for contemplation.

When the Formless Informs
These strategies of borrowing theatrical forms with a documentary intent 

constitute a new step in the post-conceptual trajectory, which is increas-

ingly breaking free from its origins. Such strategies are a reflection of active 

modes of reconstructing facts, modes that are both real and metaphorical, 

and not a reflection of art’s function as cosa mentale or producer of thought. 

Chances are that these artists pay no heed to the coordinates of their objects 

in a cartography of forms; they flirt with research, performance, oral pres-

entation, film, and journalism, without ever settling on just one. In so doing, 

they unintentionally distort the forms of performance by means of drama-

tized, absurd, and excessive situations, investing in the performing arts and 

in entertainment for their ability to be “formless,” despite the codes that 

govern them. This is a formless that informs. Adapted to complex subjects 

and engaged in the present, this borrowing constitutes an epistemological, 

and thus moral, risk-taking. This was the basis of activist theatre, from agit-

prop to Augusto Boal’s Theatre of the Oppressed via Brecht. The three artists 

presented here work on the blazing frontiers between reality and fiction, 

politics and aesthetics. Consequently, they redefine, in their own ways, the 

status of a documentary practice that cannot be based exclusively on the 

document. Fiction, re-enactment, and theatrical representation expose 

certain blind spots, otherwise inaccessible, in the history of ideas. From 

this stems the need to summon substitutes, doubles, and phantoms. Here, 

a kind of cognitive sorcery is at work, via games, dreams, and magic. It is an 

invocatory practice with an educational intent, and a possible return to a 

sensual experience of knowledge at the risk of falsification.

[Translated from the French by Oana Avasilichioaei]

tout ordre (moral, juridique, esthétique) aussi bien qu’à l’entendement, 

comme le souligne subtilement le film le plus récent de l’artiste, qui 

présente des groupes de lecture du Finnegans Wake de James Joyce9. 

Un autre chapitre du projet, présenté 

lors de la dernière Documenta de Kassel, 

intitulé Klau Mich, Radicalism in society 

meets experiment on TV, est peut-être 

le plus exclusivement performatif. Il 

prend la forme d’un programme de 

télévision hebdomadaire enregistré en 

public. Convoquant l’esprit des spec-

tacles télévisés américains de Dean 

Martin ou du comique Andy Kaufman, 

l’émission s’approprie des procédés 

typiques du divertissement audiovisuel. 

Présentateur dynamique et mielleux, 

invités-surprises, faux et vrai public 

qu’on tente de faire participer, applau-

dissements, rires, danse, jingle, sketchs 

et chansons : des formes peu attendues 

dans l’art contemporain, ceci d’autant 

plus qu’elles ne sont pas utilisées dans 

le registre de la parodie, mais bien plus 

de l’hommage. La tension palpable 

vient de ce que ce dispositif aborde des 

sujets aussi graves et complexes que les 

programmes d’euthanasie des nazis, le 

terrorisme, les contrecultures des années 

1960, les formes radicales de l’éducation, 

la maladie mentale, etc. Comme s’il s’agis-

sait de retrouver une position subversive 

dans la manipulation des médias de masse 

au sein de l’art contemporain. C’est dans 

cette optique que García avait auparavant 

utilisé la performance théâtrale à des fins 

documentaires et critiques : ressusciter un personnage mort (William 

Holden, Gertrude Stein, Lenny Bruce), faire advenir un débat ou analyser 

les enjeux de ses propres projets. Ce faisant, l’artiste fait allusion aussi 

bien à Bertolt Brecht qu’à Antonin Artaud, au monologue comique qu’à la 

psychanalyse. Elle se rapproche également du concept séminal de happe-

ning d’Allan Kaprow, au sens d’une forme radicalement déviante de l’art, 

quel qu’il soit. Autrement dit, non pas une affirmation des arts visuels 

supérieurs au spectacle, mais la recherche d’une part « autre » de la créa-

tion, qui subvertit autant le théâtre que les arts visuels. Dans une mise 

en abyme de son sujet, García pratique un art discret de la subversion, 

une manière de mal se comporter à l’intérieur même du champ de l’art 

contemporain, en faisant fi de la séparation dialectique entre critique et 

célébration, connaissance et divertissement, premier et second degré, le 

tout au service d’un chantier cognitif ambitieux et exigeant.

Quand l’informe informe
Ces stratégies d’emprunt de formes théâtrales à visée documentaire sont 

une nouvelle étape dans une filiation post-conceptuelle qui s’émancipe 

de plus en plus de ses origines. Elles relèvent d’une autoréflexion non pas 

sur la fonction de l’art comme cosa mentale ou productrice de pensée, 

mais bien sur des modes actifs de restitution de faits, à la fois réels et 

métaphoriques. Il y a fort à parier que ces artistes se moquent des coor-

données de leur objet dans une cartographie des formes ; ils flirtent avec 

la recherche, la performance, la conférence, le cinéma ou le journalisme, 

sans jamais se fixer. Ce faisant, et là encore sans intention particulière, 

9. Dora García, The Joycean Society, 2013.

Dora García, Mad Marginal, 2009-2014.
Photos : © Dora García 

permission de l’artiste | courtesy of the artist
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ils pervertissent les formes de la performance par le biais de situations 

théâtralisées, absurdes et excessives, investissant les arts de la scène et 

du divertissement pour leur capacité à être « informes », malgré les codes 

qui les régissent. Un informe qui informe. Adaptés à des sujets complexes, 

engagés dans le présent, ces emprunts constituent des prises de risque 

épistémologiques et donc morales. C’était la base du théâtre engagé, de 

l’agit-prop au Théâtre de l’Opprimé d’Augusto Boal en passant par Brecht. 

Les trois artistes présentés ici opèrent sur les frontières brulantes entre 

la fiction et le réel, l’esthétique et le politique. Dès lors, ils redéfinissent à 

leur manière le statut d’une pratique documentaire qui ne peut se fonder 

exclusivement sur le document. La fiction, le reenactment, la représen-

tation théâtralisée permettent de faire affleurer certains angles morts 

de l’histoire des idées, inatteignables autrement. D’où la nécessité de 

convoquer ersatz, doubles et fantômes. C’est une sorte de sorcellerie 

cognitive qui est pratiquée ici, via le jeu, le rêve et la magie. Une pratique 

de l’invocation à visée didactique, et possible retour à une expérience 

sensuelle de la connaissance, au risque de la falsification.
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Dora García, Die Klau Mich Show: Radicalism in Society Meets Experiment on TV, 
dOCUMENTA 13, Kassel, 2012.
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