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Taryn Simon

Paperwork, and the Will of Capital,
vue d’installation | installation view,
56" International Art Exhibition,
Venice Biennale, Venise, 2015.

Photo: permission de | courtesy of the artist &
Gagosian Gallery
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Fast-forward several hundred years and impos-
sible bouquets reappear, more haunted, more
troubled. Although modern transportation
and communications technologies continue to
compress time and space, it is globalization that
has made impossible bouquets possible. The
globalized cut-flower market has made these
once-illusory arrangements an easily attainable
reality. Nevertheless, artists continue to depict
impossible bouquets of sorts, denoting how flora
can lay bare the geopolitical realities of territor-
ialization and the continued commodification
of nature. The works of Taryn Simon and Yto
Barradareveal the complicated and ironic ways
in which impossible bouquets are manifested in
present-day contexts.

Exhibited at the Arsenale as part of the 2015
Venice Biennale, photographer Taryn Simon’s
Paperwork, and the Will of Capital (2015) points
to the oddly common occurrence of political
dignitaries being posed and photographed
with large floral arrangements when signing
declarations, treaties, and contracts. In such
instances, these blooms become anchored to
the event, bearing witness to spheres of power,
economic regulation, and the passing of inter-
national law. Perhaps as a means to acclimate
and pacify the citizens on the receiving end of
the statutes, the floral arrangements are folded
into the aggrandizing tone of these official pro-
ceedings. As a way to make evident this conven-
tion, Simon reproduced and photographed the
arrangements fashioned for specific signings,
based on archival images of the ceremonies.
The photographs are paired with the accompa-
nying decree, marking historic events that reali-
zed new world orders, nations, and statutes that
continue to influence contemporary politics.
The bouquets reference the forty-four countries
represented at the United Nations Monetary and
Financial Conference, held in New Hampshire
in 1944, a significant gathering that resulted in
the establishment of the International Monetary
Fund and the World Bank.

The images of the arrangements and accom-
panying agreements are stacked in tome-like
columns and enclosed in vertical vitrines. In
the right stack are pressed specimens from
each arrangement, serving as a catalogue of the
over four thousand plant varieties that Simon
had imported to her studio from Aalsmeer, the
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Netherlands, where the largest flower auction in
the world is held. As stated in the didactic text
introducing the installation, each arrangement
represents an impossible bouquet. Due to globa-
lization and advances in farming and shipping,
impossible bouquets are no longer the stuff of
fantasy. Like any other commodity within the
globalized market, cut flowers are imported
and redistributed from almost every part of the
globe, ensuring that consumers have access to
any desired flower type at any time of the year.
Flowers grown in Colombia, for example, are
bred in Dutch labs and sold at Dutch auctions
to internationally entangled retailers and dis-
tributers. Catherine S. Dolan notes, “While the
flower industry has flourished through market
liberalization, deregulation, and corporate
consolidation, it has also become a trope for glo-
balization gone awry, one that bears the familiar
social imprimatur of economic neoliberalism.”
An often-cited example of this is Kenya’s thri-
ving flower market, which was essentially
nonexistent before the 1990s.2 Although Kenya
annually exports over $100 million in botanical
goods to Europe, this specific asset market is res-
ponsible for environmental degradation, endan-
gering and exploiting workers, and destroying
local communities.® The same pattern has befal-
len the flower industry in Bogota, Colombia.
Colombia is the second-largest exporter of cut
flowers (after Holland), with greenhouses gene-
rating $600 million in annual export earnings.*
Botanical-based earnings are, however, coupled

1 — Catherine S. Dolan, “Arbitrating Risk
through Moral Values,” in Hidden Hands in
the Market: Ethnographies of Fair Trade,
Ethical Consumption, and Corporate Social
Responsibility, ed. Peter Luetchford, Geert De
Neve, Jeffery Pratt, Donald Wood (Bradford,
UK: Emerald Publishing Group, 2008), 277.

2 — Michael Blowfield and Alan Murray,
Corporate Responsibility (Oxford: Oxford
University Press, 2014), 100.

3 —Ibid.

4 — Kevin Watkins, “Deadly Blooms,” The
Guardian (August 29, 2001), http://www.
theguardian.com/society/2001/aug/29/

guardiansocietysupplement5.



Esse

with: hazardous working conditions, in which
employees are required to handle highly toxic
chemicals; and environmental devastation,
whereby contaminants from pesticides banned
elsewhere have been found in groundwater.®
These are some of the by-products of impossible
bouquets in the twenty-first century.

In some ways, Simon’s bouquets seem
emptied. Her gesture, however, is not a hollow
one. Solitary arrangements posed with colour-
ful backgrounds mayj, at first glance, seem to
amount to nothing more than aesthetically resol-
ved compositions, devoid of urgency and agency.
No longer flanking important men in their march
toward economic and political domination, the
flowers are ostensibly stripped of any pageantry.
Instead, the floral arrangements testify that the
accompanying documents likewise operate as
impossible bouquets, evincing man-made fan-
tasies of fluid borders, markets, and cultures
that can be manipulated and redrawn at will.
Simon’s installation evokes a globalized empire
governed by the few but influencing the many.
The flora of this territory belongs solely to the
histrionics of power—to how it is sustained, mar-
keted, performed.

In contrast to Simon’s Paperwork, and the
Will of Capital, Moroccan artist Yto Barrada’s
film Beau Geste (2009) focuses on the immediacy
of a single action. The film documents the effort
of several individuals to save the roots of a lone,
ailing palm tree. This attempt to prop up the tree
was organized by the artist, whose voice-over
clarifies the desire to undertake such a preca-
rious activity that will likely fail. Her even-toned
narration tells us of rapid gentrification sprea-
ding across Morocco, including in her hometown
of Tangier. Hamza Walker eloquently describes
the artist’s approach to changing landscapes this
way: “The boom and bust cycles of development
featured in Barrada’s images of forgotten foun-
dations, sporadic patterns of exurban construc-
tion, and shanties juxtaposed against high rises
are set against the languor of napping indigents,
colonial ruins and portraits of daydreamers.”®
We see this clearly in Beau Geste, which also fil-
mically stresses that “modernization” enterpri-
ses ensure that vacant plots of land are quickly
subsumed by urbanization. Due to its protected
status, a palm tree can halt development, and
this particular one has been purposefully impai-
red so that it will rot and eventually die, allowing
the landowner to develop the site. The single tree
becomes a bastion against urban sprawl as its
protectors undertake a small act of resistance
against the inevitable encroachment of urbani-
zation. The almost comical effort to create a sup-
port system for the tree relays a tension among
communities, developers, and the delicate
growth that buttresses the built environment. It
is a narrow gesture that nonetheless raises essen-
tial questions about a global condition of ecolo-
gical destruction in the face of urban expansion
and the homogenization of communities under
pressure from gentrification.

This is not the only palm tree that has occu-
pied Barrada’s practice. Palm Sign (2010), alarge
painted-metal sculpture dotted with coloured
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light bulbs, further expresses the artist’s concern
with rampant development in Morocco. The
palm tree is a deeply embedded symbol of local
“exoticism”—one that, like Simon’s florals,
has been commodified by particular interest
groups, including developers and hotel chains.
Barrada’s focus on the palm, in this and other
works, reveals the tree’s use in various marke-
ting and promotional campaigns.” But while this
emblem has been used to sell a particularimage
of Morocco to tourists and investors, it is also an
impossible bouquet of sorts. Ironically, the palm
tree, with all its promises of consumable “para-
dise” and “oasis” in the form of new resorts and
golf courses, is not native to Morocco and was
in factimported into the region.® Palm Sign, like
its organic counterpart in Beau Geste, holds in its
characteristically pendulous crown its contradic-
tions as an icon. The marquee-like sign seems
to promote a shimmering Morocco of tomorrow,
but its faded and scratched surface soon under-
mines it, alluding to a kind of false advertising
or, rather, a confession that “modernization”
processes so often benefit only a select few. In
an interview with Charlotte Collins for Open
Democracy, Barrada explains, “The announced
goal for Morocco for 2010 is to have ten million
tourists come to the country—that’s a one-way
street! Everyone’s coming over—guess what?
We can’t move! Legally, nobody can get out of
the country—‘nobody’ meaning a big, big majo-
rity.”® Like an impossible bouquet, Barrada’s
sign draws together conditions that might not
naturally co-exist, or atleast suggests that these
conditions of old/new and local/global might not
co-exist with the quixotic ease in which they are
so commonly advertised.

Simon’s and Barrada’s use of flora speaks
to broader socio-political impulses to reima-
gine borders and reallocate spaces. This flora
further discloses how the natural world has
been usurped by the power mechanisms that
too freely redefine our notions of place. Both
artists ask that we see the trees for the forest,
that we take an expanded view of how the biotic
has been used in the service of the manufactu-
red. It might not be the most scenic view, but it
is anecessary one. @

5 — Ibid.

6 — Hamza Walker, “On the photographs of
Yto Barrada,” Prefix Photo 16, no. 1 (2015): 48.

7 — Kyla McDonald, “Palm Sign,”
http://www.tate.org.uk/art/artworks/
barrada-palm-sign-t13281/text-summary.

8 — Ibid.

9 — Yto Barrada and Charlotte Collins,
“Morocco Unbound: An Interview with

Yto Barrada” (May 17, 2006) https://www.
opendemocracy.net/arts-photography/bar-
rada_3551.jsp.
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YtoBarrada
Beau Geste, images tirées de la
vidéo | video stills, 2009.

Photos: permission de | courtesy of the artist
and Sfeir-Semler Gallery, Beirut & Hamburg
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Taryn Simon

Bratislava Declaration. Bratislava,
Slovakia, August 3, 1968 (gauche |
left); Dianthus carophyllus, Carnation,
Colombia (droite | right), détail |
detail, Paperwork, and the Will of
Capital, 2015.

Photo: permission de | courtesy of the artist &
Gagosian Gallery
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Des bouquets
(im)possibles

Noa Bronstein

Quelques siecles plus tard, des bouquets impos-
sibles réapparaissent, mais sous une forme plus
trouble, plus obsédante. C’est la mondialisation,
d’abord et avant tout, qui permet aujourd’hui leur
matérialisation, méme si les moyens de trans-
port et de communications modernes, avec leur
capacité de comprimer le temps et I'espace, y sont
aussi pour quelque chose. Grice au marché mon-
dial de la fleur coupée, les compositions qui autre-
fois relevaient de I'illusion sont désormais faciles
aassembler. Cela n’empéche pas aujourd’hui des
artistes de s’employer a créer d’autres genres de
bouquets impossibles, en utilisant la flore pour
dévoiler les réalités géopolitiques de la territoria-
lisation et de lamarchandisation de la nature. Les
ceuvres de Taryn Simon et d’Yto Barrada, notam-
ment, mettent au jour les formes complexes et
ironiques que prennent les bouquets impossibles
dans notre monde contemporain.

Présentée a '’Arsenale dans le cadre de la
Biennale de Venise 2015, 'installation Paperwork,
and the Will of Capital (2015) de la photogra-
phe Taryn Simon attire 'attention sur la scéne
détonnante, mais fréquente, de hauts dignitaires
posant devant de vastes compositions florales au
moment de la signature de déclarations, de trai-
tés et de conventions. Ces arrangements devien-
nentindissociables de I'événement, témoignant
des sphéres du pouvoir, de la reglementation éco-
nomique et du droit international. Juxtaposés au
ton grandiloquent des cérémonies officielles, ils
servent peut-étre a séduire les citoyens a qui les
textes de loi sont destinés. Pour mettre cette tra-
dition en évidence, Simon a reproduit puis pho-
tographié les compositions florales congues pour
un certain nombre de séances de signature en
s’appuyant sur des photos d’archives. Sous cha-
que photographie figure le texte officiel, rappel
des évenements historiques ayant donné nais-
sance a de nouveaux ordres mondiaux, a de nou-
velles nations et a des textes de loi qui continuent
d’influencer la politique contemporaine jusqu’a
nos jours. Les bouquets évoquent les 44 Etats
représentés lors de la Conférence monétaire et
financiére des Nations Unies qui s’est tenue au
New Hampshire en 1944 et a mené a la créa-
tion du Fonds monétaire international et de la
Banque mondiale.

Les photos des bouquets et les textes qui les
accompagnent sont empilés de maniere a former
d’épais volumes que l'artiste a installés dans des
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vitrines verticales. A la droite de ceux-ci, elle a
placé une pile de pages sur lesquelles figurent des
spécimens pressés des fleurs entrant dans cha-
que bouquet. Le tout constitue un catalogue des
quelque 4000 variétés que Simon a fait importer
ason studio depuis Aalsmeer, aux Pays-Bas, site
duplus vaste encan de fleurs au monde. Comme
l'explique le texte servant d’'introduction a I'ins-
tallation, chaque composition représente un
bouquet impossible. Grace a la mondialisation
et aux progres de 'agriculture et des transports,
les bouquets impossibles ne sont plus de 'ordre
du fantasme désormais. A l'instar de toute autre
marchandise circulant au sein du marché mon-
dial, les fleurs coupées sont importées et distri-
buées presque partout sur la planéte; ainsi, les
consommateurs ont accés a longueur d’année
aux variétés qu’ils désirent. Pour donner un
exemple, les fleurs qu'on cultive aujourd’hui en
Colombie sont issues de croisements réalisés
dans des laboratoires des Pays-Bas, puis ven-
dues a 'encan dans ce dernier pays a un réseau
complexe de distributeurs et de détaillants dans
le monde entier. Comme le souligne Catherine S.
Nolan, «bien que la floriculture ait pris son essor
sous l'effet de la libéralisation des marchés, de la
déréglementation et du regroupement d’entre-
prises, elle est devenue dans le méme temps
une figure des travers de la mondialisation,
qui porte 'empreinte sociale caractéristique
du néolibéralisme économique’ ». On cite sou-
vent 'exemple du marché floricole prospére au
Kenya, qui n’existait pratiquement pas avant les
années 19902. Méme si le Kenya exporte plus
de 100 millions de dollars par année en mar-
chandises horticoles, ce marché de biens est
responsable de dégradation environnementale,
d’exploitation de la main-d’ceuvre, de conditions

1 — Catherine S. Dolan, «Arbitrating

Risk through Moral Values», dans Peter
Luetchford, Geert De Neve, Jeffery Pratt

et Donald Wood (dir.), Hidden Hands in

the Market: Ethnographies of Fair Trade,
Ethical Consumption, and Corporate Social
Responsibility, Bradford, R.-U., Emerald
Publishing Group, 2008, p. 277. [Trad. libre]

2 — Michael Blowfield et Alan Murray,
Corporate Responsibility, Oxford, Oxford
University Press, 2014, p. 100.



Esse

YtoBarrada
Palm Sign, 2010,
vue d’installation | installation view,

Sfeir-Semler Gallery, Beyrouth, 2009.

Photo: permission de | courtesy of
Sfeir-Semler Gallery, Beyrouth & Hambourg
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de travail néfastes et de destruction des collecti-
vités locales®. Une situation semblable s’observe
dans le secteur de la floriculture a Bogota. La
Colombie est le deuxiéme exportateur mon-
dial de fleurs coupées (apres les Pays-Bas); ses
revenus d’exportation atteignent 600 millions
de dollars par an*. Ces activités, toutefois, sont
associées a des risques pour la sécurité des tra-
vailleurs (appelés a manipuler des substances
hautement toxiques) et ala dégradation de l'envi-
ronnement (les contaminants issus de pesticides
bannis ailleurs dans le monde se sont retrouvés
dans les eaux souterraines)®. En ce 21° siécle, ce
ne sont la que quelques-uns des produits dérivés
des bouquets impossibles.

D’une certaine fagon, les compositions flo-
rales de Simon semblent vidées de leur subs-
tance; 'intervention de l'artiste, pourtant,
n’est pas vide de sens. Au premier coup d’ceil,
ses bouquets montés sur des arriére-plans
colorés ne semblent rien de plus que des objets
purement esthétiques, dénués de tout sentiment
d’urgence ou d’intentionnalité. Ici, les fleurs
n’accompagnent plus des hommes importants
en marche vers la domination économique et
politique; elles sont dépouillées ostensiblement
de tout apparat. Elles servent plutot a illustrer
comment les documents auxquels elles sont
associées tiennent eux aussi le role de bouquets
impossibles, en ce sens qu'ils renvoient aux fan-
tasmes fabriqués par 'étre humain sur la fluidité
des frontieres, des marchés et des cultures et sur
la capacité de les manipuler et les redessiner a
volonté. L'installation de Taryn Simon évoque
un empire mondialisé gouverné par une mino-
rité qui exerce son influence sur la majorité. Sur
ce territoire, la flore participe du caractére théa-
tral du pouvoir, c’est-a-dire la fagon dont il est
perpétué, mis en marché et mis en scéne.

Au contraire de Paperwork, le film intitulé
Beau Geste (2009) de l'artiste Yto Barrada porte
sur 'immédiateté d’'une unique intervention.
Celui-ci documente les efforts déployés par
plusieurs personnes pour préserver les racines
d’un palmier solitaire mal en point. Cette ten-
tative de redresser 'arbre est coordonnée par
lartiste, dont la voix hors champ souligne le
désir de mener ce projet précaire vraisembla-
blement voué a ’échec. Sur un ton monocorde,
elle raconte le phénoméne d’embourgeoise-
ment qui se répand sur le territoire marocain,
y compris dans sa propre ville natale de Tanger.
Hamza Walker décrit avec éloquence le travail
delartiste aI’égard de ces paysages en transfor-
mation: « Les cycles d’expansion et de déclin
illustrés par ces images de fondations oubliées,
de mouvements de construction sporadique
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dans des zones exurbaines et de baraques ados-
sées a des gratte-ciels contrastent avec la lan-
gueur des indigents qui font la sieste, les ruines
coloniales et les portraits de réveurs®. » Beau
Geste nous montre en effet que les entreprises
de la «modernisation » veillent a ce que les ter-
rains vacants soient rapidement urbanisés. Vu
son statut d’essence protégée, un palmier peut
faire obstacle au développement immobilier.
L'arbre au centre du film a été endommagé déli-
bérément, de fagon qu’il pourrisse et meure,
pour permettre au promoteur d’exploiter le site.
Cetunique individu devient ainsi un bastion de
l'opposition & ’étalement urbain et les efforts de
ses sauveteurs, un modeste acte de résistance
contre 'emprise inévitable de 'urbanisation.
Frolant le comique, la tentative de créer une
structure de soutien fait ressortir une tension
entre la population locale, les promoteurs et la
nature fragile servant de rempart contre 'envi-
ronnement bati. Cette simple intervention sou-
leve des questions essentielles sur le probléme
mondial de la destruction de 'environnement
entrainée par 'expansion des villes et ’homo-
généisation des populations sous la pression de
I'embourgeoisement.

11 ne s’agit pas du seul palmier figurant
dans I'ceuvre de Barrada. Palm Sign (2010), une
grande sculpture en métal peint ornée d’'ampou-
les colorées, traduit aussi 'inquiétude de l'artiste
alégard de I'urbanisation galopante au Maroc.
Le palmier est un symbole d’« exotisme » local
profondément ancré dans les esprits; des grou-
pes d’intéréts particuliers comme les promoteurs
immobiliers et les chaines hoteliéres en ont fait
une marchandise analogue aux compositions
florales reproduites par Simon. Son traitement
par Barrata, dans Palm Sign et ailleurs, met en
évidence la place accordée au palmier dans les
publicités et les campagnes de promotion”. S’il
sert a vendre une image particuliére du Maroc
aux touristes et aux investisseurs, ce symbole
constitue lui aussi une sorte de bouquet impos-
sible. En effet, ironiquement, le palmier n’est
pas une espéce indigéne au Maroc, méme s’il
est emblématique d’une promesse de «para-
dis» et d’«oasis » consommables sous forme de
nouveaux centres de villégiature et de terrains
de golf; en réalité, il a été importé dans cette
région®. Tout comme son pendant naturel dans
Beau geste, le palmier artificiel de Palm Sign et
sa couronne retombante caractéristique laissent
transparaitre son statut d’icéne contradictoire.
La forme de marquise que lui a donnée lartiste
semble faire miroiter le Maroc du futur, mais sa
surface usée et égratignée produit I'effet inverse.
Le tout donne 'impression d’une publicité
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mensongere, ou plutdt, d’'un aveu sur les phé-
nomenes de la « modernisation », qui ne profi-
tent bien souvent qu’a une poignée d’individus.
Dans une entrevue avec Charlotte Collins pour
la revue électronique Open Democracy, Barrada
explique: « Le Maroc a annoncé son intention
d’accueillir dix-millions de touristes en 2010
- mais c’est un mouvement a sens unique! Le
monde entier va venir nous rendre visite et vous
savez quoi? On ne peut pas bouger! Légalement,
personne ne peut sortir du pays - par “personne”,
je veux dire une grande, grande majorité de la
population®. » A 'image d’un bouquet impos-
sible, I'enseigne de Barrada fait allusion a des
conditions qui ne cohabitent pas naturellement
ou, a tout le moins, au fait que I'ancien et le
nouveau, le local et le global, ne peuvent pas se
cotoyer aussi facilement que le laissent enten-
dre les chiméres propagées avec tant de zéle par
la publicité.

La présence de la flore dans les ceuvres de
Simon et de Barrada participe d’une impulsion
sociopolitique plus large, soit une volonté de
repenser les frontieres et de réattribuer les espa-
ces. Elle sert a révéler la facon dont les mécanis-
mes du pouvoir usurpent le monde naturel en
redéfinissant trop librement la notion de lieu.
Les deux artistes nous demandent de contem-
pler la forét que cache I'arbre et d’élargir notre
perspective, de fagon a saisir comment le biote
est manipulé au service du fabriqué. Le paysage
n’est peut-étre pas le plus pittoresque, mais il
estincontournable.

Traduit de I'anglais par Margot Lacroix

3 — Ibid.

4 — Kevin Watkins, «Deadly Blooms»,
The Guardian, 29 ao(t 2001, <www.the-
guardian.com/society/2001/aug/29/
guardiansocietysupplement5>.

5 — Ibid.

6 — Hamza Walker, «On the photographs of
Yto Barrada», Prefix Photo, vol. 16, n°1 (2015),
p. 48. [Trad. libre]

7 — Kyla McDonald, «Palm Sign»,
<www.tate.org.uk/art/artworks/
barrada-palm-sign-t13281/text-summary>.

8 — Ibid.

9 — Yto Barrada et Charlotte Collins,
«Morocco Unbound: An Interview with Yto
Barrada», Open Democracy, 17 mai 2006,
<www.opendemocracy.net/arts-photo-
graphy/barrada_3551.jsp>. [Trad. libre]
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