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Le livre peut se présenter comme un montage, 
réalisé à partir des documents produits ou 
trouvés lors de trois voyages aléatoires effec-
tués par Patrick Beaulieu et Daniel Canty, à 
la poursuite du papillon Monarque (Vecteur 
monarque, 2007), du vent (Ventury, 2010) et 
des indices de la chance (Vegas, 2012). Cette 
aventure éditoriale prolonge leurs expériences 
de traversées continentales audacieuses et pro-
vocantes, y ajoute la possibilité d’en saisir une 
représentation fragmentaire, selon un plan de 
visite qui n’a rien d’un compte rendu d’explo-
rateur, mais tout d’une invitation à un nouveau 
départ. VVV semble s’adresser à un lecteur qui 
n’est peut-être pas encore né, qui le découvrira, 
exemplaire défraichi, sur les rayonnages d’une 
bibliothèque et s’autorisera dans la seconde à 
filer sur de tels chemins…

En opérant un glissement du récit vers la 
carte, VVV est porteur d’une interrogation 
plus profonde sur le statut du paysage, indice 
d’un déplacement contemporain plus large 
dont il s’agirait de comprendre le sens. Dans 
ce projet comme dans l’ensemble de l’œuvre 
de Patrick Beaulieu, le paysage est une chose 
elliptique. L’artiste travaille volontiers à partir 
d’échantillons prélevés en cours de route ; ses 
expositions donnent généralement à voir son 
équipement de voyageur, qui se compose d’une 
somme d’objets relativement modeste. Quand 
l’espace ne lui permet pas de montrer le véhi-
cule lui-même, des fragments ou des évocations 
en images prennent le relai (taches de rouille, 
girouette, fragments d’ailes de papillon, roue de 
Fortune…). Les expositions consacrées au projet 
Méandre – Une dérive continentale (mené de la 
source d’une rivière au sud de Québec jusqu’à 
l’océan Atlantique, à l’embouchure du fleuve 
Hudson, à New York) en sont la preuve 2. Le 
réchaud et l’unique casserole de l’expédition 
donnent du voyage accompli à bord du Yakety 
Yak (kayak en cèdre réalisé à la main) une repré-
sentation ascétique. L’immense parcours géo-
graphique est ramené à quelques moments saisis 
à l’aide d’une petite caméra : lents glissements 
sur la rivière, scintillement de l’eau reflété sur la 
surface d’une voute de béton, passage grandiose 
de la frêle embarcation sous le pont de Brooklyn. 
Déployant mentalement le territoire et la tempo-
ralité de l’expédition, on songe à une mythologie 
nord-américaine de vagabonds géniaux, mus 

par l’impulsion soudaine d’une risée (comme 
chez Kerouac) ou la révélation d’une mine 
défaite (l’Ismaël de Melville). Gilles Deleuze 
avait dévoilé le pouvoir de ces œuvres, capables 
de briser les segmentarités dures qui détermi-
nent ordinairement nos existences, de tracer 
des lignes de fuite 3. VVV et les installations de 
Patrick Beaulieu semblent dire en creux le carac-
tère irréductible de l’expérience et confèrent au 
visiteur-lecteur un bien étrange statut : celui de 
hobo potentiel, appelé dès les premières pages 
ou les premiers pas dans l’espace de la galerie à 
déserter et à tracer sa propre ligne, à fuir.

Cependant, ces lignes de fuite ou trajectoires 
performatives 4 ne sont pas le seul hors-champ 
du livre ou de l’exposition. Il faut considérer 
autre chose, avec attention, car même le hobo
par moments se stabilise, s’installe dans une 
jungle, participe à une convention 5. Ce qu’indi-
quent les élégantes présentations d’images, de 
cartes géopoétiques et d’artéfacts, c’est aussi 
l’exceptionnalité du voyage, sa situation hors 
d’une temporalité quotidienne, sa capacité à 

Au mois d’octobre 
2015 est arrivé VVV 
– Trois odyssées 
transfrontières, un 
élégant volume 
gris, cartonné, 
marqué en creux 
du sigle de trois V 
formant un triangle 
typographique1.

1 — Patrick Beaulieu et Daniel Canty, VVV 

– Trois odyssées transfrontières, Montréal, 

Les éditions du passage, 2015.

2 — Le projet a été présenté en 2015 à 

Eugene, en Oregon, à l’exposition Pacific Sky, 

et en 2016 à Montréal, à la Galerie Art Mûr, 

à Québec, au centre Vu Photo dans le cadre 

du Mois Multi, et à Kamouraska, lors de la 

8e Rencontre photographique.

3 — Gilles Deleuze et Claire Parnet,  

« De la supériorité de la littérature anglaise- 

américaine », Dialogues, Paris, Flammarion, 

1977, p. 45-91.

4 — Ainsi qu’il intitule ses excursions 

artistiques.

5 — Je reprends ici les termes mêmes pro-

posés dans le livre You Can’t Win (1926) du 

hobo Jack Black, traduit en français sous le 

titre de Yegg (Les Fondeurs de briques, Arles, 

2007). Le terme jungle fait une réapparition 

dramatique dans l’actualité européenne et 

proche-orientale en désignant le campement 

autoconstruit qui rassemble plusieurs milliers 

de migrants de multiples origines géographi-

ques et ethniques convergeant vers la région 

de Calais (France), au terme d’un long périple 

qui visait initialement l’Angleterre.

		Patrick Beaulieu
	 Monarca Mobile, 2007.

Photo : permission de | courtesy of  

the artist & Art Mûr, Montréal
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		Patrick Beaulieu
	 Socorro – l’insondable, 2013.

Photo : Alexis Pernet, permission de | 

courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal
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troubler celle des autres – les habitants rencon-
trés au cours du périple. Tous ne se laissent pas 
faire : dans les récits de VVV, on retient aussi 
l’existence d’un personnage contraire, qui 
serait comme le double négatif du voyageur, sa 
matière noire. Ce personnage, c’est le douanier, 
l’agent de la police des frontières. Une imagerie 
popularisée par les séries B, les films d’espion-
nage et la littérature policière tendrait à en faire 
le sujet involontaire d’une farce, celui que l’on 
s’ingénie à berner, à tromper. Mais raisonnons 
en ethnographe : dans l’interaction concrète, 
effectivement vécue, ce personnage s’avance à 
la proue d’un dispositif gigantesque et peu visi-
ble, qui inclut des espaces matériels (bornages 
et postes-frontières), des technologies (identifi-
cation, caractérisation et archivage de données 
individuelles), des règlements (systèmes métro-
logiques, perception de droits, filtrage et caté-
gorisation des prétendants au passage). Et c’est 
peut-être lui qui peut nous aider, en dépit de tou-
tes nos aspirations, à nous définir à l’intérieur de 
l’œuvre. Lors de Ventury, le 19 novembre 2010, 
au poste-frontière de Port Huron (Michigan), 
l’agent Olson (je me souviens de son nom parce 
que c’est le nom d’un poète de la Nouvelle-
Angleterre) m’admet sur le sol étatsunien au 
titre de touriste. Je ne sais pas ce que l’agent aux 
abords de la rivière Missisquoi inscrit dans son 
registre lorsque Patrick Beaulieu se présente 
en kayak à la frontière du Vermont, quatre ans 
plus tard, lors de son odyssée Méandre ; mais 
il l’oblige en tout cas à coller sur la paroi inté-
rieure de son embarcation une fiche d’identité 
officielle, au cas où le bateau soit retrouvé sans 
lui. S’il l’inscrit en tant que touriste dans le regis-
tre des entrées, c’est en potentiel noyé qu’il le 
renvoie à son trajet.

Cette qualification de touriste demeure 
intéressante. Il faut rappeler, avant d’entamer le 
couplet dépréciatif à l’encontre des visiteurs de 
masse d’aujourd’hui, que les premiers touristes 
inventèrent de nombreux outils qui se révèlent 
encore très utiles. Ils écrivaient, dessinaient et 
photographiaient pour que d’autres à leur suite 
puissent partager leur expérience de décou-
verte ; ils déployaient des réseaux actifs à toutes 
les échelles afin d’assurer des formes efficaces 
d’action : équiper des routes, des auberges et des 
sites 6. Pour préserver ces sites, s’ils sentaient 
des menaces peser sur tel lieu de prédilection, 

ils inventaient des instruments juridiques de 
protection lorsque ceux-ci n’existaient pas. Ce 
qui fut accompli au tout début du 20e siècle a 
des effets encore visibles, puisque nombre de 
ces règlementations continuent de s’appliquer 
et sous-tendent, par exemple, les politiques de 
protection naturalistes ou d’inscription sur les 
listes de l’UNESCO.

Ces mesures, rendues urgentes par les 
attitudes prédatrices des sociétés industrielles 
occidentales, l’écrivain philosophe Henry David 
Thoreau en pressentait la nécessité, en consta-
tant lors de ses excursions le long des rivières et 
des lacs de la Nouvelle-Angleterre (les mêmes 
que parcourt Patrick Beaulieu un siècle et demi 
plus tard) la rapidité et le caractère implacable 
des coupes à blanc que subissent alors les forêts 
du nord-est du continent 7. Nous croyons facile-
ment que les héritiers de Thoreau sont les mou-
vements écologistes d’aujourd’hui : pourtant, 
plus de cent-cinquante ans nous séparent déjà de 
ces constats. Le charme des écrits du philosophe 
de Walden nous atteint tardivement, et pour des 
raisons encore assez troubles. Moins de six géné-
rations ont été nécessaires pour encercler nom-
bre de lacs, à l’écart des corridors métropolitains, 
d’élégantes demeures contigües, desservies par 
d’imposantes pistes routières, reliées aux voies 
goudronnées, aux autoroutes, aux boulevards 
commerciaux. En effet, cette urbanité étendue 
n’a pas cinquante ans, même si sa généalogie 
peut se retracer sur une période plus longue 8. 
Les héritiers directs de Thoreau commencent 
à peine à sortir de l’ombre où les ont tenus les 
récits modernistes associés aux exigences des 
sociétés industrielles et aux urgences engen-
drées par leurs fréquentes entrées en guerre. 
Ils se nommaient Frederick  Law Olmsted, 

6 — Catherine Bertho-Lavenir, La roue et 

le stylo. Comment nous sommes devenus 

touristes, Paris, Odile Jacob (Le champ 

médiologique), 1999.

7 — Lire notamment de Henry David Thoreau : 

« Le Chesuncook » (initialement publié en 

1858), Les forêts du Maine, Paris, José Corti, 

2002, p. 170.

8 — Catherine Maumi, Usonia, ou le mythe 

de la ville-nature américaine, Paris, Éditions 

de la Villette, 2008.
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Charles Eliot ou Ian MacHarg, tous trois archi-
tectes-paysagistes ; Benton MacKaye, forestier 
(l’un des fondateurs du chemin des Appalaches) ; 
Lewis Mumford, historien des techniques et 
des civilisations, d’abord exégète du milieu 
littéraire de l’Amérique du 19e siècle. La révé-
lation de cette face méconnue de la modernité 
éclaire l’engagement et les projets d’un autre 
type d’aventuriers, qui pensent aujourd’hui le 
« jardin planétaire » (Gilles Clément) ou bien 
les ressources fragiles d’un paysage habité conçu 
comme « bien commun » (Alberto Magnaghi). 
Ce sont eux, porteurs d’un élan de résistance et 
d’invention, vivant à l’écart des principaux cir-
cuits médiatiques, que Bruno Latour qualifie, à 
la suite de Romain Gary, d’esperados 9.

Voilà pourquoi je ne me formalise pas de 
l’absence calculée du paysage dans les instal-
lations proposées par Patrick Beaulieu. Après 
avoir accompagné l’artiste en sa jungle (sur les 
rives de la rivière Missisquoi, autour du mont 
Orford), je trouve des raisons d’espérer en des 
formes de projets à venir qui réinventeraient 
des territoires et des paysages. Le paysage, le 
sentiment profond que nous avons en parcou-
rant le monde, la charge impalpable d’affects 
qui prend forme et se modifie dans chaque nou-
velle situation, peut s’affirmer comme l’un des 
moteurs puissants de ces projets – à condition 
peut-être de ne pas en faire l’enjeu d’une spé-
culation autour d’images réifiées, et de préférer 
les moyens furtifs qui donnent à ceux qui en ont 
aujourd’hui le plus besoin des outils pour agir. 
Les moyens de ces nouveaux projets ne sont 

plus les outils prométhéens que l’on associe aux 
formes consacrées d’ingénierie. Les nouveaux 
projets pensent par écosystèmes (des jungles où 
espérer), réunissant fonctions vitales minimales 
et organes poétiques en un même ensemble. La 
représentation de ces nouveaux systèmes de pro-
jets tarde à se former, à aboutir à une image défi-
nie. Mais peut-être se précise-t-elle désormais 
hors des images, et plutôt à l’intérieur de réseaux 
qui gagnent en efficacité ce qu’ils perdent en 
visibilité. Les paysages qui se créent à présent 
porteraient alors en eux ce paradoxe de n’exis-
ter que dans l’expérience pour mieux échapper 
aux logiques d’épuisement qui ont affecté les 
anciennes représentations. Magnifiées et ran-
gées dans les musées, ou bien reproduites à 
l’infini, ces représentations ne sont aujourd’hui 
plus aimées qu’à la (dé)mesure de ce qu’il est 
advenu de leurs emplacements physiques, de 
leur lieu de référence, qui furent un jour dignes 
d’une émotion, simplement vivants. La jungle 
de l’esperados est un paysage à la fois habité et 
espéré (un projet, donc) qui ne se dévoile que 
par un ensemble mesuré d’indices ou des car-
tes brouillées : mieux qu’un voyage au loin, une 
autre exploration poétique de l’ici. •

9 — Bruno Latour, Face à Gaïa, huit confé-

rences sur le nouveau régime climatique, 

Paris, La Découverte / Les empêcheurs de 

tourner en rond, 2015, p. 22.

Les paysages qui 
se créent à présent 
porteraient alors en 
eux ce paradoxe 
de n’exister que 
dans l’expérience 
pour mieux 
échapper aux 
logiques 
d’épuisement 
qui ont affecté 
les anciennes 
représentations. 

		Patrick Beaulieu,  
Daniel Canty & FEED

	 route des vents, 2010.

Photo : Alexis Pernet, permission de | 

courtesy of the artist & Art Mûr, Montréal

		Patrick Beaulieu
	 une poignée d’ailes, 2015.

Photo : permission de | courtesy of  

the artist & Art Mûr, Montréal
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