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Far from disappearing into the flotsam
of old media, the book has increasingly
been embraced by contemporary
artists as an inherently social object
operating in real time and space.
Migratory in nature, books circulate
between people and spaces and can
establish, or redefine, social relations.
As literary critic Leah Price has argued,
books are not merely material objects
to be held or textual vessels to be read;
they are also symbolic objects that can

“broker or buffer relationships.”

If the archive is
thus understood
as a system, the
library is defined
as an open

social space that
prioritizes the free
flow of exchange.

Christine Hill
Do it Yourself Library (Excerpted),
Collection of the Artist.

Photo : Volksboutique, © Christine Hill,
permission de | courtesy of Galerie
EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman
Fine Arts, New York
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Although Price focuses her analysis on readersin
Victorian England, I want to consider how books
as “brokering” agents function in contemporary
installation projects that adapt the structure and
trope of the library. For this task, I present two
case studies: the works of Christine Hill and
Shooshie Sulaiman. These artists’ methods,
choice of materials, and geographic centres of
activity are radically divergent, and yet both
adapt the concept of the library as a social space
that encourages engagement from the spectator,
including roaming, handling, reading, informa-
tion gathering, social exchange, and conversa-
tion. Using carefully crafted handmade books
and appropriated books of diverse origins, Hill
and Sulaiman tap into an everyday object that is
both familiar in its form and at home in multi-
ple social contexts, making it ideal for individual
and collective consumption.

THE ARCHIVE, THE LIBRARY,
AND THE BOOK

Since Hill and Sulaiman embrace the social
dimension of books and libraries as a way to
break down barriers between art and life, it
is important to consider some of the seman-
tic differences between the terms archive and
library, as too often they are used interchange-
ably. As Jacques Derrida reminds us, the term
archive immediately conjures up notions of
bureaucratic power, stemming as it does from
the Greek verb dpxw (arkho): to rule, to govern.

Library

Thus, preservation and regulation are of prime
importance in this concept.? The term library,
on the other hand, is centred on the material
object of the book (from the Latin liber, mean-
ing “book”). Similarly, bibliothéca comes from
the Greek word biblion, meaning paper, tablet,
small book. Stemming from Michel Foucault’s
work, the archive is now largely understood as
aregulating discourse, or “the first law of what
can be said.”® Although libraries are certainly
not free from such laws, the library as an insti-
tution has accrued cultural associations in the
course of modern history that have tended to
characterize it as an accessible social space. If
the archive is thus understood as a system, the
library is defined as an open social space that
prioritizes the free flow of exchange. It is within
such a space that Hill and Sulaiman deploy the
book (liber or biblion) as a catalyst for both con-
versation and social connection.

1— Leah Price, How to Do Things with Books
in Victorian Britain (Princeton N.J.: Princeton
University Press, 2012), 12.

2 — Jacques Derrida, Archive Fever: A
Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz
(Chicago: University of Chicago Press, 1995),
1-3.

3 — Michel Foucault, The Archeology of
Knowledge and the Discourse of Language,
trans. A. M. Sheridan Smith (New York:
Pantheon, 1972), 129.



Esse

Shooshie Sulaiman
Emotional Library, Documenta 12,
Kassel, 2007.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

The Interstitial
Library thus
represents a
defence of patrons’
rights to privacy
but it is equally a
passionate defence
of the right to
create independent
networks of
knowledge,
however
idiosyncratic or
subversive.
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CHRISTINE HILL AND
THE PEOPLE’S LIBRARY

Hill, an American artist based in Berlin,
launched the Volksboutique, a second-hand
“people’s” store, in 1996. Located in Berlin’s
Mitte district, the Volksboutique’s name was
inspired by the tradition of the East German
Volkseigener Betrieb, a term reflecting the idea
of collective ownership and production—some-
thing by and for the people. Significantly, the
Volksboutique is not simply an art installation
but a fully functioning thrift store that allows
visitors to roam freely through the collection of
donated items while the artist is on site as pro-
prietor, consultant, and welcoming host. She
describes the Volksboutique as a “social sculp-
ture” whose primary artistic material consists
of the conversations between the artist and visi-
tors.* She might “steer” a conversation once it
has been started, but she believes that the visi-
tors should assume responsibility for shaping
their own experience.

Expanding the Volksboutique concept, Hill
embodied her self-described role as “hobby
archivist and librarian”® with the Volksboutique
Reference Library (2001). Consisting of ten
handmade leather-bound volumes, the library
was placed on tables for the “public’s perusal
and general education.”® These books do more
than simply reflect back on the Volksboutique
enterprise itself; they offer visitors a variety of
images, upbeat messages, and DIY maxims that
are echoed in the artist’s hand-painted posters
displayed nearby that champion self-education
and entrepreneurial self-sufficiency.

Over the years, Hill has assembled a his-
torical collection of books, including how-to
manuals, almanacs, volkslexia, dictionaries,
field guides, and compendia of quotations; she
has displayed these collections in various confi-
gurations throughout her career. Consistent
with the ethos of the Volksboutique, visitors
are free to browse through her collection as if
they were in “stacks in a library or bookstore.””
No mandated outcomes are dictated by Hill’s
library. Rather, the books allow for self-genera-
ted searches for knowledge or pleasure—or for
discoveries that may also trigger conversations
with the artist or entries in her guestbook that
archives such exchanges.

Books are also at the heart of Hill’s project
called The Interstitial Library. Launched in2004
with artist-writer Shelley Jackson, this library
has no established home, building, or physical
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place. Rather, itis an alternate library that exists
in the individual and collective imaginations
and is therefore open to all. As librarians of the
collection, the artists’ primary aim is to reco-
gnize books that defy the tidy categories upheld
by traditional institutions. Through a public
presentation and a dedicated website, Hill and
Jackson encourage us to envision an expansive
yet flexible library whose books may be “lur-
king” in “private collections, used bookstores,
other libraries, thrift stores, garbage dumps,
attics, garages, hollow trees, sunken ships, the
bottom desk drawers of writers, the imagina-
tions of non-writers, the pages of other books,
the possible future, and the inaccessible past.”®
The Interstitial Library’s logo portrays a book
soaring in the air, a mobile object that circulates
freely between people and places.

The logo also emblematizes freedom of
movement—an important fact given that this
library was formed in the wake of the Patriot
Act introduced in the United States Congress
after the events of 9/11. This bill sought access
by law enforcement to patrons’ library records
in an effort to enhance surveillance of potential
terrorists. The Interstitial Library thus repre-
sents a defence of patrons’ rights to privacy but
itis equally a passionate defence of the right to
create independent networks of knowledge,
however idiosyncratic or subversive. In fact, the
library welcomes patrons’ insights, and its web-
site provides forms for suggested books and tips
for their classification. Hill and Jackson argue,
“Every reader is an amateur librarian, with a
mental library organized according to a private
cataloguing system.... We contend that the ques-
tion of what matters and what does not is a poli-
tical and philosophical one that should be open
to the input of individual readers.” This mission
statement deftly underscores the fundamental
allure of the library as an ideal social space that
allows for the free flow of ideas and exchange.

SHOOSHIE SULAIMAN’S
EMOTIONAL LIBRARY

Like Hill, Malaysian artist Shooshie Sulaiman
seeks flexible solutions for the display and
perusal of her books to encourage viewer par-
ticipation. In 2007, Sulaiman was invited to
participate in Documenta, providing her with
an opportunity to connect with visitors on a
global scale. Much to her dismay, however,
organizers placed her books in a locked vitrine,
thereby denying viewers the experience of



Esse

|
‘L
|
|
|

leafing through her books, which are not only
idiosyncratic and tactile in nature, but also
deeply personal in content. A compromise was
developed with the organizers of Documenta.
For two weeks, an alternative space within the
exhibition was erected and viewers were invited
to enter on a one-by-one basis and handle the
books while conversing with the artist.

The two books shared in this alternative
space, Botanical Garden and Anna (1996), are
part of Sulaiman’s larger work titled Emotional
Library (2007) and contain hand-rendered
illustrations, mixed-media collages, and spon-
taneous annotations, stories, and observations.
Both date to her student years and were not
originally designed for public display because
of their status as private journals that respond
in part to traumatic episodes from her family
history. “My own books,” Sulaiman explains,
“... express secrets and things that had many
layers. Physically, you can close a book. They
were like rituals of closing certain chapters in
my life.”® By reopening these closed chapters,
Sulaiman transforms her private archive to a
shared space of the Emotional Library, in which
conversation and social exchange become a fun-
damental part of the work. As Russell Storer
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observes, the “sharing of notebooks can take
on the character of the gift, which carries the
obligation to reciprocate.”'® Indeed, Sulaiman
documented each visitor exchange that she had
at Documenta, creating a record of the social
interaction as she shared her books.

Like Hill, Sulaiman supplements her
bookmaking activity by collecting books. She
has made these books available to viewers in
“guerrilla” art spaces and artist studios that
she has established in various cities in her native
Malaysia. Many of these books were abandoned
by their original owners or damaged over time,
a significant factor for the artist. Informed by
animist principles, Sulaiman believes that
books, like other objects from daily life, “trans-
fer” or “etch” their energies and histories into
their new spaces and generate new histories as
they circulate among different audiencesin her
installations."

Muar Art Kindergarten (2012-13) represents
an extension of Sulaiman’s belief that books
can generate new histories. Functioning as an
alternate classroom and resource centre, this
installation displays the artist’s personal col-
lection of books, journals, and ephemera devo-
ted to the subject of Malaysian art. As a student,
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4 — Volksboutique (Berlin: Volksboutique/
Eigen+Art, 1997), n.p.

5 — Artist’s Statement for the 52nd Venice
Biennale, in Robert Storr, Think with the
Senses. Feel with the Mind. Art in the Present
Tense, exh. cat. (New York: Rizzoli, 2007), 146.

6 — Inventory: The Work of Christine Hill and
Volksboutique (Berlin: Hatje Cantz, 2004), 211.

7 — Minutes. Work by Christine Hill. The
Volksboutique Weekly Diary 2006 —2007
(Ostfildern: Hatje Cantz, 2007), 26.

8 — All direct quotes from http://www.inter-
stitiallibrary.com/, accessed Aug. 29, 2016.

9 — “A Silent Presence. Conversations
between Melanie Pocock, Hasnul J. Saidon
and Shooshie Sulaiman,” in Sulaiman, exh.
cat. Melanie Pocock ed., (New York: Kerber
Art/D.A.P., 2014), 68.

10 — Russell Storer, “Darkroom,” in Sulaiman,
exh. cat., 96.

11 — “A Silent Presence,” 41.
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and later as an artist exhibiting internationally,
Sulaiman found that there were no adequate
history books or institutional resources devo-
ted to documenting and supporting modern
Malaysian art. Putting her collection into circu-
lation, she reasoned, would not only recognize
lost voices in this history but also initiate a criti-
cal conversation about Malaysian art. Moreover,
the work critiques institutional powers that have
misrepresented the history of Malaysian art
and questions the idea of ownership of archival
material and those who police it. However, like
the librarian-artists of The Interstitial Library,
Sulaiman yields her authority over the collection
to visitors. “I am just one person” she explains,
“Ican’t play the role of an institution. I can only
spark interests....” 1

CODA

The libraries of Hill and Sulaiman playfully
raise questions about how value is assigned to
books and where they are placed within taxo-
nomic systems—not to mention, who makes
such decisions. With their emphasis on visitor
interaction and input that often yield alternate
taxonomic systems, their installations have
been allied with “archival” practices in contem-
porary art. And yet, the label of “archival” does
not fully capture Hill’s and Sulaiman’s projects,
for these two artists are not only interested in
challenging the authority of taxonomic preroga-
tives or the “regulating discourse” associated
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with the archive, they are equally invested in
the book as a material and social object. The
handmade and found books in their respective
libraries bring their own histories and material-
ity with them as they enter into the social space
as “brokering” agents (to return to Leah Price’s
term), opening up possibilities for conversation
or exchange. The unique physical structure
of the book is also not lost on these artists, as
books can be opened or closed, perused, passed
over, or simply held. It is equally significant that
Hill and Sulaiman seize upon the cultural asso-
ciations of the library as a space that prioritizes
access and shared exchange. Hill’s installa-
tions, for example, refer to collectivist notions
of a “people’s” (volk) space: community thrift
stores, bookshops, the reference section of the
public library, or the collective imagination.
Sulaiman’s spaces, on the other hand, are mod-
elled on the private home, studio, or personal
library opened to visitors. The crucible of the
library, whose flexible structures of display
conjure up familiarity, offers these artists an
especially effective means to present their books
that responds nimbly to the ebb and flow of the
shared social space. ®

12 — “Productive Excess/The Archive as
Treasure. Conversations between Hammad
Nasar and Shooshie Sulaiman, in Sulaiman,
exh.cat., 191.

Bibliotheque

Shooshie Sulaiman
Emotional Library, studio de l'artiste |
artist’s studio, 2006.

Photos : permission de I'artiste | courtesy of
the artist
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Christine Hill
The Volksboutique Reference
Library, 2001.

Photo : © Christine Hill, permission de |
courtesy of Galerie EIGEN+ART, Leipzig/Berlin
& Ronald Feldman Fine Arts, New York
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La bibliotheque

comme espace social

dans les ceuvres

de Christine Hill et
de Shooshie Sulaiman

Anna Arnar

Loin d’avoir été emporté
dans le sillon des médias
obsolétes, le livre occupe
une place de plus en plus
prégnante en art contempo-
rain, comme objet de nature
intrinséquement sociale,

qui évolue dans le temps et
I'espace réels. Les livres ont
un caractére migratoire; ils
circulent entre les individus
et les lieux et peuvent établir
ou redéfinir des relations.
La critique littéraire Leah
Price affirme que le livre
n‘est pas seulement un bien
matériel ou le réceptacle
d’un texte; il est aussi un
objet symbolique pouvant
servir « de médiateur ou de
tampon dans les relations'».
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L'ouvrage de Price porte sur les lecteurs de
I'Angleterre victorienne, mais j’aimerais retenir
cette idée dulivre comme « agent de médiation »
afin d’analyser comment elle se déploie dans
quelques installations qui adaptent la struc-
ture et le trope de la bibliothéque. Pour étayer
mon propos, j’aborderai quelques ceuvres de
Christine Hill et de Shooshie Sulaiman. Méme
sileurs démarches, leurs choix de matériaux et
leurs centres d’activité différent radicalement,
'une et autre ont en commun d’avoir travaillé
cette conception de la bibliothéque en tant qu’es-
pace social capable de susciter la participation
du spectateur selon différents modes : furetage,
manipulation, lecture, recherche d’information,
échange, dialogue... Qu'elles confectionnent des
livres a la main ou se les approprient a partir de
sources diverses, Hill et Sulaiman exploitent
un objet du quotidien a la fois familier dans sa
forme et présent dans une multitude de contex-
tes, parfait pour la consommation individuelle
et collective.

L’ARCHIVE,
LA BIBLIOTHEQUE
ET LE LIVRE

Hill et Sulaiman recourent toutes deux a la
dimension sociale des livres et des bibliothe-
ques comme un moyen de faire tomber les
barriéres entre la vie et 'art. D’out 'importance
de tenir compte des nuances de sens des mots
archive et library («bibliotheque » en anglais),
car on les considere trop souvent comme des
termes interchangeables. Jacques Derrida
nous rappelle que le mot archive évoque immé-
diatement le pouvoir bureaucratique, a cause
de sa racine grecque dpxw (arkho), qui signifie
«commander » ou « gouverner ». Les notions de
préservation et de réglementation en sont indis-
sociables?. A 'opposé, le mot library renvoie au
livre en tant qu'objet matériel (du latin liber, qui
signifie «livre »). Dans le méme ordre d’idées,
bibliothéca est dérivé du grec biblion, c’est-a-dire
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«papier », « tablette » ou «petit livre ». Depuis
Michel Foucault, I'archive est largement appré-
hendée comme un discours régulateur, c’est-a-
dire «laloi de ce qui peut étre dit®». Méme si
elle n’est pas entierement libre de cette emprise,
la bibliothéque a néanmoins acquis au cours
de I'histoire moderne, en tant qu’institution,
des connotations culturelles qui tendent a la
caractériser comme un espace social accessi-
ble. Sil'archive est congue comme un systéme,
la bibliothéque se définit a 'opposé comme un
lieu ouvert privilégiant la libre circulation des
échanges, ou les livres (liber ou biblion) mis en
scéne par Hill et Sulaiman deviennent des cata-
lyseurs de dialogue et de lien social.

CHRISTINE HILL ET
LA PEOPLE’S LIBRARY

Artiste américaine établie a Berlin, Hill a lancé
en 1996 une brocante « populaire » située
dans le quartier Mitte, baptisée Volksboutique.
Le nom du commerce s’inspire de la tradition
est-allemande du Volkseigener Betrieb, une
expression évoquant I'idée de propriété et de
production collectives - d’une entreprise par et
pour le peuple. La Volksboutique n’est pas seule-
ment une installation, mais aussi un lieu oti’'on
peut circuler librement parmi une collection
d’objets donnés; I'artiste est sur place et joue le
role de propriétaire, de conseillére et d’hotesse.
Hill décrit sa Volksboutique comme une «sculp-
ture sociale », dont le matériau premier est

1— Leah Price, How to Do Things with Books
in Victorian Britain, Princeton, N.J., Princeton
University Press, 2012, p. 12. [Trad. libre]

2 — Jacques Derrida, Mal d’archive : une
impression freudienne, Paris, Gallilée, 1995,
p. 2-3.

3 — Michel Foucault, L'archéologie du savoir,
Paris, Gallimard, 1969, p. 170.
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Christine Hill
The Volksboutique Small Business, 2010.

Photo : Felix Oberhage, © Christine Hill,
permission de | courtesy of Galerie
EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman
Fine Arts, New York

Christine Hill

Small Business Model, vue
d’installation | installation view,
Galerie EIGEN+ART, Leipzig, 2011.

Photo : Uwe Walter Berlin, © Christine

Hill, permission de | courtesy of Galerie
EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman
Fine Arts, New York
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Les bibliotheques
de Hill et de
Sulaiman soulévent
de manieére ludique
la question de la
valeur accordée
aux livres et de leur
classification selon
des taxonomies
établies - sans
parler des acteurs
qui en décident.
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constitué des échanges entre l'artiste et les visi-
teurs*. Elle explique qu’il lui arrive de « guider »
la conversation aprées le contact initial, mais elle
estime qu'il appartient aux visiteurs de fagonner
leur propre expérience.

Dans la foulée de la Volksboutique, Hill réa-
lisera une installation intitulée Volksboutique
Reference Library (2001) ou elle incarnera le
role «d’archiviste et de bibliothécaire ama-
teur®». Celle-ci rassemble une collection de
dix livres reliés en cuir, fabriqués a la main, que
lartiste a disposés sur une table de fagon que le
public puisse «les feuilleter et les consulter® ».
Ces ouvrages ne proposent pas seulement un
retour sur le projet Volksboutique; ils offrent
tout un éventail d’'images, de messages opti-
mistes et de citations inspirantes qui trouvent
un écho dans les affiches peintes a la main que
I’artiste a placées au mur, et qui vantent les méri-
tes de 'auto-éducation et de 'autosuffisance
entrepreneuriale.

Au fil du temps, Hill a constitué une col-
lection historique qui rassemble des manuels
pratiques, des almanachs, des volkslexia, des
dictionnaires, des guides de poche ainsi que des
recueils de citations, qu'elle a présentée au cours
de sa carriere sous différentes configurations.
Fidéle a I’éthos de la Volksboutique, l'artiste
invite les visiteurs a fureter dans sa collection
comme s’il s’agissait des «rayons d’une biblio-
théque ou d’une librairie” ». Aucune consigne,
aucun objectif n’est imposé. Il s’agit plutt d’en-
courager des recherches motivées parle désir de
connaitre ou par le plaisir, qui pourront conduire
a des découvertes susceptibles de provoquer un
échange avec l'artiste ou de donner lieu a un
commentaire dans le livre des visiteurs servant
a documenter les rencontres.

Les livres se trouvent aussi au coeur d’'un
troisiéme projet de Hill intitulé The Interstitial
Library, lancé en 2014 avec l'artiste et auteure
Shelley Jackson. Ensemble, elles ont congu une
bibliothéque qui n’est rattachée a aucun bati-
ment ou lieu physique. Il s’agit plutot d’un espace
qui prend racine dans I'imagination individuelle
et collective, auquel toute personne peut avoir
acces. En tant que bibliothécaires de cette col-
lection, les deux artistes se sont donné comme
but de mettre en valeur des livres qui résistent
aux catégories établies par les institutions tradi-
tionnelles. Par 'intermédiaire d’'une conférence
publique et d'un site web, Hill et Jackson invitent
l'auditoire a imaginer une vaste bibliothéque
protéiforme, dont les ouvrages sont «tapis »
dans toutes sortes de lieux : « collections pri-
vées, librairies d’occasion, autres bibliotheques,
brocantes, dépotoirs, greniers, garages, arbres
creux, épaves, fonds de tiroirs des auteurs;
dansl'imagination des non-écrivains, les pages
d’autres livres, le futur possible, le passé inac-
cessible®». Les artistes ont dessiné un logo
illustrant un livre projeté dans les airs, c’est-a-
dire un objet mobile fait pour circuler librement
entre les individus et d’un lieu a I'autre.

Le logo de la Interstitial Library se veut éga-
lement un symbole de la liberté de mouvement,
qui prend tout son sens lorsqu’on sait que I'idée
de créer cet espace a surgi dans la foulée des
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événements du 11 Septembre, peu aprés 'adop-
tion du Patriot Act par le Congres américain.
La nouvelle loi accordait en effet aux autorités
un acces au dossier des abonnés des bibliothe-
ques, ajoutant aux mesures de surveillance des
terroristes en puissance. Dans ce contexte, The
Interstitial Library se présente non seulement
comme une prise de position en faveur du droit
alavie privée, mais aussi comme une revendi-
cation passionnée du droit de créer des réseaux
de connaissance indépendants, peuimporte s’ils
sont singuliers ou subversifs. The Interstitial
Library recueille les commentaires des abon-
nés et son site web renferme des formulaires de
suggestions ainsi que des conseils en matiere de
catalogage. Pour Hill et Jackson, « chaque lecteur
estun bibliothécaire amateur qui possede sa pro-
pre bibliotheque imaginaire, organisée suivant
un systéme de classement qui lui appartient... La
question de savoir ce qui revét de 'importance ou
non est d’ordre politique et philosophique. Il faut
donner au lecteur la possibilité de se prononcer
la-dessus ». Cette affirmation décrit bien l'attrait
intrinséque de la bibliothéque en tant qu’espace
social exemplaire, propice a la libre circulation
desidées et des échanges.

L"EMOTIONAL LIBRARY
DE SHOOSHIE SULAIMAN

Al’instar de Hill, Iartiste malaisienne Shooshie
Sulaiman recherche des moyens diversifi¢s de
donner a voir les livres de sa collection tout
en favorisant la participation du spectateur.
En 2007, elle recevait une invitation de la
Documenta, qu’elle a saisie comme une occa-
sion d’atteindre un public élargi. Or a son grand
désarroi, ses livres avaient été placés dans
une vitrine fermée a clé, ce qui empéchait les
visiteurs de feuilleter ces objets singuliers au
contenu tres personnel. Un compromis a été
négocié avec les organisateurs. Un deuxiéme
espace a ét¢ aménagé pendant quinze jours;les
spectateurs étaient invités a y pénétrer un a la
fois pour manipuler les livres tout en conversant
avec l'artiste.

Les deux cahiers qui furent présentés dans
ce cadre, Botanical Garden et Anna (1996),
s’inscrivent dans une ceuvre plus vaste de
Sulaiman intitulée Emotional Library (2007).

4 — Volksboutique, Berlin, Volksboutique/
Eigen+Art, 1997, s. p.

5 — Réflexion de l'artiste & I'occasion de la 52¢
Biennale de Venise, dans Robert Storr, Think
with the Senses. Feel with the Mind. Art in the
Present Tense, catalogue d’exposition, New
York, Rizzoli, 2007, p. 146.

6 — Inventory: The Work of Christine Hill and
Volksboutique, Berlin, Hatje Cantz, 2004,
p. 211.

7 — Minutes. Work by Christine Hill. The
Volksboutique Weekly Diary 2006-2007,
Ostfildern, Hatje Cantz, 2007, p. 26.

8 — Source de toutes les citations directes :
<www.interstitiallibrary.com/>. [Trad. libre]
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Ils renferment des illustrations dessinées a la
main, des collages mixtes, des annotations
spontanées, des histoires et des observations.
Leur création remonte aux années d’études de
Sulaiman; a l'origine, ils n’étaient pas destinés
a étre montrés, puisqu'’ils prennent la forme de
journaux personnels écrits en partie en réac-
tion a des épisodes traumatisants de I’histoire
familiale de l'artiste. « Mes livres, explique
Sulaiman, relatent des secrets et des expérien-
ces aux couches multiples. Physiquement, il
est possible de refermer un livre. Leur fabri-
cation s’apparentait a un rituel, elle m’offrait
un moyen de clore certains chapitres de ma
vie®». En les rouvrant et en les donnant a voir,
lartiste transforme ses archives personnelles en
un espace commun ou le dialogue et 'échange
deviennent un fondement de 'ceuvre. Comme
I'indique Russell Storer, «le fait de montrer
les cahiers peut étre une forme de don, lequel
entraine l'obligation de donner quelque chose
en retour'®. » Sulaiman a consigné toutes les
conversations qu’elle a eues avec des visiteurs
durant 'exposition, conservant ainsi une trace
écrite des interactions auxquelles le dévoile-
ment de ses cahiers a donné naissance.

Ala création de livres s’ajoutent les activités
de collection, tout comme chez Hill. Sulaiman
présente les ouvrages qu'elle accumule dans des
espaces d’art « guerilla » et des ateliers d’artis-
tes qu’elle a mis sur pied dans différentes villes
de sa Malaisie natale. Un grand nombre des
livres qu’elle collectionne ont été abandonnés
par leurs propriétaires ou abimés par 'usure du
temps, une caractéristique importante aux yeux
delartiste. Inspirée par des principes animistes,
Sulaiman croit que les livres, a I'instar des objets
quotidiens, ont le pouvoir de « transmettre » leur
énergie et leurs histoires et de les « graver » dans
le nouvel espace qui les accueille. Circulant d’'un
auditoire a l'autre par le truchement de ses ins-
tallations, ils engendrent continuellement de
nouveaux récits'.

De la méme fagon, Muar Art Kindergarten
(2012-2013) s’inscrit dans I'idée voulant que les
livres puissent donner naissance a de nouvelles
histoires. Congue a la fois comme une salle de
classe alternative et un centre de ressources,
I'installation présente la collection personnelle
delartiste, qui rassemble des ouvrages, des jour-
naux intimes et des objets éphémeéres consacrés
alart malaisien. Pendant ses études, et plus tard
comme artiste invitée a participer a des exposi-
tions a 'étranger, Sulaiman s’est rendu compte
quil n’existait pas d’ouvrage sérieux sur I'histoire
del’art en Malaisie, ni de ressources consacrées a
I'étude et au soutien de 'art moderne malaisien.
L'idée de faire circuler sa collection lui permet-
trait donc non seulement de tirer des voix de
I'oubli, mais aussi d’ouvrir un débat essentiel a
ce sujet. Par ailleurs, 'ceuvre se veut une critique
des pouvoirs publics qui ont donné une image
fausse de I'histoire de I'art dans son pays; elle
remet en question la notion de propriété a l'égard
dumatériel d’archives ainsi que ceux qui s’en font
les gardiens. A 'image des artistes bibliothécai-
res de 'Interstitial Library, Sulaiman abandonne
tout pouvoir de contrdle sur sa collection au
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profit des visiteurs. « Je ne peux pas assumer le
role d’'une institution, explique-t-elle, car je suis
toute seule. Tout ce que je peux faire, c’est tenter
d’allumer une étincelle™...»

CODA

Les bibliothéques de Hill et de Sulaiman soule-
vent de manieére ludique la question de la valeur
accordée aux livres et de leur classification
selon des taxonomies établies - sans parler des
acteurs qui en décident. Les installations des
deux artistes ont été associées aux pratiques
«archivistiques » observées en art contempo-
rain, puisqu’elles aussi mettent 'accent sur I'in-
teraction avec les visiteurs, dans le cadre d’une
démarche débouchant souvent sur des systémes
taxonomiques autres. Or la notion d’«archive »
ne sied pas complétement a leur approche. En
effet, Hill et Sulaiman cherchent, en plus de
remettre en question la prérogative taxonomi-
que ou le lien qui unit 'archive a «'ordre du
discours», a explorer la notion de livre en tant
qu'objet matériel et social. Lorsqu’ils pénétrent
I'espace social en tant qu'agents de médiation
(pour reprendre l'expression de Leah Price), les
livres de leurs bibliotheques respectives (objets
fabriqués a la main ou trouvés) transportent des
histoires et une matérialité qui provoquent des
occasions de dialogue et d’échange. Par ailleurs,
I'aspect physique du livre offre des possibilités
qui n’ont pas échappé aux artistes : on peut
Pouvrir, le refermer, le feuilleter, 'ignorer ou
le tenir dans sa main. Enfin, Hill et Sulaiman
exploitent toutes deux 'idée de la bibliothéque en
tant qu'espace privilégiant I'acces et le partage.
Dans ses installations, Hill évoque la dimension
collectiviste des espaces « populaires» (volk)
que sont les brocantes, les librairies, les rayons
de références des bibliothéques publiques ou
I'imaginaire collectif. Ceux que crée Sulaiman
sont plutdt modelés sur la maison privée, I'atelier
ou la bibliothéque personnelle, dans lesquels les
visiteurs sont invités a pénétrer. Véritable creu-
set, la bibliothéque offre aux artistes, grice a ses
structures malléables et familiéres, une vitrine
idéale pour la mise en scéne de livres appelés a
circuler au gré du mouvement de flux et de reflux
caractérisant 'espace social partagé.

Traduit de 'anglais par Margot Lacroix

9 — «A Silent Presence. Conversations
between Melanie Pocock, Hasnul J. Saidon
and Shooshie Sulaimany, dans Melanie
Pocock (dir.), Sulaiman, catalogue d’exposi-
tion, New York, Kerber Art/D.A.P., 2014, p. 68.
[Trad. libre]

10 — Russell Storer, « Darkroom», dans
Melanie Pocock (dir.), op. cit., p. 96.
[Trad. libre]

11 — « A Silent Presence», Melanie Pocock
(dir.), op. cit., p. 41. [Trad. libre]

12 — «Productive Excess/The Archive as
Treasure. Conversations between Hammad
Nasar and Shooshie Sulaimany, dans Melanie
Pocock (dir.), op. cit., p. 191. [Trad. libre]
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