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Although Price focuses her analysis on readers in 
Victorian England, I want to consider how books 
as “brokering” agents function in contemporary 
installation projects that adapt the structure and 
trope of the library. For this task, I present two 
case studies: the works of Christine Hill and 
Shooshie Sulaiman. These artists’ methods, 
choice of materials, and geographic centres of 
activity are radically divergent, and yet both 
adapt the concept of the library as a social space 
that encourages engagement from the spectator, 
including roaming, handling, reading, informa-
tion gathering, social exchange, and conversa-
tion. Using carefully crafted handmade books 
and appropriated books of diverse origins, Hill 
and Sulaiman tap into an everyday object that is 
both familiar in its form and at home in multi-
ple social contexts, making it ideal for individual 
and collective consumption.

THE ARCHIVE, THE LIBRARY, 
AND THE BOOK

Since Hill and Sulaiman embrace the social 
dimension of books and libraries as a way to 
break down barriers between art and life, it 
is important to consider some of the seman-
tic differences between the terms archive and 
library, as too often they are used interchange-
ably. As Jacques Derrida reminds us, the term 
archive immediately conjures up notions of 
bureaucratic power, stemming as it does from 
the Greek verb ἄρχω (arkhō): to rule, to govern. 

Thus, preservation and regulation are of prime 
importance in this concept.2 The term library, 
on the other hand, is centred on the material 
object of the book (from the Latin liber, mean-
ing “book”). Similarly, bibliothēca comes from 
the Greek word biblíon, meaning paper, tablet, 
small book. Stemming from Michel Foucault’s 
work, the archive is now largely understood as 
a regulating discourse, or “the first law of what 
can be said.”3 Although libraries are certainly 
not free from such laws, the library as an insti-
tution has accrued cultural associations in the 
course of modern history that have tended to 
characterize it as an accessible social space. If 
the archive is thus understood as a system, the 
library is defined as an open social space that 
prioritizes the free flow of exchange. It is within 
such a space that Hill and Sulaiman deploy the 
book (liber or biblíon) as a catalyst for both con-
versation and social connection.

Far from disappearing into the flotsam 
of old media, the book has increasingly 
been embraced by contemporary 
artists as an inherently social object 
operating in real time and space. 
Migratory in nature, books circulate 
between people and spaces and can 
establish, or redefine, social relations. 
As literary critic Leah Price has argued, 
books are not merely material objects 
to be held or textual vessels to be read; 
they are also symbolic objects that can 
“broker or buffer relationships.”1 

1 — Leah Price, How to Do Things with Books 

in Victorian Britain (Princeton N.J.: Princeton 

University Press, 2012), 12.

2 — Jacques Derrida, Archive Fever: A 

Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz 

(Chicago: University of Chicago Press, 1995), 

1 — 3.

3 — Michel Foucault, The Archeology of 

Knowledge and the Discourse of Language, 

trans. A. M. Sheridan Smith (New York: 

Pantheon, 1972), 129.

If the archive is 
thus understood 
as a system, the 
library is defined 
as an open 
social space that 
prioritizes the free 
flow of exchange.

		Christine Hill  
Do it Yourself Library (Excerpted), 

Collection of the Artist.

Photo : Volksboutique, © Christine Hill, 

permission de | courtesy of Galerie 

EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman 

Fine Arts, New York
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CHRISTINE HILL AND 
THE PEOPLE’S LIBRARY

Hill, an American artist based in Berlin, 
launched the Volksboutique, a second-hand 
“people’s” store, in 1996. Located in Berlin’s 
Mitte district, the Volksboutique’s name was 
inspired by the tradition of the East German 
Volkseigener Betrieb, a term reflecting the idea 
of collective ownership and production — some-
thing by and for the people. Significantly, the 
Volksboutique is not simply an art installation 
but a fully functioning thrift store that allows 
visitors to roam freely through the collection of 
donated items while the artist is on site as pro-
prietor, consultant, and welcoming host. She 
describes the Volksboutique as a “social sculp-
ture” whose primary artistic material consists 
of the conversations between the artist and visi-
tors.4 She might “steer” a conversation once it 
has been started, but she believes that the visi-
tors should assume responsibility for shaping 
their own experience.

Expanding the Volksboutique concept, Hill 
embodied her self-described role as “hobby 
archivist and librarian”5 with the Volksboutique 
Reference Library (2001). Consisting of ten 
handmade leather-bound volumes, the library 
was placed on tables for the “public’s perusal 
and general education.”6 These books do more 
than simply reflect back on the Volksboutique
enterprise itself; they offer visitors a variety of 
images, upbeat messages, and DIY maxims that 
are echoed in the artist’s hand-painted posters 
displayed nearby that champion self-education 
and entrepreneurial self-sufficiency.

Over the years, Hill has assembled a his-
torical collection of books, including how-to 
manuals, almanacs, volkslexia, dictionaries, 
field guides, and compendia of quotations; she 
has displayed these collections in various confi-
gurations throughout her career. Consistent 
with the ethos of the Volksboutique, visitors 
are free to browse through her collection as if 
they were in “stacks in a library or bookstore.”7 
No mandated outcomes are dictated by Hill’s 
library. Rather, the books allow for self-genera-
ted searches for knowledge or pleasure — or for 
discoveries that may also trigger conversations 
with the artist or entries in her guestbook that 
archives such exchanges.

Books are also at the heart of Hill’s project 
called The Interstitial Library. Launched in 2004 
with artist-writer Shelley Jackson, this library 
has no established home, building, or physical 

place. Rather, it is an alternate library that exists 
in the individual and collective imaginations 
and is therefore open to all. As librarians of the 
collection, the artists’ primary aim is to reco-
gnize books that defy the tidy categories upheld 
by traditional institutions. Through a public 
presentation and a dedicated website, Hill and 
Jackson encourage us to envision an expansive 
yet flexible library whose books may be “lur-
king” in “private collections, used bookstores, 
other libraries, thrift stores, garbage dumps, 
attics, garages, hollow trees, sunken ships, the 
bottom desk drawers of writers, the imagina-
tions of non-writers, the pages of other books, 
the possible future, and the inaccessible past.”8

The Interstitial Library’s logo portrays a book 
soaring in the air, a mobile object that circulates 
freely between people and places.

The logo also emblematizes freedom of 
movement — an important fact given that this 
library was formed in the wake of the Patriot 
Act introduced in the United States Congress 
after the events of 9/11. This bill sought access 
by law enforcement to patrons’ library records 
in an effort to enhance surveillance of potential 
terrorists. The Interstitial Library thus repre-
sents a defence of patrons’ rights to privacy but 
it is equally a passionate defence of the right to 
create independent networks of knowledge, 
however idiosyncratic or subversive. In fact, the 
library welcomes patrons’ insights, and its web-
site provides forms for suggested books and tips 
for their classification. Hill and Jackson argue, 
“Every reader is an amateur librarian, with a 
mental library organized according to a private 
cataloguing system…. We contend that the ques-
tion of what matters and what does not is a poli-
tical and philosophical one that should be open 
to the input of individual readers.” This mission 
statement deftly underscores the fundamental 
allure of the library as an ideal social space that 
allows for the free flow of ideas and exchange.

SHOOSHIE SULAIMAN’S 
EMOTIONAL LIBRARY

Like Hill, Malaysian artist Shooshie Sulaiman 
seeks f lexible solutions for the display and 
perusal of her books to encourage viewer par-
ticipation. In 2007, Sulaiman was invited to 
participate in Documenta, providing her with 
an opportunity to connect with visitors on a 
global scale. Much to her dismay, however, 
organizers placed her books in a locked vitrine, 
thereby denying viewers the experience of 

The Interstitial 
Library thus 
represents a 
defence of patrons’ 
rights to privacy 
but it is equally a 
passionate defence 
of the right to 
create independent 
networks of 
knowledge, 
however 
idiosyncratic or 
subversive.

		Shooshie Sulaiman
	 Emotional Library, Documenta 12, 

Kassel, 2007.

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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leafing through her books, which are not only 
idiosyncratic and tactile in nature, but also 
deeply personal in content. A compromise was 
developed with the organizers of Documenta. 
For two weeks, an alternative space within the 
exhibition was erected and viewers were invited 
to enter on a one-by-one basis and handle the 
books while conversing with the artist.

The two books shared in this alternative 
space, Botanical Garden and Anna (1996), are 
part of Sulaiman’s larger work titled Emotional 
Library (2007) and contain hand-rendered 
illustrations, mixed-media collages, and spon-
taneous annotations, stories, and observations. 
Both date to her student years and were not 
originally designed for public display because 
of their status as private journals that respond 
in part to traumatic episodes from her family 
history. “My own books,” Sulaiman explains, 
“… express secrets and things that had many 
layers. Physically, you can close a book. They 
were like rituals of closing certain chapters in 
my life.”9 By reopening these closed chapters, 
Sulaiman transforms her private archive to a 
shared space of the Emotional Library, in which 
conversation and social exchange become a fun-
damental part of the work. As Russell Storer 

observes, the “sharing of notebooks can take 
on the character of the gift, which carries the 
obligation to reciprocate.”10 Indeed, Sulaiman 
documented each visitor exchange that she had 
at Documenta, creating a record of the social 
interaction as she shared her books.

Like Hill, Sulaiman supplements her 
book making activity by collecting books. She 
has made these books available to viewers in 
“guerrilla” art spaces and artist studios that 
she has established in various cities in her native 
Malaysia. Many of these books were abandoned 
by their original owners or damaged over time, 
a significant factor for the artist. Informed by 
animist principles, Sulaiman believes that 
books, like other objects from daily life, “trans-
fer” or “etch” their energies and histories into 
their new spaces and generate new histories as 
they circulate among different audiences in her 
installations.11

Muar Art Kindergarten (2012–13) represents 
an extension of Sulaiman’s belief that books 
can generate new histories. Functioning as an 
alternate classroom and resource centre, this 
installation displays the artist’s personal col-
lection of books, journals, and ephemera devo-
ted to the subject of Malaysian art. As a student, 

4 — Volksboutique (Berlin: Volksboutique/

Eigen+Art, 1997), n.p.

5 — Artist’s Statement for the 52nd Venice 

Biennale, in Robert Storr, Think with the 

Senses. Feel with the Mind. Art in the Present 

Tense, exh. cat. (New York: Rizzoli, 2007), 146.

6 — Inventory: The Work of Christine Hill and 

Volksboutique (Berlin: Hatje Cantz, 2004), 211.

7 — Minutes. Work by Christine Hill. The 

Volksboutique Weekly Diary 2006 — 2007 

(Ostfildern: Hatje Cantz, 2007), 26.

8 — All direct quotes from http://www.inter-

stitiallibrary.com/, accessed Aug. 29, 2016.

9 — “A Silent Presence. Conversations 

between Melanie Pocock, Hasnul J. Saidon 

and Shooshie Sulaiman,” in Sulaiman, exh. 

cat. Melanie Pocock ed., (New York: Kerber 

Art/D.A.P., 2014), 68.

10 — Russell Storer, “Darkroom,” in Sulaiman, 

exh. cat., 96.

11 — “A Silent Presence,” 41.
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and later as an artist exhibiting internationally, 
Sulaiman found that there were no adequate 
history books or institutional resources devo-
ted to documenting and supporting modern 
Malaysian art. Putting her collection into circu-
lation, she reasoned, would not only recognize 
lost voices in this history but also initiate a criti-
cal conversation about Malaysian art. Moreover, 
the work critiques institutional powers that have 
misrepresented the history of Malaysian art 
and questions the idea of ownership of archival 
material and those who police it. However, like 
the librarian-artists of The Interstitial Library, 
Sulaiman yields her authority over the collection 
to visitors. “I am just one person” she explains, 
“I can’t play the role of an institution. I can only 
spark interests….”12

CODA

The libraries of Hill and Sulaiman playfully 
raise questions about how value is assigned to 
books and where they are placed within taxo-
nomic systems — not to mention, who makes 
such decisions. With their emphasis on visitor 
interaction and input that often yield alternate 
taxonomic systems, their installations have 
been allied with “archival” practices in contem-
porary art. And yet, the label of “archival” does 
not fully capture Hill’s and Sulaiman’s projects, 
for these two artists are not only interested in 
challenging the authority of taxonomic preroga-
tives or the “regulating discourse” associated 

with the archive, they are equally invested in 
the book as a material and social object. The 
handmade and found books in their respective 
libraries bring their own histories and material-
ity with them as they enter into the social space 
as “brokering” agents (to return to Leah Price’s 
term), opening up possibilities for conversation 
or exchange. The unique physical structure 
of the book is also not lost on these artists, as 
books can be opened or closed, perused, passed 
over, or simply held. It is equally significant that 
Hill and Sulaiman seize upon the cultural asso-
ciations of the library as a space that prioritizes 
access and shared exchange. Hill’s installa-
tions, for example, refer to collectivist notions 
of a “people’s” (volk) space: community thrift 
stores, bookshops, the reference section of the 
public library, or the collective imagination. 
Sulaiman’s spaces, on the other hand, are mod-
elled on the private home, studio, or personal 
library opened to visitors. The crucible of the 
library, whose f lexible structures of display 
conjure up familiarity, offers these artists an 
especially effective means to present their books 
that responds nimbly to the ebb and flow of the 
shared social space. •

Shooshie Sulaiman
	 Emotional Library, studio de l’artiste | 

artist’s studio, 2006.

Photos : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist

12 — “Productive Excess/The Archive as 

Treasure. Conversations between Hammad 

Nasar and Shooshie Sulaiman, in Sulaiman, 

exh.cat., 191.
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		Christine Hill
The Volksboutique Reference 

Library, 2001.

Photo : © Christine Hill, permission de | 

courtesy of Galerie EIGEN+ART, Leipzig/Berlin 

& Ronald Feldman Fine Arts, New York 
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La bibliothèque  
comme espace social  
dans les œuvres 
de Christine Hill et  
de Shooshie Sulaiman

Anna Arnar

L’ouvrage de Price porte sur les lecteurs de 
l’Angleterre victorienne, mais j’aimerais retenir 
cette idée du livre comme « agent de médiation » 
afin d’analyser comment elle se déploie dans 
quelques installations qui adaptent la struc-
ture et le trope de la bibliothèque. Pour étayer 
mon propos, j’aborderai quelques œuvres de 
Christine Hill et de Shooshie Sulaiman. Même 
si leurs démarches, leurs choix de matériaux et 
leurs centres d’activité diffèrent radicalement, 
l’une et l’autre ont en commun d’avoir travaillé 
cette conception de la bibliothèque en tant qu’es-
pace social capable de susciter la participation 
du spectateur selon différents modes : furetage, 
manipulation, lecture, recherche d’information, 
échange, dialogue… Qu’elles confectionnent des 
livres à la main ou se les approprient à partir de 
sources diverses, Hill et Sulaiman exploitent 
un objet du quotidien à la fois familier dans sa 
forme et présent dans une multitude de contex-
tes, parfait pour la consommation individuelle 
et collective.

L’ARCHIVE, 
LA B IBLIOTHÈQUE  

ET LE LIVRE

Hill et Sulaiman recourent toutes deux à la 
dimension sociale des livres et des bibliothè-
ques comme un moyen de faire tomber les 
barrières entre la vie et l’art. D’où l’importance 
de tenir compte des nuances de sens des mots 
archive et library (« bibliothèque » en anglais), 
car on les considère trop souvent comme des 
termes interchangeables. Jacques Derrida 
nous rappelle que le mot archive évoque immé-
diatement le pouvoir bureaucratique, à cause 
de sa racine grecque ἄρχω (arkhō), qui signifie 
« commander » ou « gouverner ». Les notions de 
préservation et de règlementation en sont indis-
sociables2. À l’opposé, le mot library renvoie au 
livre en tant qu’objet matériel (du latin liber, qui 
signifie « livre »). Dans le même ordre d’idées, 
bibliothēca est dérivé du grec biblíon, c’est-à-dire 

« papier », « tablette » ou « petit livre ». Depuis 
Michel Foucault, l’archive est largement appré-
hendée comme un discours régulateur, c’est-à-
dire « la loi de ce qui peut être dit3 ». Même si 
elle n’est pas entièrement libre de cette emprise, 
la bibliothèque a néanmoins acquis au cours 
de l’histoire moderne, en tant qu’institution, 
des connotations culturelles qui tendent à la 
caractériser comme un espace social accessi-
ble. Si l’archive est conçue comme un système, 
la bibliothèque se définit à l’opposé comme un 
lieu ouvert privilégiant la libre circulation des 
échanges, où les livres (liber ou biblíon) mis en 
scène par Hill et Sulaiman deviennent des cata-
lyseurs de dialogue et de lien social.

CHRISTINE HILL ET  
LA PEOPLE’S LIBRARY

Artiste américaine établie à Berlin, Hill a lancé 
en 1996 une brocante « populaire » située 
dans le quartier Mitte, baptisée Volksboutique. 
Le nom du commerce s’inspire de la tradition 
est-allemande du Volkseigener Betrieb, une 
expression évoquant l’idée de propriété et de 
production collectives – d’une entreprise par et 
pour le peuple. La Volksboutique n’est pas seule-
ment une installation, mais aussi un lieu où l’on 
peut circuler librement parmi une collection 
d’objets donnés ; l’artiste est sur place et joue le 
rôle de propriétaire, de conseillère et d’hôtesse. 
Hill décrit sa Volksboutique comme une « sculp-
ture sociale », dont le matériau premier est 

1 — Leah Price, How to Do Things with Books 

in Victorian Britain, Princeton, N.J., Princeton 

University Press, 2012, p. 12. [Trad. libre]

2 — Jacques Derrida, Mal d’archive : une 

impression freudienne, Paris, Gallilée, 1995, 

p. 2-3.

3 — Michel Foucault, L’archéologie du savoir, 

Paris, Gallimard, 1969, p. 170.

Loin d’avoir été emporté 
dans le sillon des médias 
obsolètes, le livre occupe 
une place de plus en plus 
prégnante en art contempo-
rain, comme objet de nature 
intrinsèquement sociale, 
qui évolue dans le temps et 
l’espace réels. Les livres ont 
un caractère migratoire ; ils 
circulent entre les individus 
et les lieux et peuvent établir 
ou redéfinir des relations. 
La critique littéraire Leah 
Price affirme que le livre 
n’est pas seulement un bien 
matériel ou le réceptacle 
d’un texte ; il est aussi un 
objet symbolique pouvant 
servir « de médiateur ou de 
tampon dans les relations1 ».
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		Christine Hill
	 The Volksboutique Small Business, 2010.

Photo : Felix Oberhage, © Christine Hill, 

permission de | courtesy of Galerie 

EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman 

Fine Arts, New York 

		Christine Hill
	 Small Business Model, vue 

d’installation | installation view, 

Galerie EIGEN+ART, Leipzig, 2011.

Photo : Uwe Walter Berlin, © Christine 

Hill, permission de | courtesy of Galerie 

EIGEN+ART, Leipzig/Berlin & Ronald Feldman 

Fine Arts, New York 
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constitué des échanges entre l’artiste et les visi-
teurs4. Elle explique qu’il lui arrive de « guider » 
la conversation après le contact initial, mais elle 
estime qu’il appartient aux visiteurs de façonner 
leur propre expérience.

Dans la foulée de la Volksboutique, Hill réa-
lisera une installation intitulée Volksboutique 
Reference Library (2001) où elle incarnera le 
rôle « d’archiviste et de bibliothécaire ama-
teur5 ». Celle-ci rassemble une collection de 
dix livres reliés en cuir, fabriqués à la main, que 
l’artiste a disposés sur une table de façon que le 
public puisse « les feuilleter et les consulter6 ». 
Ces ouvrages ne proposent pas seulement un 
retour sur le projet Volksboutique ; ils offrent 
tout un éventail d’images, de messages opti-
mistes et de citations inspirantes qui trouvent 
un écho dans les affiches peintes à la main que 
l’artiste a placées au mur, et qui vantent les méri-
tes de l’auto-éducation et de l’autosuffisance 
entrepreneuriale.

Au fil du temps, Hill a constitué une col-
lection historique qui rassemble des manuels 
pratiques, des almanachs, des volkslexia, des 
dictionnaires, des guides de poche ainsi que des 
recueils de citations, qu’elle a présentée au cours 
de sa carrière sous différentes configurations. 
Fidèle à l’éthos de la Volksboutique, l’artiste 
invite les visiteurs à fureter dans sa collection 
comme s’il s’agissait des « rayons d’une biblio-
thèque ou d’une librairie7 ». Aucune consigne, 
aucun objectif n’est imposé. Il s’agit plutôt d’en-
courager des recherches motivées par le désir de 
connaitre ou par le plaisir, qui pourront conduire 
à des découvertes susceptibles de provoquer un 
échange avec l’artiste ou de donner lieu à un 
commentaire dans le livre des visiteurs servant 
à documenter les rencontres.

Les livres se trouvent aussi au cœur d’un 
troisième projet de Hill intitulé The Interstitial 
Library, lancé en 2014 avec l’artiste et auteure 
Shelley Jackson. Ensemble, elles ont conçu une 
bibliothèque qui n’est rattachée à aucun bâti-
ment ou lieu physique. Il s’agit plutôt d’un espace 
qui prend racine dans l’imagination individuelle 
et collective, auquel toute personne peut avoir 
accès. En tant que bibliothécaires de cette col-
lection, les deux artistes se sont donné comme 
but de mettre en valeur des livres qui résistent 
aux catégories établies par les institutions tradi-
tionnelles. Par l’intermédiaire d’une conférence 
publique et d’un site web, Hill et Jackson invitent 
l’auditoire à imaginer une vaste bibliothèque 
protéiforme, dont les ouvrages sont « tapis » 
dans toutes sortes de lieux : « collections pri-
vées, librairies d’occasion, autres bibliothèques, 
brocantes, dépotoirs, greniers, garages, arbres 
creux, épaves, fonds de tiroirs des auteurs ; 
dans l’imagination des non-écrivains, les pages 
d’autres livres, le futur possible, le passé inac-
cessible8 ». Les artistes ont dessiné un logo 
illustrant un livre projeté dans les airs, c’est-à-
dire un objet mobile fait pour circuler librement 
entre les individus et d’un lieu à l’autre.

Le logo de la Interstitial Library se veut éga-
lement un symbole de la liberté de mouvement, 
qui prend tout son sens lorsqu’on sait que l’idée 
de créer cet espace a surgi dans la foulée des 

évènements du 11 Septembre, peu après l’adop-
tion du Patriot Act par le Congrès américain. 
La nouvelle loi accordait en effet aux autorités 
un accès au dossier des abonnés des bibliothè-
ques, ajoutant aux mesures de surveillance des 
terroristes en puissance. Dans ce contexte, The 
Interstitial Library se présente non seulement 
comme une prise de position en faveur du droit 
à la vie privée, mais aussi comme une revendi-
cation passionnée du droit de créer des réseaux 
de connaissance indépendants, peu importe s’ils 
sont singuliers ou subversifs. The Interstitial 
Library recueille les commentaires des abon-
nés et son site web renferme des formulaires de 
suggestions ainsi que des conseils en matière de 
catalogage. Pour Hill et Jackson, « chaque lecteur 
est un bibliothécaire amateur qui possède sa pro-
pre bibliothèque imaginaire, organisée suivant 
un système de classement qui lui appartient… La 
question de savoir ce qui revêt de l’importance ou 
non est d’ordre politique et philosophique. Il faut 
donner au lecteur la possibilité de se prononcer 
là-dessus ». Cette affirmation décrit bien l’attrait 
intrinsèque de la bibliothèque en tant qu’espace 
social exemplaire, propice à la libre circulation 
des idées et des échanges.

L’EMOTIONAL LIBRARY 
DE SHOOSHIE SULAIMAN

À l’instar de Hill, l’artiste malaisienne Shooshie 
Sulaiman recherche des moyens diversifiés de 
donner à voir les livres de sa collection tout 
en favorisant la participation du spectateur. 
En 2007, elle recevait une invitation de la 
Documenta, qu’elle a saisie comme une occa-
sion d’atteindre un public élargi. Or à son grand 
désarroi, ses livres avaient été placés dans 
une vitrine fermée à clé, ce qui empêchait les 
visiteurs de feuilleter ces objets singuliers au 
contenu très personnel. Un compromis a été 
négocié avec les organisateurs. Un deuxième 
espace a été aménagé pendant quinze jours ; les 
spectateurs étaient invités à y pénétrer un à la 
fois pour manipuler les livres tout en conversant 
avec l’artiste.

Les deux cahiers qui furent présentés dans 
ce cadre, Botanical Garden et Anna (1996), 
s’inscrivent dans une œuvre plus vaste de 
Sulaiman intitulée Emotional Library (2007). 

4 — Volksboutique, Berlin, Volksboutique/

Eigen+Art, 1997, s. p.

5 — Réflexion de l’artiste à l’occasion de la 52e 

Biennale de Venise, dans Robert Storr, Think 

with the Senses. Feel with the Mind. Art in the 

Present Tense, catalogue d’exposition, New 

York, Rizzoli, 2007, p. 146.

6 — Inventory: The Work of Christine Hill and 

Volksboutique, Berlin, Hatje Cantz, 2004, 

p. 211.

7 — Minutes. Work by Christine Hill. The 

Volksboutique Weekly Diary 2006–2007, 

Ostfildern, Hatje Cantz, 2007, p. 26.

8 — Source de toutes les citations directes : 

<www.interstitiallibrary.com/>. [Trad. libre]

Les bibliothèques 
de Hill et de 
Sulaiman soulèvent 
de manière ludique 
la question de la 
valeur accordée 
aux livres et de leur 
classification selon 
des taxonomies 
établies – sans 
parler des acteurs
qui en décident.
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Ils renferment des illustrations dessinées à la 
main, des collages mixtes, des annotations 
spontanées, des histoires et des observations. 
Leur création remonte aux années d’études de 
Sulaiman ; à l’origine, ils n’étaient pas destinés 
à être montrés, puisqu’ils prennent la forme de 
journaux personnels écrits en partie en réac-
tion à des épisodes traumatisants de l’histoire 
familiale de l’artiste. « Mes livres, explique 
Sulaiman, relatent des secrets et des expérien-
ces aux couches multiples. Physiquement, il 
est possible de refermer un livre. Leur fabri-
cation s’apparentait à un rituel, elle m’offrait 
un moyen de clore certains chapitres de ma 
vie9 ». En les rouvrant et en les donnant à voir, 
l’artiste transforme ses archives personnelles en 
un espace commun où le dialogue et l’échange 
deviennent un fondement de l’œuvre. Comme 
l’indique Russell Storer, « le fait de montrer 
les cahiers peut être une forme de don, lequel 
entraine l’obligation de donner quelque chose 
en retour10. » Sulaiman a consigné toutes les 
conversations qu’elle a eues avec des visiteurs 
durant l’exposition, conservant ainsi une trace 
écrite des interactions auxquelles le dévoile-
ment de ses cahiers a donné naissance.

À la création de livres s’ajoutent les activités 
de collection, tout comme chez Hill. Sulaiman 
présente les ouvrages qu’elle accumule dans des 
espaces d’art « guerilla » et des ateliers d’artis-
tes qu’elle a mis sur pied dans différentes villes 
de sa Malaisie natale. Un grand nombre des 
livres qu’elle collectionne ont été abandonnés 
par leurs propriétaires ou abimés par l’usure du 
temps, une caractéristique importante aux yeux 
de l’artiste. Inspirée par des principes animistes, 
Sulaiman croit que les livres, à l’instar des objets 
quotidiens, ont le pouvoir de « transmettre » leur 
énergie et leurs histoires et de les « graver » dans 
le nouvel espace qui les accueille. Circulant d’un 
auditoire à l’autre par le truchement de ses ins-
tallations, ils engendrent continuellement de 
nouveaux récits11.

De la même façon, Muar Art Kindergarten
(2012-2013) s’inscrit dans l’idée voulant que les 
livres puissent donner naissance à de nouvelles 
histoires. Conçue à la fois comme une salle de 
classe alternative et un centre de ressources, 
l’installation présente la collection personnelle 
de l’artiste, qui rassemble des ouvrages, des jour-
naux intimes et des objets éphémères consacrés 
à l’art malaisien. Pendant ses études, et plus tard 
comme artiste invitée à participer à des exposi-
tions à l’étranger, Sulaiman s’est rendu compte 
qu’il n’existait pas d’ouvrage sérieux sur l’histoire 
de l’art en Malaisie, ni de ressources consacrées à 
l’étude et au soutien de l’art moderne malaisien. 
L’idée de faire circuler sa collection lui permet-
trait donc non seulement de tirer des voix de 
l’oubli, mais aussi d’ouvrir un débat essentiel à 
ce sujet. Par ailleurs, l’œuvre se veut une critique 
des pouvoirs publics qui ont donné une image 
fausse de l’histoire de l’art dans son pays ; elle 
remet en question la notion de propriété à l’égard 
du matériel d’archives ainsi que ceux qui s’en font 
les gardiens. À l’image des artistes bibliothécai-
res de l’Interstitial Library, Sulaiman abandonne 
tout pouvoir de contrôle sur sa collection au 

profit des visiteurs. « Je ne peux pas assumer le 
rôle d’une institution, explique-t-elle, car je suis 
toute seule. Tout ce que je peux faire, c’est tenter 
d’allumer une étincelle12… »

CODA

Les bibliothèques de Hill et de Sulaiman soulè-
vent de manière ludique la question de la valeur 
accordée aux livres et de leur classification 
selon des taxonomies établies – sans parler des 
acteurs qui en décident. Les installations des 
deux artistes ont été associées aux pratiques 
« archivistiques » observées en art contempo-
rain, puisqu’elles aussi mettent l’accent sur l’in-
teraction avec les visiteurs, dans le cadre d’une 
démarche débouchant souvent sur des systèmes 
taxonomiques autres. Or la notion d’« archive » 
ne sied pas complètement à leur approche. En 
effet, Hill et Sulaiman cherchent, en plus de 
remettre en question la prérogative taxonomi-
que ou le lien qui unit l’archive à « l’ordre du 
discours », à explorer la notion de livre en tant 
qu’objet matériel et social. Lorsqu’ils pénètrent 
l’espace social en tant qu’agents de médiation 
(pour reprendre l’expression de Leah Price), les 
livres de leurs bibliothèques respectives (objets 
fabriqués à la main ou trouvés) transportent des 
histoires et une matérialité qui provoquent des 
occasions de dialogue et d’échange. Par ailleurs, 
l’aspect physique du livre offre des possibilités 
qui n’ont pas échappé aux artistes  : on peut 
l’ouvrir, le refermer, le feuilleter, l’ignorer ou 
le tenir dans sa main. Enfin, Hill et Sulaiman 
exploitent toutes deux l’idée de la bibliothèque en 
tant qu’espace privilégiant l’accès et le partage. 
Dans ses installations, Hill évoque la dimension 
collectiviste des espaces « populaires » (volk) 
que sont les brocantes, les librairies, les rayons 
de références des bibliothèques publiques ou 
l’imaginaire collectif. Ceux que crée Sulaiman 
sont plutôt modelés sur la maison privée, l’atelier 
ou la bibliothèque personnelle, dans lesquels les 
visiteurs sont invités à pénétrer. Véritable creu-
set, la bibliothèque offre aux artistes, grâce à ses 
structures malléables et familières, une vitrine 
idéale pour la mise en scène de livres appelés à 
circuler au gré du mouvement de flux et de reflux 
caractérisant l’espace social partagé.

Traduit de l’anglais par Margot Lacroix

9 — « A Silent Presence. Conversations 

between Melanie Pocock, Hasnul J. Saidon 

and Shooshie Sulaiman », dans Melanie 

Pocock (dir.), Sulaiman, catalogue d’exposi-

tion, New York, Kerber Art/D.A.P., 2014, p. 68. 

[Trad. libre]

10 — Russell Storer, « Darkroom », dans 

Melanie Pocock (dir.), op. cit., p. 96.  

[Trad. libre]

11 — « A Silent Presence », Melanie Pocock 

(dir.), op. cit., p. 41. [Trad. libre]

12 — « Productive Excess/The Archive as 

Treasure. Conversations between Hammad 

Nasar and Shooshie Sulaiman », dans Melanie 

Pocock (dir.), op. cit., p. 191. [Trad. libre]
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