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Ricky Varghese

e deui!
queer et noir

Parade Of de Michéle
ChamplOnS Pearson Clarke
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Michele Pearson Clarke

Parade of Champions, vue
d’installation | installation view,
Ryerson Image Centre, Toronto, 2015.

Photo : © Eugen Sakhnenko, permission
de l'artiste | courtesy of the artist

Que pourrait signifier la mise en commun du
deuil, non pas comme spectacle, mais comme
expérience? Que pourrait signifier étre
reconnu pour son deuil, dans son deuil ? Que
pourrait signifier se reconnaitre dans un deuil
partagé avec l'autre ?

Bien que sur les plans expérientiel et his-
torique le deuil soit souvent per¢u comme
catégorie universelle, il n’en reste pas moins
que celui-ci demeure intensément personnel,
une expérience si intime qu’elle forme une
deuxiéme peau. Les représentations normati-
ves du deuil sont souvent fondées sur des lieux
communs. Ceux-ci font obstacle a une consi-
dération des particularités du deuil comme
rituel, & une considération de I'expérience de
ce rituel en termes de sa différence radicale.
En poussant la réflexion, on peut se demander
ce que signifierait le deuil dans un contexte ot
celui-ci serait racisé et queerisé, a I'extérieur
des espaces-temps normativement universa-
lisés. C’est précisément cette interrogation
que pose Parade of Champions' 'installation
provocatrice de l'artiste trinidado-canadienne
Michele Pearson Clarke - elle imagine le deuil
dans une perspective noire et queer, flottant
dans un océan de méconnaissance, de fausses
représentations, et de représentations du deuil
impossibles, mais pourtant représentées.

Par la construction d'une piéce a trois murs
sur lesquels sont installés des écrans de projec-
tion, Clarke crée un espace concret dans lequel

43 — Feature

on peut étre le témoin direct du deuil vécu par
trois sujets. Chacun occupe un écran et est pré-
senté dans un style épuré et minimaliste, corps
silencieux assis face ala caméra dans une piéce
austere. Le spectateur est inondé des textures de
leurs voix, qui remplissent I'espace de 'instal-
lation. Dans son roman Le Dieu des Petits Riens,
Arundhati Roy écrit qu'«ily a des choses qu'on
ne peut pas faire. Comme écrire une lettre a une
partie de soi-méme. A ses pieds, ses cheveux.
Son cceur?». Centré sur la douleur associée
a la perte de la mere, le texte visuel de Clarke
suggere une fagon de penser le deuil comme
étant plausible et représentable, une fagon de
rendre possible - ne serait-ce que partiellement -
I'impossibilité d’écrire une lettre a une partie de
son corps, pour reprendre I'idée de Roy. Parade
of Champions constitue une tentative poignante
et émouvante d’accomplir 'impossible tiche de
récrire le modéle de la douleur noire et queer, de
le récrire pour cette douleur. L'installation est
a la fois éloge funebre, lamentation, ¢légie, let-
tre d’amour a la défunte et au passé remémoreé,
et tentative de guérison - guérison de l'autre
autant que de soi-méme.

Pour Parade of Champions, Clarke, qui pos-
seéde une formation de travailleuse sociale, inté-
gre une technique et une éthique de soin dans sa
pratique artistique, plus particuliérement dans
sa relation avec ses sujets, trois Torontoises
s’identifiant comme queers noires, Chy Ryan
Spain, Jelani Ade Douglas et Simone Dalton.
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Clarke puise dans les rencontres avec chacune
d’entre elles des récits nuancés et fragmentés
portant sur 'affinité avec la meére et la perte de
ce lienrelationnel. En mettant en scéne les sen-
timents de chacune face a la perte, elle brosse
un portrait peu commun de 'expérience noire
et queer, un portrait qui va a 'encontre de la ten-
dance a faire de ces sujets des objets de specta-
cle. Du coup, elle rend publique une forme de
douleur habituellement reléguée a I'espace
présumément sacré qu’est la sphére privée. En
privilégiant la vulnérabilité comme éthique de
guérison psychique du décés d’'un proche, Clarke
propose une autre vision de 'expérience de la
perte et de la vie aprés celle-ci, ainsi qu'au deuil
qui a la fois 'accompagne et lui ressemble.

Malgré ses origines autobiographiques -
I'oeuvre s’inscrit dans le processus d’acceptation
de la perte de la mére que l'artiste a elle-méme
davivre -, ce qui caractérise surtout cette instal-
lation est la sensibilité avec laquelle présence et
absence y sont traitées. Clarke n’est jamais pré-
sente dans les bandes vidéos, ni physiquement,
ni par la voix de I'intervieweuse qui, en coulis-
ses, dirige et oriente les propos complexes tenus
par les sujets filmés. Le texte visuel tracé par
Clarke met toutefois I’artiste en scéne, autant
que ses sujets. En effet, la perte maternelle qu’a
vécue chacune de ces femmes fait écho a 'expé-
rience de Clarke. De plus, bien que la présence
corporelle des trois sujets soit bien ressentie par
le spectateur, on ne les voit jamais parler; leurs
réflexions éparpillées sont plutdt présentées en
délicates voix hors champ. Ce mode de présen-
tation s’avére trés incisif, précisément en rai-
son du fait qu’au lieu d’étre représentée comme
présence physique, la parole se manifeste ici
comme une présence absente, autant au regard
de la forme que prennent les trois témoignages
que de la facon dont chaque sujet se remémore
sa mere et vit son deuil. Le sujet de la perte -1a
meére elle-méme - agit comme une présence
éternellement absente qui hante la scéne a
laquelle assiste le spectateur.

Clarke situe son ceuvre dans une zone grise
entre le documentaire et le portrait, d'une part
par une mise en ceuvre des techniques associées
a la réalisation documentaire, d’autre part en

1 — Présenté en juin 2015 au Ryerson Image
Centre de Toronto et du 16 septembre au
21 octobre 2017 au Studio XX de Montréal.

2 — Arundhati Roy, Le dieu des Petits Riens,
Paris, Gallimard, 1998, p. 197.
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C’est a cette
constellation de
remémoration,

de commémoration
et de témoignage
que le spectateur
est invité a se join-
dre. Elle accorde
au deuil queer et
noir un espace ou
il est possible de
s’écouter, et peut-
étre méme de se
faire écouter.
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inscrivant les sujets dans la longue histoire du
portrait. La question fondamentale de la théo-
ricienne Gayatri Chakravorty Spivak vient a
Pesprit : « Le subalterne peut-il s’exprimer®?»
On pourrait la reformuler en demandant si le
subalterne peut exprimer le deuil, ou plus précisé-
ment, si ce deuil est permis au subalterne queer et
racisé. Le cas échéant, qui pourrait étre a'écoute
de cetautre en deuil? C’est a cette constellation de
remémoration, de commémoration et de témoi-
gnage que le spectateur est invité a se joindre.
Elle accorde au deuil queer et noir un espace ou
il est possible de s’écouter, et peut-étre méme de
se faire écouter. Et non pas seulement de se faire
écouter, mais aussi de se faire voir, d’étre percu
comme un étre qui existe, au-dela du specta-
cle. Dans ses réflexions sur la fagon de «vivre
le fait d’étre queer et noir », le théoricien cultu-
rel Rinaldo Walcott affirme que «vivre comme
queer est un élément essentiel dans le fait d’étre
noir, qui est constitué a la fois d’'une autodéter-
mination tenace et créatrice, et des discours qui,
tout en cherchant a gommer cette identité, font
le contraire, par une reconnaissance de sa preé-
sence*». Clarke propose une voix et une image
du deuil queer et noir; elle met au grand jour ce
qui est habituellement caché en le rendant visible
et présent. La douleur de la perte devient doncici
une fagon de vivre le fait d’étre queer et noir.

Comme je I'ai déja mentionné, cette ceuvre
dépasse la simple expérience visuelle; elle
offre aussi une expérience auditive, la possi-
bilité d’écouter la voix du souvenir et du deuil.
Ainsi le spectateur n’assiste-t-il pas seulement
alaphysicalité du corps queer et racisé dans un
état d’'immobilité quasi photographique, mais
aussi a la voix éphémere du sujet plongé dans un
deuil et qui, au fond, ne se consolera jamais. Le
fait d’étre queer et noir est central a I'ceuvre, et
I'artiste semble mettre en scéne une exploration
de ce que cela signifie d’étre associé a de telles
identités et, en paralléle, d’étre vu, reconnu et
méme étreint par sa propre meére. La poete et
romanciére Anne Michaels écrit que « toute la
douleur qu’on supporte ale poids précis du corps
d’un enfant endormi® ». Parla fagon dont Clarke
organise 'espace de son installation, le specta-
teur se trouve étreint, enveloppé, tel un enfant
endormi, dans le deuil des sujets.

Malgré qu’elles sont sorties du fameux pla-
card a différents moments de leurs vies respec-
tives, et malgré les réactions variées des méres
a cette annonce, Spain, Douglas et Dalton par-
tagent le sentiment inexplicable d’avoir tou-
jours été aimées par leur mére. D’une certaine
maniére, I'ceuvre permet a ces sujets de s’unir
dans la commémoration de la perte, en un geste
contre 'oubli. La persistance et I'insistance ter-
rifiantes de la possibilité d’oublier sont résumées
de fagon évocatrice par'un des sujets : « Je crois
que l'aspect le plus difficile du deuil, c’est de ne
pas étre en mesure de communiquer avec ma
mere. Je m’attendais au contraire... On entend
souvent dire que les gens font simplement lui
parler, comme si elle était toujours la... Mais moi
j’ai ce sentiment de vide, et ¢a me fait peur, parce
que j’ai du mal & me souvenir de sa voix, et je
trouve ¢a affreux... Je la cherche constamment,
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dans cette vie, dans ce moment présent, et je
ne la vois pas. Et la trouver, c’est la seule chose,
vraiment la seule chose que je souhaite®. »

En somme, on pourrait dire que 'oeuvre
incarne un monument a la mémoire méme,
contre toute tendance - consciente ounon - a
P'oubli. Elle convie chacun de ses sujets a se
remémorer sa mere tout en créant des archives
affectives de leur expérience du deuil. Dans
un contexte d’hégémonie, la personne noire et
queer vacille entre I'invisibilité totale et ’hy-
pervisibilité de la surveillance. Avec Parade of
Champions, Clarke perturbe cette binarité en
plagant'affect et la remémoration au cceur de la
représentation de ses sujets; ils ne sont ni hyper-
visibles (leurs corps silencieux demeurent assis
et immobiles tout au long de I'ceuvre) ni invisi-
bles (leur deuil est profondément présent dans
les voix hors champ). Ce sont des personnes
endeuillées qui font acte de mémoire.

Le travail d’écriture, tout comme le travail
de deuil, est queer en soi : I'un et 'autre permet-
tent de rompre avec les formes hégémoniques et
normatives. En écrivant ce texte, j’ai été obligé
de reconnaitre que je m’exprimais sur un sen-
timent qui m’est toujours étranger, toujours
distant, n’ayant personnellement pas encore eu
a faire le deuil d’'un parent. Et pourtant, il est
toujours possible d’écrire en vue de cette perte,
en anticipant tout ce qui entre nous demeu-
rera a jamais dans le non-dit, comme Clarke I'a
déja suggéré ailleurs’. Si un tel texte constitue
un geste queer sur la remémoration et contre
l'oubli - queer précisément en raison du fait
qu’il s’agit d’'un geste d’espoir contre toute espé-
rance -, alors une telle remémoration pourrait
représenter une fagon de vivre avec ce deuil des
plusinsoutenables, et a coté de lui. Plongés dans
ce deuil, les sujets de Michele Pearson Clarke s’y
perdent véritablement, tout en reconnaissant en
cette expérience la perte méme, une privation
insaisissable et irréparable.

Traduit de I'anglais par Simon Brown

3 — Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the
Subaltern Speak?y», dans Cary Nelson et
Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and
the Interpretation of Culture, Basingstoke,
Macmillan Education, 1988, p. 271-313.
[Trad. libre]

4 — Rinaldo Walcott, Queer Returns: Essays
on Multiculturalism, Diaspora, and Black
Studies, London, ON, Insomniac Press, 2016,
p. 169. [Trad. libre]

5 — Anne Michaels, La mémoire en fuite,
Montréal, Boréal, 1998, p. 198.

6 — Micheéle Pearson Clarke, Parade of
Champions, 2015.

7 — Je fais ici référence a I'ceuvre antérieure
de Michéle Pearson Clarke, All That is Left
Unsaid (2014), une courte vidéo qui prend
la forme d’'une ode a sa mére.
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Michele Pearson Clarke

Parade of Champions (Esther’s
daughter, Simone), capture vidéo
| video still, 2015.

Photo : permission de I'artiste | courtesy
of the artist
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Michele Pearson Clarke

Parade of Champions (Karen’s son,
Jelani), capture vidéo | video still,
2015.

Photo : permission de I'artiste | courtesy
of the artist

Parade of Champions (Irene’s son,
Chy), capture vidéo | video still, 2015.

Photo : permission de I'artiste | courtesy
of the artist
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Black Queer
Grief in Michéle
Pearson Clarke’s
Parade of
Champions

Ricky Varghese

What would it mean for grief'to be revealed not
as spectacle, but as experience? What would it
mean to be recognized for one’s grief, in one’s
grief, and to see oneself as possibly recogniz-
able in the grief that one might share with
another or the other?

While it may be conceived of as a universal
category of experience and historicity, grief'is
also intensely personal, something that givesita
feeling akin to one’s own skin. Normative repre-
sentations of griefand mourning are often gene-
ralized. Such generalizations resist taking into
consideration the specificities and particulari-
ties implicit in how mourning as a ritual might
be experienced precisely at the site of radical
difference. We might take this a step further by
considering what it might mean to imagine grief
as being racialized and queered and existing
outside such normatively universalized time
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and space. This is what Trinidadian-Canadian
artist Michele Pearson Clarke’s provocation,
her three-channel video installation Parade of
Champions,' seems to make possible—she ima-
gines black queer grief, amidst a sea of impossi-
ble-to-represent-but-still-represented instances
of misrepresentations and misrecognitions
when it comes to the subject of grief.

By creating a three-walled room with pro-
jector screens, Clarke literally makes a physical
space within which we may bear witness to the
grief of each of her three subjects. A screen is
allotted to each of the three. In effectively mini-
mal style, in sparsely decorated rooms, their
silent bodies are seated facing the camera. The
artist envelops the viewer in the textures of her
subjects’ voices; their voices fill up the space of
the installation. In her ground-breaking novel
The God of Small Things, Arundhati Roy wrote,
“[There] are things you can’t do—like write let-
ters to a part of yourself. To your feet or hair.
Or Heart.”2 Centred on the grief that arrives at
the experience of losing one’s mother, Clarke’s
visual text gestures at one approach to thinking
of grief as both plausible and representable.
One approach to rendering the impossible, at
least slightly, possible—that impossible task of
writing a letter of sorts, as Roy suggested, to a
part of one’s self. Clarke’s Parade of Champions
poignantly and movingly attempts to rewrite
the script of and for black and queer pain. It ser-
ves as part eulogy, part lamentation, part elegy,
partlove letter to the dead and the remembered
past, and part gesture at healing—both of one-
self and of the other.

In Parade of Champions, Clarke, trained ini-
tially as a social worker, mobilizes a technique
and ethic of care in relation to her art practice
and, more specifically, her subjects, three black
queer-identified Torontonians: Chy Ryan Spain,
Jelani Ade Douglas, and Simone Dalton. She
draws from her encounters with each of them
a set of nuanced and interspersed narratives
regarding maternal affinity and the loss of that
relational bond. By representing their respec-
tive senses of loss, she depicts an uncommon
portrait of blackness and queerness that both
counters the impulse to render her subjects as
spectacles to be gazed at and makes public an
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intimate form of grief-stricken pain often exiled
to the presumed sanctity of the private sphere.
By privileging vulnerability, as an ethics of and
for psychic healing in the face of intimate loss,
Clarke gives a different image of what it means
to endure and survive thisloss and the grief that
isincumbent to (and forms an affinity with) it.

Despite its autobiographical origins—to the
extent that the work acted as an extension of
coming to terms with the death of her beloved
mother—what marks the installation is the com-
pelling negotiation of what is both present and
absent in the work itself. Clarke is never present
in the video, either in the physical and embodied
sense or in the sense of the prompting authorial
voice of the interviewer, behind the scenes,
leading and negotiating the intricacies of the
remarkable discourse regarding grief and loss
being produced by her subjects. However, the
visual text, under her artistic hand, stages a self-
portrait as much as it stages the varied portraits
of others who have experienced this similarly
devastating loss of their mothers. What is more,
although the embodied presences of her three
subjects are felt and are what we, the viewers,
experience in the three channels, we do not see
these subjects physically speaking; we only hear
their interspersed remarks in the form of delicate
voiceovers. It is a deeply incisive presentation
precisely because, rather than being physically
represented as a presence, speech is presented
as an absent presence, in the form and shape
that their respective narratives take, in how they
remember their mothers and the ways in which
they have each experienced and negotiated the
griefthat came with their mothers’ passing. The
objects of those losses, their mothers, also act as
unending absent presences that haunt what the
viewer is asked to witness.

By both implementing the techniques that
inform the making of a staged documentary and
situating the subjects amidst the long history of
portraiture, the installation exists somewhere
between documentary and portrait. One might
be reminded of the significant question that
literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak
posed: Can the subaltern speak? ® One might
rework that query by asking, can the subal-
tern speak grief or, even more specifically,
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In this gesture,
what the viewer
is made to bear
witness to is not
only the physical-
ity of the raced
and queer body
in a state of near-
photographic
stillness, but also
the ephemeral
voice of a subject
grieving what is,
at its heart, an
ungrievable loss.
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can the racialized and queer subaltern be per-
mitted to grieve? And, if so, who, if anyone,
might be called upon to listen to that grieving
other? It is within this constellation, which
mixes in equal measures remembrance, com-
memoration, and witnessing, that Clarke invi-
tes her viewer to participate. Black queer grief'is
given the time and space to both listen to itself
and, possibly, be listened to. And not only be lis-
tened to, but also be seen, visualized as being,
existing, beyond spectacle. In considering how
to “live Black queerness,” cultural theorist
Rinaldo Walcott has asserted that “queer life is
an essential element of blackness, constituted
both by its insistence on realizing itself and by
discourses that seek to render it not present,
which in fact work to acknowledge its pre-
sence.”* The artist offers black queer pain both a
voice and an image, rendering what is otherwise
absent from the public both visible and present;
the pain of loss, here, becomes a part and a way
of living black queerness.

AsThave noted, the work serves as more than
a “mere” visual experience; it also offers an aural
one, an experience of the sound of remembering
and the voice of grieving. In this gesture, what
the viewer is made to bear witness to is not only
the physicality of the racialized and queer body
in a state of near-photographic stillness, but also
the ephemeral voice of a subject grieving what is,
atits heart, an ungrievable loss. Because being
black and queer figure centrally in this work,
Clarke also appears to be staging an exploration
of what it means to feel recognized for, and seen
within, those identities, as in the case of being
recognized and seen, even held in a manner of
speaking, by one’s own mother. Poet and nove-
list Anne Michaels once wrote, “[The] grief we
carry, anybody’s grief, is exactly the weight of a
sleeping child.”® In the way in which Clarke has
staged the physical space for her installation,
the viewer is held as well, swaddled almost like
a sleeping child, in the grief of her subjects.

Having come out of the proverbial closet at
varying times in their respective lives, and having
had their mothers respond to their coming out in
varying ways, what Spain, Douglas, and Dalton
share is an inexplicable feeling that despite all
else, their mothers (still) loved them. In a way,
the installation acts as a way to bind them (to one
another and to her) in their commemoration of
loss, as a gesture against forgetting. This frigh-
tening persistence and insistence of the always
already present possibility for forgetting is so
evocatively captured in the words of one of the
subjects during the course of their remarks: “I
think the hardest part of the grieving process has
been not being able to connect with my mother
as I thought I would have been able to... I often
hear stories of people that say just talk to her,
she’s there with you, you can talk to her... [but] I
have this sense of nothingness, and it frightens
me because I don’t, I have difficulty remembe-
ring what she sounded like, and that feels crazy
to me... Ijust, ’'m, I'm constantly trying to find
where she is, in this life, in this present moment,
and I'm not seeing her. And it’s the one thing, it’s
the one thing that I want.”®
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In the final analysis, one might argue that
the work stands as a monument to memory
itself, against the conscious and unconscious
impulses toward forgetting. She attempts to
stage a remembering by each of her subjects
about their respective mothers, while at the
same time the work serves as an affective
archive of their experience of grief. Blackness
and queerness, in spaces of hegemony, exist as
either profoundly hyper-visible and surveilled
or are rendered starkly invisible. Parade of
Champions unsettles this polemic by situating
affect and remembrance at the centre of how
Clarke represents her subjects. They are shown
as neither hyper-visible (their silent bodies
remain seated and still throughout the work)
nor invisible (their griefis resoundingly heard in
the voiceovers). They are represented as mour-
ning, while simultaneously performing the acts
of remembrance and commemoration.

The work of writing, like the work of mour-
ning, is a queer task unto itself; both have the
capacity to break from normative hegemonic
forms. In writing this, I had to recognize that
I was writing a text about an affect or a feeling
of grief that is still other to me, still distant to
me. I have not, as yet, had to mourn the loss of a
parent. And yet, one might write always already
in anticipation of that loss and, as Michele
Pearson Clarke elsewhere has suggested, of
all, that might remain left unsaid between us.”
If such a text is a queer gesture about remem-
bering against forgetting—queer precisely
because it is also a hopeful gesture of having
hope against hope—then such remembering
might be a way to live with, and alongside, that
most impossible sort of grief. In such grief, the
subjects both lose themselves and recognize
what they might experience as inexplicable loss
itself and as an irreparable sort of destitution. @

1— Presented in June 2015 at Ryerson Image
Centre in Toronto and from September 16 to
October 21, 2017 at Studio XX in Montreal.

2 — Arundhati Roy, The God of Small Things
(New York: Random House, 1997), 156.

3 — Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the
Subaltern Speak?,” in Marxism and the
Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson and
Lawrence Grossberg (Basingstoke: Macmillan
Education, 1988), 271—313.

4 — Rinaldo Walcott, Queer Returns: Essays on
Multiculturalism, Diaspora, and Black Studies
(London, ON: Insomniac Press, 2016), 169.

5 — Anne Michaels, Fugitive Pieces (Toronto:
McClelland & Stewart, 1996), 158.

6 — Michéle Pearson Clarke, Parade of
Champions (2015).

7 — This is a reference to Michéle Pearson

Clarke’s earlier work All That is Left Unsaid
(2014), a short video rendered as an elegy

to her mother.



