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Que pourrait signifier la mise en commun du 
deuil, non pas comme spectacle, mais comme 
expérience ? Que pourrait signif ier être 
reconnu pour son deuil, dans son deuil ? Que 
pourrait signifier se reconnaitre dans un deuil 
partagé avec l’autre ?

Bien que sur les plans expérientiel et his-
torique le deuil soit souvent perçu comme 
catégorie universelle, il n’en reste pas moins 
que celui-ci demeure intensément personnel, 
une expérience si intime qu’elle forme une 
deuxième peau. Les représentations normati-
ves du deuil sont souvent fondées sur des lieux 
communs. Ceux-ci font obstacle à une consi-
dération des particularités du deuil comme 
rituel, à une considération de l’expérience de 
ce rituel en termes de sa différence radicale. 
En poussant la réflexion, on peut se demander 
ce que signifierait le deuil dans un contexte où 
celui-ci serait racisé et queerisé, à l’extérieur 
des espaces-temps normativement universa-
lisés. C’est précisément cette interrogation 
que pose Parade of Champions1 l’installation 
provocatrice de l’artiste trinidado-canadienne 
Michèle Pearson Clarke – elle imagine le deuil 
dans une perspective noire et queer, flottant 
dans un océan de méconnaissance, de fausses 
représentations, et de représentations du deuil 
impossibles, mais pourtant représentées.

Par la construction d’une pièce à trois murs 
sur lesquels sont installés des écrans de projec-
tion, Clarke crée un espace concret dans lequel 

on peut être le témoin direct du deuil vécu par 
trois sujets. Chacun occupe un écran et est pré-
senté dans un style épuré et minimaliste, corps 
silencieux assis face à la caméra dans une pièce 
austère. Le spectateur est inondé des textures de 
leurs voix, qui remplissent l’espace de l’instal-
lation. Dans son roman Le Dieu des Petits Riens, 
Arundhati Roy écrit qu’« il y a des choses qu’on 
ne peut pas faire. Comme écrire une lettre à une 
partie de soi-même. À ses pieds, ses cheveux. 
Son cœur2 ». Centré sur la douleur associée 
à la perte de la mère, le texte visuel de Clarke 
suggère une façon de penser le deuil comme 
étant plausible et représentable, une façon de 
rendre possible – ne serait-ce que partiellement – 
l’impossibilité d’écrire une lettre à une partie de 
son corps, pour reprendre l’idée de Roy. Parade 
of Champions constitue une tentative poignante 
et émouvante d’accomplir l’impossible tâche de 
récrire le modèle de la douleur noire et queer, de 
le récrire pour cette douleur. L’installation est 
à la fois éloge funèbre, lamentation, élégie, let-
tre d’amour à la défunte et au passé remémoré, 
et tentative de guérison – guérison de l’autre 
autant que de soi-même.

Pour Parade of Champions, Clarke, qui pos-
sède une formation de travailleuse sociale, intè-
gre une technique et une éthique de soin dans sa 
pratique artistique, plus particulièrement dans 
sa relation avec ses sujets, trois Torontoises 
s’identifiant comme queers noires, Chy Ryan 
Spain, Jelani Ade Douglas et Simone Dalton. 

Clarke puise dans les rencontres avec chacune 
d’entre elles des récits nuancés et fragmentés 
portant sur l’affinité avec la mère et la perte de 
ce lien relationnel. En mettant en scène les sen-
timents de chacune face à la perte, elle brosse 
un portrait peu commun de l’expérience noire 
et queer, un portrait qui va à l’encontre de la ten-
dance à faire de ces sujets des objets de specta-
cle. Du coup, elle rend publique une forme de 
douleur habituellement reléguée à l’espace 
présumément sacré qu’est la sphère privée. En 
privilégiant la vulnérabilité comme éthique de 
guérison psychique du décès d’un proche, Clarke 
propose une autre vision de l’expérience de la 
perte et de la vie après celle-ci, ainsi qu’au deuil 
qui à la fois l’accompagne et lui ressemble.

Malgré ses origines autobiographiques – 
l’œuvre s’inscrit dans le processus d’acceptation 
de la perte de la mère que l’artiste a elle-même 
dû vivre –, ce qui caractérise surtout cette instal-
lation est la sensibilité avec laquelle présence et 
absence y sont traitées. Clarke n’est jamais pré-
sente dans les bandes vidéos, ni physiquement, 
ni par la voix de l’intervieweuse qui, en coulis-
ses, dirige et oriente les propos complexes tenus 
par les sujets filmés. Le texte visuel tracé par 
Clarke met toutefois l’artiste en scène, autant 
que ses sujets. En effet, la perte maternelle qu’a 
vécue chacune de ces femmes fait écho à l’expé-
rience de Clarke. De plus, bien que la présence 
corporelle des trois sujets soit bien ressentie par 
le spectateur, on ne les voit jamais parler ; leurs 
réflexions éparpillées sont plutôt présentées en 
délicates voix hors champ. Ce mode de présen-
tation s’avère très incisif, précisément en rai-
son du fait qu’au lieu d’être représentée comme 
présence physique, la parole se manifeste ici 
comme une présence absente, autant au regard 
de la forme que prennent les trois témoignages 
que de la façon dont chaque sujet se remémore 
sa mère et vit son deuil. Le sujet de la perte – la 
mère elle-même – agit comme une présence 
éternellement absente qui hante la scène à 
laquelle assiste le spectateur.

Clarke situe son œuvre dans une zone grise 
entre le documentaire et le portrait, d’une part 
par une mise en œuvre des techniques associées 
à la réalisation documentaire, d’autre part en 

Le deuil est un phénomène forcément 
bouleversant : il n’existe aucune tempora-
lité qui puisse le contenir, aucun lieu où il 
ne frappe pas. Le deuil réfute la contrainte, 
démentit la restriction. Sur le plan expé-
rientiel, le deuil n’est ni sacré ni profane. 
Il laisse l’endeuillé brisé, morcelé, désorienté, 
nostalgique, appauvri, en manque de ce qui 
n’est plus. Comment donc aborder la repré-
sentabilité du deuil ? Comment la privation 
qu’entraine le deuil peut-elle s’exprimer ?

1 — Présenté en juin 2015 au Ryerson Image 

Centre de Toronto et du 16 septembre au 

21 octobre 2017 au Studio XX de Montréal.

2 — Arundhati Roy, Le dieu des Petits Riens, 

Paris, Gallimard, 1998, p. 197.

		Michèle Pearson Clarke
	 Parade of Champions, vue 

d’installation | installation view, 

Ryerson Image Centre, Toronto, 2015.

Photo : © Eugen Sakhnenko, permission 

de l’artiste | courtesy of the artist
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inscrivant les sujets dans la longue histoire du 
portrait. La question fondamentale de la théo-
ricienne Gayatri Chakravorty Spivak vient à 
l’esprit : « Le subalterne peut-il s’exprimer3 ? » 
On pourrait la reformuler en demandant si le 
subalterne peut exprimer le deuil, ou plus précisé-
ment, si ce deuil est permis au subalterne queer et 
racisé. Le cas échéant, qui pourrait être à l’écoute 
de cet autre en deuil ? C’est à cette constellation de 
remémoration, de commémoration et de témoi-
gnage que le spectateur est invité à se joindre. 
Elle accorde au deuil queer et noir un espace où 
il est possible de s’écouter, et peut-être même de 
se faire écouter. Et non pas seulement de se faire 
écouter, mais aussi de se faire voir, d’être perçu 
comme un être qui existe, au-delà du specta-
cle. Dans ses réflexions sur la façon de « vivre 
le fait d’être queer et noir », le théoricien cultu-
rel Rinaldo Walcott affirme que « vivre comme 
queer est un élément essentiel dans le fait d’être 
noir, qui est constitué à la fois d’une autodéter-
mination tenace et créatrice, et des discours qui, 
tout en cherchant à gommer cette identité, font 
le contraire, par une reconnaissance de sa pré-
sence4 ». Clarke propose une voix et une image 
du deuil queer et noir ; elle met au grand jour ce 
qui est habituellement caché en le rendant visible 
et présent. La douleur de la perte devient donc ici 
une façon de vivre le fait d’être queer et noir.

Comme je l’ai déjà mentionné, cette œuvre 
dépasse la simple expérience visuelle ; elle 
offre aussi une expérience auditive, la possi-
bilité d’écouter la voix du souvenir et du deuil. 
Ainsi le spectateur n’assiste-t-il pas seulement 
à la physicalité du corps queer et racisé dans un 
état d’immobilité quasi photographique, mais 
aussi à la voix éphémère du sujet plongé dans un 
deuil et qui, au fond, ne se consolera jamais. Le 
fait d’être queer et noir est central à l’œuvre, et 
l’artiste semble mettre en scène une exploration 
de ce que cela signifie d’être associé à de telles 
identités et, en parallèle, d’être vu, reconnu et 
même étreint par sa propre mère. La poète et 
romancière Anne Michaels écrit que « toute la 
douleur qu’on supporte a le poids précis du corps 
d’un enfant endormi5 ». Par la façon dont Clarke 
organise l’espace de son installation, le specta-
teur se trouve étreint, enveloppé, tel un enfant 
endormi, dans le deuil des sujets.

Malgré qu’elles sont sorties du fameux pla-
card à différents moments de leurs vies respec-
tives, et malgré les réactions variées des mères 
à cette annonce, Spain, Douglas et Dalton par-
tagent le sentiment inexplicable d’avoir tou-
jours été aimées par leur mère. D’une certaine 
manière, l’œuvre permet à ces sujets de s’unir 
dans la commémoration de la perte, en un geste 
contre l’oubli. La persistance et l’insistance ter-
rifiantes de la possibilité d’oublier sont résumées 
de façon évocatrice par l’un des sujets : « Je crois 
que l’aspect le plus difficile du deuil, c’est de ne 
pas être en mesure de communiquer avec ma 
mère. Je m’attendais au contraire… On entend 
souvent dire que les gens font simplement lui 
parler, comme si elle était toujours là… Mais moi 
j’ai ce sentiment de vide, et ça me fait peur, parce 
que j’ai du mal à me souvenir de sa voix, et je 
trouve ça affreux… Je la cherche constamment, 

dans cette vie, dans ce moment présent, et je 
ne la vois pas. Et la trouver, c’est la seule chose, 
vraiment la seule chose que je souhaite6. »

En somme, on pourrait dire que l’œuvre 
incarne un monument à la mémoire même, 
contre toute tendance – consciente ou non – à 
l’oubli. Elle convie chacun de ses sujets à se 
remémorer sa mère tout en créant des archives 
affectives de leur expérience du deuil. Dans 
un contexte d’hégémonie, la personne noire et 
queer vacille entre l’invisibilité totale et l’hy-
pervisibilité de la surveillance. Avec Parade of 
Champions, Clarke perturbe cette binarité en 
plaçant l’affect et la remémoration au cœur de la 
représentation de ses sujets ; ils ne sont ni hyper-
visibles (leurs corps silencieux demeurent assis 
et immobiles tout au long de l’œuvre) ni invisi-
bles (leur deuil est profondément présent dans 
les voix hors champ). Ce sont des personnes 
endeuillées qui font acte de mémoire.

Le travail d’écriture, tout comme le travail 
de deuil, est queer en soi : l’un et l’autre permet-
tent de rompre avec les formes hégémoniques et 
normatives. En écrivant ce texte, j’ai été obligé 
de reconnaitre que je m’exprimais sur un sen-
timent qui m’est toujours étranger, toujours 
distant, n’ayant personnellement pas encore eu 
à faire le deuil d’un parent. Et pourtant, il est 
toujours possible d’écrire en vue de cette perte, 
en anticipant tout ce qui entre nous demeu-
rera à jamais dans le non-dit, comme Clarke l’a 
déjà suggéré ailleurs7. Si un tel texte constitue 
un geste queer sur la remémoration et contre 
l’oubli  – queer précisément en raison du fait 
qu’il s’agit d’un geste d’espoir contre toute espé-
rance –, alors une telle remémoration pourrait 
représenter une façon de vivre avec ce deuil des 
plus insoutenables, et à côté de lui. Plongés dans 
ce deuil, les sujets de Michèle Pearson Clarke s’y 
perdent véritablement, tout en reconnaissant en 
cette expérience la perte même, une privation 
insaisissable et irréparable.

Traduit de l’anglais par Simon Brown

3 — Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the 

Subaltern Speak? », dans Cary Nelson et 

Lawrence Grossberg (dir.), Marxism and 

the Interpretation of Culture, Basingstoke, 

Macmillan Education, 1988, p. 271-313. 

[Trad. libre]

4 — Rinaldo Walcott, Queer Returns: Essays 

on Multiculturalism, Diaspora, and Black 

Studies, London, ON, Insomniac Press, 2016, 

p. 169. [Trad. libre]

5 — Anne Michaels, La mémoire en fuite, 

Montréal, Boréal, 1998, p. 198. 

6 — Michèle Pearson Clarke, Parade of 

Champions, 2015. 

7 — Je fais ici référence à l’œuvre antérieure 

de Michèle Pearson Clarke, All That is Left 

Unsaid (2014), une courte vidéo qui prend 

la forme d’une ode à sa mère.

C’est à cette 
constellation de 
remémoration, 
de commémoration 
et de témoignage 
que le spectateur 
est invité à se join-
dre. Elle accorde 
au deuil queer et 
noir un espace où 
il est possible de 
s’écouter, et peut-
être même de se 
faire écouter.
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		Michèle Pearson Clarke
Parade of Champions (Esther’s 

daughter, Simone), capture vidéo 

| video still, 2015.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist
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		Michèle Pearson Clarke
	 Parade of Champions (Karen’s son, 

Jelani), capture vidéo | video still, 

2015.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist

	 Parade of Champions (Irene’s son, 

Chy), capture vidéo | video still, 2015.

Photo : permission de l’artiste | courtesy 

of the artist
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What would it mean for grief to be revealed not 
as spectacle, but as experience? What would it 
mean to be recognized for one’s grief, in one’s 
grief, and to see oneself as possibly recogniz-
able in the grief that one might share with 
another or the other?

While it may be conceived of as a universal 
category of experience and historicity, grief is 
also intensely personal, something that gives it a 
feeling akin to one’s own skin. Normative repre-
sentations of grief and mourning are often gene-
ralized. Such generalizations resist taking into 
consideration the specificities and particulari-
ties implicit in how mourning as a ritual might 
be experienced precisely at the site of radical 
difference. We might take this a step further by 
considering what it might mean to imagine grief 
as being racialized and queered and existing 
outside such normatively universalized time 

and space. This is what Trinidadian-Canadian 
artist Michèle Pearson Clarke’s provocation, 
her three-channel video installation Parade of 
Champions,1 seems to make possible — she ima-
gines black queer grief, amidst a sea of impossi-
ble-to-represent-but-still-represented instances 
of misrepresentations and misrecognitions 
when it comes to the subject of grief.

By creating a three-walled room with pro-
jector screens, Clarke literally makes a physical 
space within which we may bear witness to the 
grief of each of her three subjects. A screen is 
allotted to each of the three. In effectively mini-
mal style, in sparsely decorated rooms, their 
silent bodies are seated facing the camera. The 
artist envelops the viewer in the textures of her 
subjects’ voices; their voices fill up the space of 
the installation. In her ground-breaking novel 
The God of Small Things, Arundhati Roy wrote, 
“[There] are things you can’t do — like write let-
ters to a part of yourself. To your feet or hair. 
Or Heart.”2 Centred on the grief that arrives at 
the experience of losing one’s mother, Clarke’s 
visual text gestures at one approach to thinking 
of grief as both plausible and representable. 
One approach to rendering the impossible, at 
least slightly, possible — that impossible task of 
writing a letter of sorts, as Roy suggested, to a 
part of one’s self. Clarke’s Parade of Champions
poignantly and movingly attempts to rewrite 
the script of and for black and queer pain. It ser-
ves as part eulogy, part lamentation, part elegy, 
part love letter to the dead and the remembered 
past, and part gesture at healing — both of one-
self and of the other.

In Parade of Champions, Clarke, trained ini-
tially as a social worker, mobilizes a technique 
and ethic of care in relation to her art practice 
and, more specifically, her subjects, three black 
queer-identified Torontonians: Chy Ryan Spain, 
Jelani Ade Douglas, and Simone Dalton. She 
draws from her encounters with each of them 
a set of nuanced and interspersed narratives 
regarding maternal affinity and the loss of that 
relational bond. By representing their respec-
tive senses of loss, she depicts an uncommon 
portrait of blackness and queerness that both 
counters the impulse to render her subjects as 
spectacles to be gazed at and makes public an 

intimate form of grief-stricken pain often exiled 
to the pre sumed sanctity of the private sphere. 
By privileging vulnerability, as an ethics of and 
for psychic healing in the face of intimate loss, 
Clarke gives a different image of what it means 
to endure and survive this loss and the grief that 
is incumbent to (and forms an affinity with) it.

Despite its autobiographical origins — to the 
extent that the work acted as an extension of 
coming to terms with the death of her beloved 
mother — what marks the installation is the com-
pelling negotiation of what is both present and 
absent in the work itself. Clarke is never present 
in the video, either in the physical and embodied 
sense or in the sense of the prompting authorial 
voice of the interviewer, behind the scenes, 
leading and negotiating the intricacies of the 
remarkable discourse regarding grief and loss 
being produced by her subjects. However, the 
visual text, under her artistic hand, stages a self-
portrait as much as it stages the varied portraits 
of others who have experienced this similarly 
devastating loss of their mothers. What is more, 
although the embodied presences of her three 
subjects are felt and are what we, the viewers, 
experience in the three channels, we do not see 
these subjects physically speaking; we only hear 
their interspersed remarks in the form of delicate 
voiceovers. It is a deeply incisive presentation 
precisely because, rather than being physically 
represented as a presence, speech is presented 
as an absent presence, in the form and shape 
that their respective narratives take, in how they 
remember their mothers and the ways in which 
they have each experienced and negotiated the 
grief that came with their mothers’ passing. The 
objects of those losses, their mothers, also act as 
unending absent presences that haunt what the 
viewer is asked to witness.

By both implementing the techniques that 
inform the making of a staged documentary and 
situating the subjects amidst the long history of 
portraiture, the installation exists somewhere 
between documentary and portrait. One might 
be reminded of the significant question that 
literary theorist Gayatri Chakravorty Spivak 
posed: Can the subaltern speak? 3 One might 
rework that query by asking, can the subal-
tern speak grief or, even more specifically, 

Grief is necessarily an unruly 
thing: it knows no time that 
can contain it, no space into 
which it can be relegated 
or cordoned off. It betrays 
restraint; it belies constraint. 
It is neither sacred nor 
profane as far as experiences 
go. It leaves the griever in 
ruins, fragmented, disori-
ented, longing, irreducibly 
destitute, poorer in a sense, 
wanting for what was lost. 
How, then, might we think 
of grief with regard to its 
capacity to be represented? 
How can grief’s destitution, 
its poverty, be rendered?

Black Queer 
Grief in Michèle 
Pearson Clarke’s 
Parade of 
Champions

Ricky Varghese
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can  the racialized and queer subaltern be per-
mitted to grieve? And, if so, who, if anyone, 
might be called upon to listen to that grieving 
other? It is within this constellation, which 
mixes in equal measures remembrance, com-
memoration, and witnessing, that Clarke invi-
tes her viewer to participate. Black queer grief is 
given the time and space to both listen to itself 
and, possibly, be listened to. And not only be lis-
tened to, but also be seen, visualized as being, 
existing, beyond spectacle. In considering how 
to “live Black queerness,” cultural theorist 
Rinaldo Walcott has asserted that “queer life is 
an essential element of blackness, constituted 
both by its insistence on realizing itself and by 
discourses that seek to render it not present, 
which in fact work to acknowledge its pre-
sence.”4 The artist offers black queer pain both a 
voice and an image, rendering what is otherwise 
absent from the public both visible and present; 
the pain of loss, here, becomes a part and a way 
of living black queerness.

As I have noted, the work serves as more than 
a “mere” visual experience; it also offers an aural 
one, an experience of the sound of remembering 
and the voice of grieving. In this gesture, what 
the viewer is made to bear witness to is not only 
the physicality of the racialized and queer body 
in a state of near-photographic stillness, but also 
the ephemeral voice of a subject grieving what is, 
at its heart, an ungrievable loss. Because being 
black and queer figure centrally in this work, 
Clarke also appears to be staging an exploration 
of what it means to feel recognized for, and seen 
within, those identities, as in the case of being 
recognized and seen, even held in a manner of 
speaking, by one’s own mother. Poet and nove-
list Anne Michaels once wrote, “[The] grief we 
carry, anybody’s grief, is exactly the weight of a 
sleeping child.”5 In the way in which Clarke has 
staged the physical space for her installation, 
the viewer is held as well, swaddled almost like 
a sleeping child, in the grief of her subjects.

Having come out of the proverbial closet at 
varying times in their respective lives, and having 
had their mothers respond to their coming out in 
varying ways, what Spain, Douglas, and Dalton 
share is an inexplicable feeling that despite all 
else, their mothers (still) loved them. In a way, 
the installation acts as a way to bind them (to one 
another and to her) in their commemoration of 
loss, as a gesture against forgetting. This frigh-
tening persistence and insistence of the always 
already present possibility for forgetting is so 
evocatively captured in the words of one of the 
subjects during the course of their remarks: “I 
think the hardest part of the grieving process has 
been not being able to connect with my mother 
as I thought I would have been able to… I often 
hear stories of people that say just talk to her, 
she’s there with you, you can talk to her… [but] I 
have this sense of nothingness, and it frightens 
me because I don’t, I have difficulty remembe-
ring what she sounded like, and that feels crazy 
to me… I just, I’m, I’m constantly trying to find 
where she is, in this life, in this present moment, 
and I’m not seeing her. And it’s the one thing, it’s 
the one thing that I want.”6

In the final analysis, one might argue that 
the work stands as a monument to memory 
itself, against the conscious and unconscious 
impulses toward forgetting. She attempts to 
stage a remembering by each of her subjects 
about their respective mothers, while at the 
same time the work serves as an affective 
archive of their experience of grief. Blackness 
and queerness, in spaces of hegemony, exist as 
either profoundly hyper-visible and surveilled 
or are rendered starkly invisible. Parade of 
Champions unsettles this polemic by situating 
affect and remembrance at the centre of how 
Clarke represents her subjects. They are shown 
as neither hyper-visible (their silent bodies 
remain seated and still throughout the work) 
nor invisible (their grief is resoundingly heard in 
the voiceovers). They are represented as mour-
ning, while simultaneously performing the acts 
of remembrance and commemoration.

The work of writing, like the work of mour-
ning, is a queer task unto itself; both have the 
capacity to break from normative hegemonic 
forms. In writing this, I had to recognize that 
I was writing a text about an affect or a feel ing 
of grief that is still other to me, still distant to 
me. I have not, as yet, had to mourn the loss of a 
parent. And yet, one might write always already 
in anticipation of that loss and, as Michèle 
Pearson Clarke elsewhere has suggested, of 
all, that might remain left unsaid between us.7

If such a text is a queer gesture about remem-
bering against forgetting — queer precisely 
because it is also a hopeful gesture of having 
hope against hope — then such remembering 
might be a way to live with, and alongside, that 
most impossible sort of grief. In such grief, the 
subjects both lose themselves and recognize 
what they might experience as inexplicable loss 
itself and as an irreparable sort of destitution. •

1 — Presented in June 2015 at Ryerson Image 

Centre in Toronto and from September 16 to 

October 21, 2017 at Studio XX in Montreal. 

2 — Arundhati Roy, The God of Small Things 

(New York: Random House, 1997), 156.

3 — Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the 

Subaltern Speak?,” in Marxism and the 

Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson and 

Lawrence Grossberg (Basingstoke: Macmillan 

Education, 1988), 271 — 313.

4 — Rinaldo Walcott, Queer Returns: Essays on 

Multiculturalism, Diaspora, and Black Studies 

(London, ON: Insomniac Press, 2016), 169.

5 — Anne Michaels, Fugitive Pieces (Toronto: 

McClelland & Stewart, 1996), 158.

6 — Michèle Pearson Clarke, Parade of 

Champions (2015).

7 — This is a reference to Michèle Pearson 

Clarke’s earlier work All That is Left Unsaid 

(2014), a short video rendered as an elegy 

to her mother.

In this gesture, 
what the viewer 
is made to bear 
witness to is not 
only the physical-
ity of the raced 
and queer body 
in a state of near-
photographic 
stillness, but also 
the ephemeral 
voice of a subject 
grieving what is, 
at its heart, an 
ungrievable loss.


