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In a short but poignant blog post
regarding the Art Gallery of Ontario’s
sesquicentennial exhibition Every.
Now. Then: Reframing Nationhood
(June-December, 2017), writer,
curator, and self-described “organizer
of multifarious events”! Amy Fung
laments, “It is ‘nice’ that the museum
Is trying to be more inclusive, but

| am going to need more... it feels like
the show is for white people, curated

by white people.”?

Lawrence Paul Yuxweluptun
Multi-National Conglomerates Hostile
Take Over of the New World Order,
2017.

Photo : permission de | courtesy of the
artist & Macaulay & Co. Fine Art, Vancouver
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Fung is quick to point out that this is only par-
tially true, as Every. Now. Then was conceived by
former Curator of Canadian Art Andrew Hunter
in collaboration with Anique Jordan, a Black art-
ist and independent curator based in Toronto.
In addition, Every. Now. Then features thirty-
nine mostly Black, Indigenous, and Southeast
Asian artists, positioned alongside archival
and natural materials (Paul Kane’s Portrait of
Maungwudaus, 1849-1851; footage from a 1925
“Indian Powwow”; an Impact Shatter Cone
from Sudbury, Ontario, on loan from the Royal
Ontario Museum). The show deliberately has no
clear centre, enabling it to, as art critic Murray
Whyte describes it, “veer wilfully off course,
without apology or explanation.”® Its main
themes—memory, migration, narration, and
time—are instead divided into sections and
elucidated via artist quotes or authorless wall
texts written in English and Anishinaabemowin.
Although the exhibition’s curators clearly wish
to give the participating artists the freedom to
imagine new and different futures for them-
selves and their communities, Every. Now. Then
nonetheless has, as Fung points out, a distinctly
white tone—one that is, paradoxically, due to the
exhibition’s lack of a curatorial centre.

If whiteness has a “tone,” it can be difficult
to detect. According to scholar Sara Ahmed this
is precisely because whiteness operates as an
“absent centre against which others appear only
as deviants or as lines of deviation.” Every. Now.
Then’s white tone reverberates as a refusal—a
negation, even—of a wilful departure: a refusal
by the art institution to tackle its own culpability
in the perpetuation of white supremacy; a cura-
torial refusal to lean into each artwork’s poten-
tial to disorient the space; a refusal by spectators
to explicitly link contemporary white Canada to
ongoing processes of white supremacy (observa-
ble in many of the comments left behind in the
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exhibition). Instead, Every. Now. Then reads as
though it has been filtered through the lens of
polite multiculturalism, another form of refusal
that intentionally dilutes Canada’s English and
French roots by emphasizing the country’s cos-
mopolitanism.® Historical and current multicul-
tural policy therefore relies upon the false notion
that Canada is without a definitive (white) cen-
tre operating in service to an Anglophone and,
to a lesser extent, a Francophone elite.

Writers and educators Eunsong Kim and
Maya Isabella Mackrandilal coined the term
(white)spatiality in their essay “The Whitney
Biennial for Angry Women” (2014) as a means
to describe the issues inherent in exhibiting
racialized artists in white-dominated spaces.®
Kim and Mackrandilal anchor their critique in
the Black body to highlight Black artists’ fraught
relationship with the gallery space, which they
describe as both white supremacist and visually
oppressive: “We’ll call [(white)spatiality] pas-
sing. We’ll call it presence without provocation.
We’ll call it just enough black faces to assuage
liberal guilt without the discomfort of challen-
ging anything. We’ll call it the fantasy of a pos-
tracial America. We’ll callit visible invisibility.””

1— Amy Fung, Biography, <https://amyfung.
wordpress.com/bio/>.

2 — Amy Fung, POST Specific POST, July 2017,
<http://postspecificpost.tumblr.com/>.

3 — Murray Whyte, “Canada Revisited at
the Art Gallery of Ontario,” The Toronto Star,
July 3, 2017, <bit.ly/2j0k84K>.

4 — Sara Ahmed, “The Orient and the Others,”
in Queer Phenomenology: Orientations,
Objects, Others (Durham and London:

Duke University Press 2006), 121.

5 — See Ken Lum, “Canadian Cultural Policy:
A Problem of Metaphysics,” Canadian Art 16,
no. 3 (1999): 76 —83.

6 — Eunsong Kim and Maya Isabella
Mackrandilal, “The Whitney Biennial for Angry
Women,” The New Inquiry, April 4, 2014,
<bit.ly/2j0MplO>.

7 — lbid.
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Esmaa Mohamoud & Qendrim Hoti
performance, dans le cadre de | within
the framework of The Public: Land
and Body (East), Y+ Contemporary,
Scarborough, 2017.

Photos : Anique Jordan

Not unlike
Canadian multicul-
tural policy, white
spatiality subsumes
difference by
making everyone
over in its image.
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In other words, and not unlike Canadian
multicultural policy, white spatiality subsu-
mes difference by making everyone over in
its image. When artists are unable to conform
to this institutional line, they are placed in
boxes—Black artist, Indigenous artist, Asian
artist, woman artist—that serve to reinforce
whiteness as the absent, yet pervasive, centre.
While I am the AGO’s (and many other major
institution’s) ideal patron—white, middle class,
educated—I likewise have a fraught relationship
with it, though for different reasons: I conti-
nually (perhaps naively) hope that the museum
will become a space for reflection, in which
the hegemonic is questioned and discomfort
becomes generative. That an exhibition can
be co-curated by two cultural workers intent
on critiquing Canada’s racist and colonialist
beginnings and still come across as primarily in
service to its white patrons signals a deep dis-
connect between the artwork and the space of
the institution that, to an extent, reaches beyond
the curatorial. And yet it would be a mistake to
understand this disconnect as simply the ine-
vitable result of presenting racialized artists in
spaces built upon whiteness. Indeed, many exhi-
bitions have successfully tackled the nuances of
Canada150.8 A question arises, then: how do we
reorient spaces that have been imprinted with a
distinctly white spatiality?

The appointment of Wanda Nanibush as
Curator of Indigenous Art is, of course, pro-
mising. Yet this good news is tarnished by
the fact that two women are now essentially
sharing Andrew Hunter’s vacated position,
with Georgiana Uhlyarik working alongside
Nanibush as Curator of Canadian Art. Whether
intentional or not, their joint appointment sug-
gests that, on some level, the AGO finds it impos-
sible to fathom Nanibush (or Uhlyarik, for that
mater) as the custodian of both Indigenous and
Canadian art. In an open letter to his former
employer, published in The Toronto Star before
the museum’s director and CEO, Stephan Jost,
announced the new positions, Hunter writes
about his disappointment with the AGO’s unwil-
lingness to restructure itself—for the institution
toimagine, let alone lend a hand in creating, a
less hierarchical future more in touch with the
local.® Although I think it’s important for peo-
ple in positions of power, particularly white
people, to call out whiteness when they see it,
Hunter risks overshadowing the work that he
and Jordan have done with Every. Now. Then
by shifting focus away from the exhibition—its
artists and counter-narratives—toward his
public display of allyship. By implication, his
letter also calls into question the AGO’s motives
for appointing Nanibush and Uhlyarik, under-
mining both women’s curatorial capabilities. At
the same time, the institutional critique levelled
by Hunter is an important one, even if it takes
a certain amount of privilege, not to mention
career mobility, to voice it so publicly.

Large-scale art institutions such as the AGO
can remake themselves as sites of reflection
and transformation, but only if they embrace
the spatial and intellectual resources of BIPOC
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(Black, Indigenous, and people of colour) and
LGBTQ2S+ artists and curators. However, it
might just be that such artists and curators
will choose not to spend the majority of their
time and resources in places built to serve
whiteness. An example of this would be Every.
Now. Then’s off-site programming, curated
by Anique Jordan, which extended the exhi-
bition into the wider community. The Public:
Land and Body (East) at Y+ Contemporary in
Scarborough included performances by artists
Jo SiMalaya Alcampo, Esmaa Mohamoud and
Qendrim Hoti, Paul Ohonsi, Mariam Magsi,
and Abedar Kamgari. Black Creek Community
Farm, an urban farm committed to “impro-
ving food security, reducing social isolation,
and improving employment and educational
outcomes”'® hosted The Public: Land and Body
(West), which included a moderated panel dis-
cussion with Erica Violet Lee, Ella Cooper,
and Sabrina Butterfly Gopaul, as well as video
installations and performances. Jordan has
insisted that Every. Now. Then is different from
other institutional exhibitions because it allows
“the perspectives of people who are never seen
as valuable in spaces like these to lead.”"
Providing Jordan with the resources to reach
beyond the traditional gallery space—to lead, as
she says, a considerable deviation from the insti-
tution as the site of knowledge production—not
only forces the AGO to share its considerable
resources with smaller, emerging galleries and
centres, it also reflects the activist community
that Jordan hails from and acknowledges that
societal transformation often happens outside
institutional spaces.

Within the AGO itself, racialized artists
productively disrupt the museum by imprin-
ting their bodies, presence, and voices onto
white spaces, and Every. Now. Then is no
exception. Gu Xiong’s Illuminated Niagara
Falls (2017) and Yu Gu’s Interior Migrations
(2017) are incredibly affecting, as are Syrus
Marcus Ware’s four massive drawings, Baby,
Don’t Worry, You Know That We Got You (2017).
The Jamaican and Mexican migrant workers
represented in Xiong’s cascade of photogra-
phs are given closer, more intimate treatment
in Yu’s three-channel video, which translates
Xiong’s overwhelming imagery through sound

8 — See, for example, raise a flag
(September—December, 2017), curated by
Ryan Rice at OCAD University’s Onsite Gallery;
Shame and Prejudice: A Story of Resilience
(January—March, 2017) at the Art Museum

at the University of Toronto; LandMarks 2017
(June 10—25, 2017), a series of collaborative
art projects spanning multiple sites across
Canada.

9 — Andrew Hunter, “Why | Quit The Art
Gallery of Ontario,” The Toronto Star.
October 3, 2017, <bit.ly/2xf3S4H>.

10 — Black Creek Community Farm website,
<http://www.blackcreekfarm.ca/about-us/>.

11 — Anique Jordan, quoted in Whyte,
“Canada Revisited.”
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and movement. Where the sheer number of
Xiong’s photographs renders the workers vir-
tually unknowable, Yu provides an opportunity
to focus more intently on individuals and their
stories. Ware likewise provides an intimate
look at members of Toronto’s activist commu-
nity, rendered in relaxed positions that subtly
counter mainstream perceptions of violence.
Black Lives Matter’s Toronto Chapter co-foun-
der Yusra Khogali leans forward casually, lips
slightly parted, eyelids lowered as though she
is about to greet a friend, and yet she towers
over the viewer, portrayed in a size historically
reserved for kings and, later, the bourgeoisie.
Works like those presented by Gu Xiong, Yu Gu,
and Ware challenge the AGO’s spatial fixity by
purposefully frustrating viewers’ expectations
of didactic visibility—patrons must physically
engage with the work, shifting their bodies in
relation to the ebbs and flows of materials (and
subjects), in order to drink in each one’s nuan-
ces. Inhabiting one’s body—pacing back and
forth between different parts of the work, lean-
ing, squinting, crouching, shifting attention
between screens and speakers—has the capacity
to, if not change, at least expose people’s physi-
cal, mental, and social orientations.

White spatiality is, however, deeply rooted.
Metastasized like a cancer, its effects permeate
the institution. Thus I would be remiss to sug-
gest that simply adding more artists and cura-
tors of colour will reorient the institution toward
aless Eurocentric, patriarchal, and white-supre-
macist model, particularly when so much of the
museum’s upper echelons, including the source
of its funding, are embedded with the principles
of white spatiality. Most Canadian museums
employ a combination of private and public
money, with the private sector donating an ever-
larger piece of the pie. Indeed, the AGO’s chief
benefactors in the 2014-15 fiscal year include
the Thompson family, the Delaney Family
Foundation, Fredrick S. and Catherine Eaton,
The Globe and Mail, and Mobil Oil Canada, in
addition to the revenue accrued through govern-
ment grants (roughly thirty-three percent of'its
budget)."? To keep the AGO from raising tic-
ket prices exponentially, these donations are
necessary, and yet they are undeniably consti-
tuent with white spatiality: the presentation
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of a seemingly contrary position, particularly
around already controversial events such as
Canada 150, reaffirms the legitimacy of the
institution as a bastion of progressiveness at
the same time that it absolves certain investors
(governmental or otherwise) of their (potenti-
ally) neo-colonial tactics. Every. Now. Then’s
main financial supporters, for example, are
the Canada Council for the Arts, Ontario 150,
and, simply, the Government of Canada. This
information is not hidden; to the contrary, it
is displayed on a plaque at the entrance of the
exhibition—before, even, the acknowledgment
of Indigenous territory.

Because this issue of esse addresses the
inconsistent, agonistic nature of democracy, I
cannot help but recall Justin Trudeau’s election
in 2015, in which he appointed two Indigenous
members of Parliament to his cabinet. The
photographs that circulated shortly thereafter,
of Trudeau alongside Jody Wilson-Raybould
(Justice Minister) and Hunter Tootoo (Minister
of Fisheries and the Canadian Coast Guard), did
much to demonstrate the Liberal government’s
inclusivity and dedication to reconciliation."
It also solidified the prime minister as a sincere
ally, intent on tackling justice reform (parti-
cularly for missing and murdered Indigenous
women), environmental issues, and providing
adequate federal aid to First Nations and Inuit
communities. None of this turned out to be true:
pipelines were approved, the MMIW commis-
sion fell apart, northern communities went
without clean drinking water, and death by sui-
cide among Inuit youth soared. Gestures toward
inclusion are, as Kim and Mackrandilal point
out, “often rhetorical”: until people of colour
occupy positions of power, their insertion into
white-dominated spaces does not automatically
negate the imperialistic beginnings or current
colonial leanings of those spaces.' Worse, it is
often to the advantage of whiteness, helping to
further its agenda by placating those who might
otherwise be critical. The danger in letting
white curators, critics, directors, and the public
remain content by mere gestures of inclusion is
that neoliberal hegemony continues, unabated.
To suggest, as Hunter does, that museums are
coercive is to place emphasis on force or intimi-
dation, ignoring the fact that white spatiality is
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GuXiong
llluminated Niagara Falls,
détail | detail, 2017.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

ideological; not only does it drive the creation
of our physical spaces, it also influences our
intellectual and social relations, and it does so
in much more subtle, insidious ways.

Our public institutions are predicated on the
same ideals as those that characterize Western
democracy, but believing in the contemporary
museum as a public space free of prejudice
means ignoring how it has always been coded by
white supremacy. I am not an authority on how,
exactly, museums should dismantle white spa-
tiality, not least of all because I am white. The
appointment of Nanibush is obviously a start,
as would be hiring more people of colour to pro-
minent positions within the institution. Perhaps
this necessitates radical institutional transpa-
rency, achieved through an open, accessible
public conversation about how museums hire
staff and choose their exhibitions. This trans-
parency may also necessitate a more honest
conversation about the roots of institutional
liberalism and the ways in which it has leaned
on white spatiality to both justify and elide its
mistreatment of racialized artists and curators.
If, however, the AGO gives curators, artists,
directors, and financers who have traditionally
been left out of the conversation the autonomy
tolead—and if those same employees continue
to ferry resources out of the institution, asser-
ting the importance of grassroots organizations
as they do so—perhaps there is a reason to keep
these lumbering dinosaurs around, after all.

I'would like to extend sincere thanks to fellow
curator and critic Tak Pham for his thoughtful
comments and support during the writing of this
essay. ®

12 — Art Gallery of Ontario, “2014/2015
Year in Review,” <bit.ly/2ytra7y>.

13 — Tiar Wilson, “Hopeful Indigenous
Reaction to Justin Trudeau Cabinet Picks,”
CBC News. November 4, 2015,
<bit.ly/2mneOLy>.

14 — Kim and Mackrandilal, “Whitney Biennial.”
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Dans un billet court mais
émouvant sur I'exposition
consacrée au 150¢ anniversaire
du Canada par le Musée des
beaux-arts de I'Ontario (MBAO;
de juin a décembre 2017)

et intitulée Every. Now. Then :
Reframing Nationhood, Amy
Fung, auteure, commissaire et
«organisatrice d’événements
en tout genrely, se désole :

« Cest “gentil” de la part du
Musée de faire des efforts d’in-
clusion, mais ¢a prendra plus
que ¢a pour me convaincre. [...]
[O]n a I'impression que I'expo
est organisée par des Blancs,
pour les Blancs?. »
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(Re)négocier le centre
invisible d’Every. Now.
Then : la spatialité blanche

institutionnelle

Justine Kohleal

Elle précise du méme souffle que cette impres-
sion n’est que partiellement fondée, puisque
Every. Now. Then a été congue par Andrew
Hunter, ex-conservateur de I'art canadien du
MBAO, en collaboration avec Anique Jordan,
artiste et commissaire indépendante, noire,
qui vit a Toronto. En plus, les 39 artistes mis en
vedette dans cette exposition sont en majorité
des Noirs, des Autochtones et des Asiatiques
du Sud-Est, dont les ceuvres sont juxtaposées
a des documents d’archives ou a des matériaux
naturels (le Portrait of Maungwudaus, de Paul
Kane, 1849-1851; les séquences filmées d'un
«pow-wow indien » de 1925; un cone de percus-
sion récolté a Sudbury, en Ontario, et prété par
le Musée royal de I'Ontario). L'exposition est
volontairement privée de centre explicite, ce
qui lui permet, comme le décrit le critique d’art
Murray Whyte, «de dévier volontairement de
son cours, sans excuses ni explications®». Ses
thémes principaux (mémoire, migration, récit,
temps) sont répartis en sections et explicités par
des citations des artistes ou des textes muraux
anonymes, rédigés en anglais ou en anishi-
naabemowin. Malgré la volonté évidente des
commissaires de laisser aux artistes la liberté
d’imaginer un avenir nouveau et différent pour
eux-mémes et leur communauté, Every. Now.
Then n’en a pas moins, comme le souligne Fung,
une tonalité distinctement blanche - qu’elle
attribue, paradoxalement, au choix des commis-
saires de ne pas donner de centre a 'exposition.

La blanchité a beau avoir une «tonalité »,
elle s’avére parfois difficile a détecter. D’apres
la philosophe Sara Ahmed, cela s’explique pré-
cisément par le fait que la blanchité agit comme
un « centre absent par rapport auquel les autres
ne sont percus que comme des déviants ou des
axes de déviation* ». La tonalité blanche d’Every.
Now. Then est perceptible dans le refus, voire la
négation, de toute dérogation volontaire : refus
du Musée de remédier a sa propre culpabilité
dans la perpétuation de la suprématie blanche;
refus des commissaires d’assumer pleinement le
potentiel de chaque ceuvre a désorienter 'espace;
refus des spectateurs d’associer explicitement le
Canada blanc contemporain aux procédés supré-
macistes blancs (ce qui s'observe dans nombre de
commentaires laissés & la fin de I'exposition). En
fait, Every. Now. Then semble avoir été passée au
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filtre du multiculturalisme poli, autre forme de
refus qui affaiblit intentionnellement les racines
anglaises et francaises du pays par le renforce-
ment de son cosmopolitisme®. La politique mul-
ticulturelle, dans I'histoire et aujourd’hui, repose
par conséquent sur 'idée erronée que le Canada
n’a pas de centre inaltérable (blanc) au service
d’une élite anglophone (surtout) et francophone
(dans une moindre mesure).

Dans un article intitulé « The Whitney
Biennial for Angry Women » (« La biennale du
Whitney pour les femmes en colére », 2014),
Eunsong Kim et Maya Isabella Mackrandilal,
auteures et éducatrices, introduisent 'expression
spatialité(blanche) pour décrire les problémes
inhérents au fait d’exposer des artistes racialisés
dans des lieux dominés par les Blancs®. Elles rat-
tachent expressément leur critique au corps noir
afin de mettre en évidence la relation tendue qui
lie I'artiste noir & I'espace d’exposition, qu’elles
décrivent comme un lieu de suprématie blan-
che visuellement oppressant : « Nous dirons de
la [spatialité(blanche)] qu’elle est furtive. Nous
dirons que c’est une présence sans provocation.
Nous dirons que c’est juste assez de visages
noirs pour soulager le sentiment de culpabi-
lité des esprits ouverts, sans remise en cause

1— Amy Fung, «About», amy fung, <https://
amyfung.wordpress.com/bio/>. [Trad. libre]

2 — Amy Fung, POST Specific POST,
juillet 2017, <http://postspecificpost.tumblr.
com/>. [Trad. libre]

3 — Murray Whyte, « Canada Revisited

at the Art Gallery of Ontario», The Toronto
Star, 3 juillet 2017, <http://bit.ly/2j0k84K>.
[Trad. libre]

4 — Sara Ahmed, « The Orient and the Others»,
Queer Phenomenology: Orientations, Objects,
Others, Durham et Londres, Duke University
Press, 2006, p. 121. [Trad. libre]

5 — Ken Lum, «Canadian Cultural Policy:
A Problem of Metaphysics», Canadian Art,
vol. 16, n° 3 (1999), p. 76-83.

6 — Eunsong Kim et Maya Isabella
Mackrandilal, « The Whitney Biennial for Angry
Womeny, The New Inquiry, 4 avril 2014, <bit.
ly/2j0MplO>.
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Syrus Marcus Ware
Baby, Don’t Worry, You Know
That We Got You, 2017.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

Quand les artistes
sont incapables
de se conformer
a ce programme
institutionnel, on
les met dans des
cases - une artiste
noire, un artiste
autochtone, une
artiste asiatique,
une femme artiste
- qui ont pour
effet de renforcer
la blanchité
comme centre
absent, pourtant
omniprésent.
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inconfortable de quoi que ce soit. Nous 'appel-
lerons le fantasme d’'une Amérique postraciale.
Nous I'appellerons I'invisibilité visible”.»

Autrement dit, la spatialité blanche, sem-
blable en cela a la politique multiculturelle
canadienne, subsume les différences en refai-
sant tout le monde a son image. Quand les
artistes sont incapables de se conformer a ce
programme institutionnel, on les met dans des
cases-une artiste noire, un artiste autochtone,
une artiste asiatique, une femme artiste - qui
ont pour effet de renforcer la blanchité comme
centre absent, pourtant omniprésent. Moi qui
suis le public idéal du MBAO (et de bien d’autres
grands établissements) par mon appartenance
a la classe moyenne, blanche et éduquée, j’ai
aussi une relation tendue avec lui, bien que
pour d’autres raisons : jespére toujours, nai-
vement sans doute, que le Musée deviendra
un lieu de réflexion ou I'hégémonie sera mise
en cause et ou 'inconfort deviendra produc-
tif. Le fait qu'une exposition organisée par
deux travailleurs culturels résolus a critiquer
les débuts racistes et colonialistes du Canada
parvienne quand méme a donner I'impression
de servir avant tout sa clientéle blanche est le
signe d'un profond décrochage entre 'ccuvre
d’art et I’espace muséal; décrochage qui, en
un sens, déborde la question du commissariat.
Ce serait pourtant une erreur de le réduire a
la conséquence inévitable de la présentation
d’artistes racialisés dans un lieu fondé par et
pour des Blancs, car, de fait, beaucoup d’expo-
sitions ont réussi a traiter le sesquicentenaire
de fagon nuancée®. La question qui se pose est
donc celle-ci : comment faire pour réorienter
des lieux imprégnés si distinctement d’une
spatialité blanche?

Bien évidemment, la nomination de Wanda
Nanibush au poste de conservatrice de l'art
autochtone est prometteuse. Cette bonne nou-
velle, toutefois, est obscurcie par le fait que deux
femmes se partagent désormais la place laissée
libre par Andrew Hunter, Georgiana Uhlyarik
ayant été nommeée aux cotés de Nanibush au
poste de conservatrice de I'art canadien. Que
ce soit intentionnel ou pas, leur nomination
conjointe sous-entend d’une certaine maniére
quau MBAO, on ne congoit pas que Nanibush
(ou Uhlyarik, tout aussi bien) puisse étre gar-
dienne de 'art autochtone ez de I'art canadien.
Dans une lettre ouverte a son ancien employeur,
parue dans le Toronto Star avant que le direc-
teur général du MBAO, Stephan Jost, annonce
les nouveaux postes, Hunter exprime sa décep-
tion devant le manque de volonté de I’établis-
sement de se restructurer - d’imaginer (sans
méme parler de le créer) un avenir moins hié-
rarchisé, en contact plus étroit avec I’échelon
local®. Méme si je crois qu’il est important que
les personnes en position de pouvoir, et spécia-
lement les personnes blanches, dénoncent les
partis pris blancs quand elles en voient, j’estime
que Hunter risque de jeter de 'ombre sur le tra-
vail que Jordan et lui ont accompli avec Every.
Now. Then par cet étalage public de ses allian-
ces, qui détourne 'attention de I'exposition elle-
méme (ses artistes et ses contrerécits). Sa lettre

Démocratie

a également pour conséquence de remettre en
question les motifs du MBAO derriére la double
nomination, et cela sape la crédibilité des deux
femmes en tant que commissaires. La critique
que fait Hunter de I’établissement importe mal-
gré tout, méme s’il faut disposer de certains pri-
viléges, sans parler de mobilité professionnelle,
pour exprimer si ouvertement.

Il est possible pour des institutions comme
le MBAO de se repositionner comme lieux de
réflexion et de transformation, mais seulement
a condition d’adopter les ressources spatiales
et intellectuelles des artistes et des commissai-
res issus des minorités visibles, culturelles ou
sexuelles. Il est tout aussi possible, en revan-
che, que ces artistes et commissaires choi-
sissent de ne pas investir leur temps et leurs
ressources dans des endroits congus pour ser-
vir les valeurs de la blanchité. C’est le cas, par
exemple, de la programmation hors site d’Every.
Now. Then, qui, sous la gouverne de la commis-
saire Anique Jordan, étendait I'exposition dans
la communauté. The Public: Land and Body
(East), présentée a la galerie Y+ Contemporary
de Scarborough, regroupait des performances
de Jo SiMalaya Alcampo, d’Esmaa Mohamoud
et Qendrim Hoti, de Paul Ohonsi, de Mariam
Magsi et d’Abedar Kamgari. La ferme urbaine
communautaire Black Creek, qui se consacre
«aurenforcement de la sécurité alimentaire, ala
diminution de 'isolement social et a 'améliora-
tion des perspectives d’emploi et d’éducation’® »,
accueillait quant a elle The Public: Land and Body
(West), qui réunissait en table ronde Erica Violet
Lee, Ella Cooper et Sabrina Butterfly Gopaul, en
plus de présenter des installations vidéos et des
performances. La commissaire souligne le fait
qu’Every. Now. Then est différente des autres
expositions parce qu'elle laisse «les perspectives
de personnes dont la valeur n’est jamais recon-
nue dans ce type d’espaces indiquer 'orientation
asuivre' ». En fournissant a Jordan les moyens
d’élargir 'espace habituel du musée - « d’indi-
quer l'orientation » d’'une déviation majeure par
rapport a 'idée que l'institution est le lieu de
production du savoir par excellence -,le MBAO

7 — Ibid. [Trad. libre]

8 — Voir, par exemple, raise a flag: works from
the Indigenous Art Collection (2000-2015)

(de septembre a décembre 2017), Ryan Rice
(commissaire), a la galerie Onsite de I'Univer-
sité OCAD; Shame and Prejudice: A Story of
Resilience (de janvier a mars 2017), au Musée
d’art de I’'Université de Toronto; Reperes2017
(du 10 au 25 juin 2017), série de projets artis-
tiques en collaboration présentés a plusieurs
endroits au Canada.

9 — Andrew Hunter, « Why | Quit the Art
Gallery of Ontario: Former Canadian-Art
Curator Andrew Hunter Explains», The Toronto
Star, 3 octobre 2017, <bit.ly/2xf3S4H>.

10 — Ferme communautaire Black Creek, «Our
Story», Black Creek Community Farm, <www.
blackcreekfarm.ca/about-us/>. [Trad. libre]

11 — Anique Jordan, dans Murray Whyte,
loc. cit. [Trad. libre]
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ne se contraint pas seulement a partager ses
moyens considérables avec des galeries et des
centres plus petits ou moins établis : il recon-
nait du méme coup la communauté militante
a laquelle Jordan appartient, et le fait que les
transformations sociétales se produisent sou-
vent en dehors des espaces institutionnels.

Au coeur méme du MBAO, les artistes racia-
lisés dérangent productivement en imprégnant
les espaces blancs de leur corps, de leur présence
et de leur voix, et Every. Now. Then ne fait pas
exception. Les ceuvres Illuminated Niagara Falls
(2017), de Gu Xiong, et Interior Migrations (2017),
de Yu Gu, sont bouleversantes, comme le sont
les quatre dessins imposants de Syrus Marcus
Ware formant la série Baby, Don’t Worry, You
Know That We Got You (2017). Les travailleurs
migrants jamaicains et mexicains représentés
dansl’avalanche de photographies de Xiong sont
vus de plus pres et traités de maniére plus intime
danslavidéo atrois écrans de Yu, qui redonne du
son et du mouvement a cette stupéfiante image-
rie. Alors que la simple quantité de photos rend
les portraits virtuellement indéchiffrables, les
vidéos de Yu sont I'occasion de se concentrer sur
lesindividus et leur histoire. Ware jette un regard
intimiste semblable sur certains membres de la
communauté militante de Toronto, saisis dans
des poses détendues qui récusent subtilement la
violence alaquelle on les associe couramment. La
fondatrice de la section torontoise de Black Lives
Matter, Yusra Khogali, est représentée assise, les
coudes appuyés nonchalamment sur les genoux,
leslévres entrouvertes, comme si elle s’apprétait
a saluer un ami; mais elle domine le visiteur de
toute la hauteur d’un format historiquement
réservé auxrois et, plus tard, a la bourgeoisie. Des
ceuvres comme celles de Xiong, Yu et Ware sont
un défialafixité spatiale du MBAO : elles mettent
volontairement en échec les conventions didacti-
ques de visibilité que le public attend ; les specta-
teurs doivent aborder ces ceuvres physiquement,
déplacer leur corps en fonction des objets (et des
sujets) présents dans la salle afin d’absorber les
nuances de chacune. Le fait d’habiter son corps
- d’aller et de venir entre les différentes parties
del'ceuvre, de se pencher, de plisser les yeux, de
s’accroupir, de passer d’'un écran a l'autre, d’'une
personne a l'autre - a le pouvoir, sinon de modi-
fier, du moins d’exposer les orientations physi-
ques, mentales et sociales de chacun.
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Mais la spatialité blanche est profondément
enracinée. Ses effets, comme les métastases d'un
cancer, atteignent tout 'établissement. Ce serait
négligent de ma part, par conséquent, de laisser
entendre qu’en augmentant simplement le nom-
bre d’artistes et de commissaires de couleur, on
éloignerait le MBAO d’un modéle eurocentri-
que, patriarcal et suprémaciste blanc, surtout
quand les principes de la spatialité blanche
sont si incrustés dans les échelons supérieurs
de 'organisme, y compris ses sources de finan-
cement. La plupart des musées canadiens ont
recours ala fois a des fonds privés et a des fonds
publics, et la part fournie par le secteur privé
augmente sans cesse. En effet, aux subventions
gouvernementales récurrentes accordées au
MBAO (environ 33 % de son budget) s’ajoutent
les dons de ses principaux bienfaiteurs, qui sont,
pour 'année financiére 2014-2015, la famille
Thompson, la fondation de la famille Delaney,
Fredrick S. et Catherine Eaton, The Globe and
Mail et Mobil Oil Canada'?. Pour éviter que le
prix des billets n’augmente exponentiellement,
ces dons sont nécessaires. Pourtant, ils sont un
constituant indéniable de la spatialité blanche :
la présentation d’une position apparemment
contraire, qui plus est au sujet d’'un événement
déja controversé comme 'était la célébration
du sesquicentenaire, réaffirme la légitimité de
'institution en tant que bastion du progres-
sisme, en méme temps qu’elle absout certains
investisseurs (gouvernementaux ou autres) de
leurs tactiques (potentiellement) néocolonia-
les. Le soutien financier d’Every. Now. Then, par
exemple, provient pour I'essentiel du Conseil des
arts du Canada, d’Ontario 150 et du gouverne-
ment du Canada directement. Cette information
n’est pas un secret; au contraire, elle est affichée
sur une plaque a 'entrée de l'exposition - avant
méme que soit reconnu le territoire autochtone.

Parce que ce numéro d’esse aborde la ques-
tion de la nature inconstante et agonistique de la
démocratie, je ne peux m’empécher de rappeler
I’élection de Justin Trudeau, en 2015, qui a été
suivie de la nomination de deux députés autoch-
tones a son cabinet. Les photos qui ont circulé
peude temps aprés, ou 'on voit le premier minis-
tre aux cotés de Jody Wilson-Raybould (minis-
tre de la Justice) et de Hunter Tootoo (alors
ministre des Péches, des Océans et de la Garde
cotiére canadienne), ont fait beaucoup pour
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« Interior Migrations, 2017.

Photos : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

Mariam Magsi

N performance, dans le cadre de | within

the framework of The Public: Land
and Body (East), Y+ Contemporary,
Scarborough, 2017.
Photo : Anique Jordan

Les idéaux qui
fondent nos
établissements
publics sont les
mémes que ceux
qui caractérisent
la démocratie
occidentale,
mais si I’on croit
que le musée
contemporain
est un espace
public exempt de
préjugés, c’est
qu’on ignore
qu’il est codifié
depuis toujours
selon les critéres
de la suprématie
blanche.
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illustrer 'engagement du gouvernement libéral
envers la solidarité et la réconciliation'. Elles
ont aussi consolidé 'image de Justin Trudeau
en allié fiable bien déterminé a s’attaquer a la
réforme du systeme juridique (ala question des
femmes autochtones disparues et assassinées,
en particulier) et aux problémes environnemen-
taux et a fournir aux communautés autochto-
nes des sommes correspondant a leurs besoins.
Rien de cela ne s’est vérifié : la construction des
pipelines a été autorisée, la commission d’en-
quéte sur les femmes autochtones est un échec,
les communautés nordiques n’ont toujours pas
acces a de 'eau potable propre et le nombre
de suicides chez les jeunes Inuits a bondi. Les
gestes de solidarité, comme I'indiquent Kim
et Mackrandilal, sont « souvent rhétoriques » :
jusqu’a ce que les personnes de couleur occu-
pent des postes de pouvoir, leur insertion dans
les milieux dominés par les Blancs n’annule pas
automatiquement les racines impérialistes niles
tendances coloniales actuelles de ces milieux'.
Pire, cette insertion tourne souvent a 'avantage
de la blanchité, en apaisant les personnes qui
autrement pourraient critiquer le programme
politique qui la sert. A laisser les commissaires,
critiques, dirigeants et publics blancs se satis-
faire de simples gestes de solidarité, on court le
risque de voir ’hégémonie néolibérale perdu-
rer, inaltérée. Et avancer, comme le fait Andrew
Hunter, que les musées sont des lieux coercitifs
revient a problématiser la force ou 'intimida-
tion, et a négliger le caractere idéologique de la
spatialité blanche; en plus de motiver la créa-
tion de nos espaces physiques, celle-ci influence
nos relations intellectuelles et sociales, et ce, de
fagon encore plus subtile, voire insidieuse.

Les idéaux qui fondent nos établissements
publics sont les mémes que ceux qui caractéri-
sent la démocratie occidentale, mais sil’on croit
que le musée contemporain est un espace public
exempt de préjugés, c’est qu'on ignore qu'il est
codifié depuis toujours selon les critéres de la
suprématie blanche. Je n’ai pas 'expertise néces-
saire pour déterminer comment, exactement,
les musées devraient démanteler la spatialité
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blanche, en grande partie parce que je suis moi-
méme blanche. La nomination de Nanibush est
une bonne chose, c’est évident, comme le serait
I'embauche d’un plus grand nombre de person-
nes de couleur a des postes importants au sein
des grands établissements. Il faudra sans doute,
pour y arriver, une transparence organisation-
nelle radicale, qui naitrait d’'un débat public
ouvert et accessible sur la fagon dont les musées
sélectionnent leurs employés et choisissent leurs
expositions. Cette transparence nécessiterait
peut-étre, aussi, un dialogue plus franc sur les
racines du libéralisme dansles institutions et les
fagcons dont il ajoué de la spatialité blanche pour
justifier et éluder a la fois le mauvais traitement
réservé aux artistes et aux commissaires racia-
lisés. Si, toutefois, le MBAO donne aux com-
missaires, aux artistes, aux dirigeants et aux
bailleurs de fonds qui sont traditionnellement
écartés de la discussion 'autonomie de choisir
les orientations - et si ces personnes continuent
de transborder les ressources de 'établissement
aux organismes communautaires, dont elles
affirment par le fait méme l'importance -, il y
a peut-étre une raison de sauver ces dinosaures
de l'extinction, apreés tout.

Je remercie sincérement mon collégue Tak
Pham, commissaire et critique d’art, de ses judi-
cieux commentaires et de son soutien pendant la
rédaction de cet article.

Traduit de 'anglais par Sophie Chisogne

12 — Art Gallery of Ontario, 2014/2015:
Year in Review, <www.ago.net/assets/files/
pdf/AGO-Year-in-Review-2014-2015.pdf>.

13 — Tiar Wilson, «Hopeful Indigenous
Reaction to Justin Trudeau’s Cabinet Picks»,
CBC News, 4 novembre 2015,
<bit.ly/2mneOLy>.

14 — Eunsong Kim et Maya Isabella
Mackrandilal, loc. cit.



