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ACfUALIfE/EXPOSITIONS 

Le geste, le son, le tombeau 

A nagramme 11 d'André Martin, galerie 
Dazibao. Douze grandes photographies. En 
chacune, une silhouette, de face, nous 
adresse un geste ganté de phosphore, sans se 
soucier de ce que le fond vert, et lui aussi 
phosphorescent, de l'image trahit de ses 

mouvements antérieurs. La photographie porte 
l'ombre au carré, livre l'ombre comme trace et la trace 
de l'ombre. Glissant de photographie en photographie, 
on hésite sur l'éventuelle «liaison« de ces gestes isolés 
jusqu'à ce qu'on découvre que la série épelle deux 
segments d'une chanson d'amour : The-man-I-love-I-
know-we-won't-say-a-word. L'image pourtant n'est 
pas sous-titrée : le mot n'est pas ici la racine du geste. 
Les surtitres flottent haut dans l'ombre légère de spots 
qui les ignorent; ils ouvrent un second axe de lecture, 
parallèle au premier, ou encore un autre, vertical (para-
digmatique) entre le mot et l'image. Diderot écrivait 
dans sa Lettre sur les sourds et muets : 

Celui qui se promène dans une galerie de pein­
ture fait sans y penser le rôle d'un sourd qui 
s'amuserait à examiner des muets qui 
s'entretiennent sur des sujets qui lui sont con­
nus. Ce point de vue est un de ceux sous lequel 
j'ai toujours regardé les tableaux qui m'ont été 
présentés; et j 'ai trouvé que c'était un moyen sûr 
d'en connaître les actions amphibologiques et 
les mouvements équivoques. (Œuvres 
complètes, Éditions Azzésat-Tourneux, tome I, 
p. 359) 

Mais voilà. Diderot vise par ce stratagème à 
distinguer comme bons tableaux, ceux précisément où 
l'amphibologie (l'équivoque) est réduite, résolue par la 
narration, l'histoire. 

R.B. [Roland Barthes], au contraire, garde au 
mot ses deux sens, comme si l'un deux clignait 
de l'œil à l'autre et que le sens du mot fût dans 
ce clin d'oeil, qui fait qu'un même mot, dans une 
même phrase, veut dire en même temps deux 
choses différentes et qu'on jouit 
sémantiquement de l'un par l'autre. (Roland 
Barthes par lui-même, p. 76) 

Le carton d'invitation à l'exposition avait signi-
ficativement fait circuler «both» : mais alors que le mot 
de la chanson réunit les amants, le signe du mot en 
«sourd-muet» présente deux mains désunies, un geste 
d'impuissance presque. Viennent-elles de se dis­
joindre ? Vont-elles se rencontrer ? Ou maintenir 
l'écart pour bien montrer deux mains ? 

André Martin, Anagramme II, 1987 

Cette chorégraphie en gants bleus (linéaire et 
frontale comme certaines phrases dansées de Pina 
Bausch auxquelles elle rend hommage) est un langage 
qui, malgré les apparences, défait l'analogie. C'est 
cette mobilité des outils du langage et du corps parlant 
que souligne encore le titre de l'exposition, Anagram­
mes II, en la possibilité qu'il relève de recomposer avec 
les mêmes lettres un autre mot, avec les mêmes doigts 
un autre signe gestuel, avec les mêmes œuvres un autre 
parcours. André Martin n'a jamais rabattu aussi claire­
ment, et dans ce dépouillement extrême, les deux pôles 
qui articulent son travail et lui ont valu parfois une 
relative incompréhension critique ou un engouement 
mal placé : réactions excitées pour certains par une 
dimension conceptuelle très nette (on voit trop bien 
l'idée) et pour d'autres par le recours à la belle matière 
qui produit un scandale ornemental. Or, ici, la «belle 
matière», l'effet-phosphore, est convoquée aussi à titre 
de propriété physique nécessitée par le dispositif pho­
tographique qui distancie la matière. L'idée, la trop 
belle idée, de la photo conjuguée à l'absence et à 
l'ombre renvoie à Barthes bien sûr. Mais sa dimension 
conceptuelle est parasitée par l'affect. Elle permet ici 
de réinventer une «chanson de geste» où le corps peut 
enfin se taire pour parler et où l'exploit épique le cède 
à une complicité amoureuse découverte. 

Dans l'installation sonore de Raymond Gervais, Re : 
Henri Rousseau, le tourne-disque et la recréation du 
monde (galerie Chantai Boulanger), le son retrouve du 
volume. Dans un coin de la galerie, en une reproduction 
de son Autoportrait en chef d'orchestre, Rousseau 
organise l'installation de sa baguette suspendue. Aux 



Raymond Gervais, Re : Henri Rousseau, le tourne-disque et la recréation du monde, 
1987. Photo : Don Corman; reproduction autorisée par la galerie Chantai Boulanger 

pieds du douanier, deux plages blanches déploient une 
scénographie de machines-à-musique. Dans l'une, le 
tourne-disque projette, à l'autre bout de la piste, sa 
configuration géométrique (un cercle dans un carré) où 
un autre reproducteur sonore, le magnétophone, fait 
entendre une mélodie de flûte, écho à la flûte fichée au 
centre du «pick-up». Dans l'autre, le tourne-disque est 
inscrit au centre d'une étoile ponctuée de petites figu­
rines. Dans le rapport de ces sites de papier au tableau 
reproduit et au lieu, Gervais semble avoir conservé la 
rupture d'échelle, caractéristique de certaines compo­
sitions de Rousseau et sensible dans cet autoportrait à 
travers le lutrin dans l'herbe et les petits personnages 
qui gravissent le sentier derrière le chef d'orchestre. De 
même, la palette de Rousseau, trahie par la reproduc­
tion, contamine l'espace de la galerie : ses murs sont 
peints d'un vert cru de jungle naïve où, en l'absence 
d'un large feuillage gras, quelques apparitions ani­
males font figure de trophée (le tigre) ou d'objet tran-
sitionnel (le singe en peluche). 

Mais cet exotisme est distancié, «ethnographie» 
par le préambule muséographique de l'exposition (qui 
avive encore les parentés de ce travail avec celui de 
l'artiste allemand Lothar Baumgorten). Dans 
l'antichambre de la galerie, la valeur fétichiste et le 
caractère magique des artefacts de l'installation sont 
tempérés, déviés par une présentation de fiches des­
criptives qui situent chacun d'eux. L'installation re­
vendique ainsi pleinement sa nature d'exposition. 
Aussi à travers cette procédure, elle facilite la re­

création poétique incessante de l'œuvre parce qu'elle 
permet d'en mieux saisir les éléments. Ceux-ci ont 
alors tôt fait de ne plus agir isolément comme 
«morceau», comme fétiche. Ils filent un glissement de 
signes où, par exemple, la flûte et le serpent s'enroulent 
et réveillent des résonances iconographiques de 
Rousseau, mais renvoient aussi au son qu 'on entend, ou 
à la «façon» des figurines de l'autre plage, ou à 
l'ambiance évoquée par le lieu. Autant d'éléments 
autant de pistes, sans que jamais ce glissement ne nous 
égare ou ne se boucle. 

Enfin, le douanier est visé par cette installation 
en ce qu'il conviendrait d'appeler son travail fronta­
lier, constant aussi dans la démarche de Gervais (lequel 
en cela réalise une espèce d'autoportrait conceptuel) : 
intérêts mixtes du douanier pour la peinture et la 
musique, position limite entre art naïf et grand art dont 
il brouille les périmètres, et puis cette fascination un 
peu mythomane pour Vailleurs que ce «tombeau 
musical» redouble, par ses références à la fin du siècle 
dernier, à titre d'ailleurs temporel aussi bien que 
comme territoire autre. (Il semble bien que 
l'installation ne trouve plus tant à dire désormais Y ici 
du site que cet ailleurs toujours problématique et qui 
est peut-être son lieu par excellence.) L'installation de 
Raymond Gervais confirme quant à elle la richesse des 
dégagements actuels de l'art à tendance conceptuelle. 

Johanne Lamoureux 


