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DOSSIER fHEMAflQUE 

Les valeurs, toujours 

L es valeurs s'effritent-elles ? Ce qui suggère 
cette question, c'est l'effritement du dis­
cours qui porte sur elles. Oui, ceux qui font 
profession de réfléchir parlent peu des 
valeurs; dans le langage du lobby philo­
sophique — j'entends les beaux esprits, 

ceux qui lancent la mode intellectuelle, parfois avec la 
complicité des médias —, si surgissent parfois des 
mots nouveaux ou des tours syntactiques imprévisibles, 
d'autres mots sont gommés, les mots qui désignaient 
traditionnellement des valeurs sûres : sagesse, bonté, 
humanité, justice, beauté. Le philosophe postmoderne 
se défie du kitsch philosophique, et il invite ses 
contemporains à perdre une bonne fois la naïveté. De 
fait, beaucoup l'ont perdue : dans les pays dits déve­
loppés règne aujourd'hui le pragmatisme; à gauche 
comme à droite, la classe politique fait un usage modéré 
des idéaux qui risqueraient d'encourager l'esprit d'aven-

® ture, sinon la subversion. Et le citoyen a appris à se 
défier des pouvoirs qui useraient de leur autorité jusqu'à 

» exercer la terreur pour promouvoir le règne des valeurs. 

f Mais regardons ailleurs et prêtons attention à la 
grande rumeur de la parole quotidienne. Là, on ne 

! théorise pas, on ne parle pas des valeurs, mais on parle 
valeur. Toujours, et sans cesse. Laissons ici de côté les 
valeurs marchandes, c'est-à-dire les prix; ils ne nous 
apprennent rien de ce qu'est la valeur d'un objet vécu 
par un sujet. Si je dis à propos d'une vente récente que 
la cote de Picasso remonte, je désigne le sort que le 
marché de l'art fait à une certaine marchandise selon la 
loi de l'offre et de la demande; je ne dis rien de la valeur 
intrinsèque d'une œuvre telle que le goût peut l'ap­
précier; et je ne dis rien non plus d'un sujet qui pourrait 
avoir une relation personnelle avec cette œuvre : acheter 
ou vendre est le fait d'un spéculateur soucieux d'in­
vestissements ou de prestige, non d'un homme qui peut 
désirer ou jouir. Par contre, qui aime une œuvre dira 
volontiers que pour lui, elle est sans prix. Et sans doute 
le dira-t-il aussi d'autres valeurs qu'il rencontre ailleurs : 
lasaveurd'un fruit, la pureté d'une lumière, la grandeur 
d'un paysage, la noblesse d'un geste, l'innocence d'un 
visage... tant de qualités qu'il ne cherche pas davantage 
à exprimer en termes monétaires. 

Comment ces valeurs sont-elles parlées ? 
Écoutez ce qui se dit dans le commun langage transmis 
en héritage depuis la nuit des temps. Il bouge en 
surface, ce parler, selon les vicissitudes du savoir ou de 
la production et aussi selon les jeux de l'argot, mais le 
vocabulaire axiologique y tient bon : les mots qu'évite 
le discours sophistiqué sonnent encore ici. On entend 
dire : c'est bien, ou c'est mal, c'est bon ou c'est mau­
vais, c'est juste ou c'est inique, c'est beau ou c'est laid 
(même si on dit plus volontiers : c'est chouette ou c'est 
moche). Place doit évidemment être faite à ce qu'on 
appelle des valeurs négatives, et peut-être les mots qui 

les désignent trouvent-ils ici l'emploi le plus fréquent : 
le malheur ou la douleur sont plus souvent et plus 
vivement éprouvés que le bonheur ou le plaisir. Encore 
que ceux qu'accablent la misère ou l'opression n'ont 
plus la force de parler. Mais peut-être ceux qui, éprouvant 
le mal, sont capables de le dire, ne le nomment-ils que 
parce qu'ils ont aussi quelque idée ou quelque image, 
si indécises soient-elles, du bien, et des mots pour le 
dire; le négatif est l'ombre portée du positif. 

Comment s'étonner du foisonnement perpétuel 
des jugements de valeur ? Ces valeurs dont le nom 
circule partout peuvent devenir des catégories — au 
reste, nous le redirons, difficilement conceptualisables 
— sous lesquelles subsumer des intuitions, mais ce 
sont d'abord les qualités singulières d'objets donnés à 
l'intuition, dans lesquels elles résident comme leur 
propriété essentielle. Ces objets sont des biens ou, à 
l'opposé, des maux. Et ils grouillent autour de nous. 
Dans le réel, où on rencontre des boissons agréables, 
des filles jolies, des hommes honnêtes, des oiseaux 
ivres de liberté, «midi le juste» : des biens à consommer, 
à admirer, à respecter (comme aussi bien des maux à 
fuir ou à combattre). Dans l'imaginaire aussi, qui est 
parfois l'aura du réel perçu, mais qui ne procède pas 
toujours de la seule subjectivité. Car les valeurs ne 
s'éprouvent pas seulement dans l'expérience présente 
d'un bien, elles se révèlent au long d'une histoire : la 
nôtre, mais aussi celle de l'humanité ou d'une part 
d'humanité, de cette communauté dont chaque individu 
est le dépositaire. Chacun de nous porte en lui une 
mémoire collective, qui constitue ce qu'Anne Cauquelin 
appelle la doxa1 : un savoir commun que le savoir 
consacré s'efforce de récuser ou de contrôler, et dont il 
est en effet aisé de dénoncer le bariolage et la confusion, 
mais qui ne cesse d'habiter la communauté et y nourrit 
la parole quotidienne. Ce que chacun appelle, non sans 
emphase, son opinion est toujours mêlée à / 'opinion; 
c'est là que se fonde le tissu social2. Explorez donc ce 
lieu où s'enracine l'opinion; vous y trouverez,confuses, 
ambiguës, mais toujours insistantes, les figures du juste 
ou du sage, ou encore la figure héroïque de l'homme 
libre, révolutionnaire ou martyr, ou encore l'image de 
l'Eden, paradis perdu, île tropicale, Côte d'Azur, ou les 
lieux enchantés des contes, mais aussi l'horreur des 
Enfers, la laideur des monstres, la cruauté des tyrans. 
Innombrables sont les biens et les maux qui s'offrent à 
nous. 

On conçoit donc que le champ des valeurs se 
déploie dans le plus grand désordre. Pas seulement en 
ce que s'y opposent le positif et le négatif. Mais parce 
que équivoques et contradictions y fourmillent : les 
strates de la mémoire collective s'accumulent, se 
chevauchent, se brouillent. L'imagerie religieuse n'est 
pas plus fanée en nous que sur les vitraux des vieilles 
églises, les idéaux de 89 sont toujours écrits au fronton 
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des mairies, les mouvements anarchistes de 68 ne sont 
pas totalement apaisés. De ce magma doxique, chacun 
se débrouille; c'est dans ce terrain bouleversant qu'ont 
lieu les errances individuelles : à chaque sujet son 
opinion, et ses jugements de valeurs sont parfois sans 
appel. Convenons d'ailleurs que leur subjectivité est 
souvent confortée par l'objet qu'habite la valeur; le 
sensus communis ne se révèle pas seulement dans le 
jugement de goût où Kant l'a situé. 

Ainsi les valeurs sont-elles vécues et parlées. 
Mais comment parler d'elles ? Comment les penser ? 
Pouren faire l'objet d'un discours, la réflexion s'emploie 
à nominaliser le prédicat; partant de : ceci est beau ou 
ceci est juste, elle prétend définir le beau ou le juste. Or, 
s'agissant du beau, Kant nous avertit : le beau est sans 
concept. Et cette formule peut s'étendre au juste3, aussi 
bien qu'à toutes les valeurs. Nous ne connaissons des 
valeurs qu'un échantillon, donné par les biens ou les 
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maux que nous rencontrons. Mais à défaut de concept, 
n'y a-t-il pas quelque idée de la valeur ? Une idée sans 
doute implicite, qui nous permette de la reconnaître et 
de la nommer dans l'objet qu'elle habite ? Oui, s'il est 
vrai que l'être humain vient au monde comme capable 
du monde, nous avons des valeurs un savoir virtuel, un 
«pré-sentiment» qui nous ouvre au monde du valable, 
disons du désirable, si le désir est cette espèce du sentir 
qui suscite et oriente notre activité à l'égard des biens. 
Autrement dit, les valeurs peuvent être tenues pour des 
a priori qui rendent possible l'expérience des biens, 
telle qu'elle se produit en particulier dans la doxa. Et 
ces a priori peuvent être d'autant plus sûrement décelés 
si l'on admet qu'ils ne constituent pas seulement le 
sujet comme ouvert à l'objet, mais aussi l'objet dans 
lequel ils résident comme leurpropriété essentielle. Cet 
objet illustre alors l'a priori; il n'autorise pas à le 
conceptualiser, mais il en suggère quelque idée. J'ai 
proposé autrefois cette interprétation de l'a priori, et 
c'est pourquoi j'ai cru pouvoir ensuite tenter un 
inventaire des valeurs, qu'au surplus l'historicité de ces 
a priori interdit de tenir jamais pour définitif4. 
M'accordera-t-on qu'il y a là un discours possible sur 
les valeurs ? 

En tout cas, qu'il invoque ou non l'a priori, le 
discours qui porte sur l'idée des valeurs — sur les 
valeurs comme idée—n'est pas sans conséquence. Car 
il n'y a pas loin de l'idée à l'idéal : l'idée n'est pas 
seulement elle-même un idéal en ce qu'elle est visée 
sans être atteinte et se muer en concept, elle peut 
désigner aussi un idéal; et il arrive que certains idéaux 
sollicitent leur réalisation. Une réflexion sur les valeurs 
ne peut donc rester indifférente à l'éthique et à la 
politique. Démêlant l'écheveau des valeurs, il ne se 
peut qu'elle n'acquiesse à certaines d'entre elles. Et ne 
doit-elle pas alors faire droit à celui qui, debout dans le 
champ des valeurs, apparaît comme valeur dernière : 
l'homme ? L'homme qui requiert de l'éthique au moins 
un commandement : tu ne tueras point. La pensée con­
temporaine pourtant, je l'ai dit, semble ignorer la 
philosophie des valeurs; elle a été pendant un temps 
séduite par un certain positivisme, elle se voue parfois 
aujourd'hui à des jeux de langage brillants et stériles. Il 
arrive aussi que sa réserve soit inspirée par une peur 
bien légitime du dogmatisme. 

Mais précisément, la pensée peut encore se 
proposer une autre tâche au sujet des valeurs. Je viens 
d'évoquer l'éthique : on l'a assez dit, la vraie morale se 
moque de la morale, et pareillement, la vraie politique 
de la politique politicienne. La philosophie doit se faire 
philosophie critique pour faire, autant qu'elle peut, le 
ménage dans la doxa : dénoncer ceux des discours 
axiologiques qui, hypocrites, cyniques, voire sincères, 
privilégient certaines valeurs et se recommandent d'elles 
pour imposer certaines normes — morales, artistiques, 
sociales —, car de telles normes font alors le jeu des 
pouvoirs : au lieu d'ouvrir à l'homme un avenir, elles 

visent à maintenir l'ordre établi. Certains idéaux sonnent 
faux dans certaines bouches : la justice dans la bouche 
du juge qui dit : je rends la justice, ou, quand le couperet 
tombe : justice est faite; la beauté dans la bouche de 
Fébilien, lorsqu'il prétend définir et recommander «le 
beau idéal» qui associerait le dessin de Raphaël au 
coloris du Titien; la liberté, dans la bouche des patrons 
qui réclament d'échapper à tout contrôle; la loyauté, 
dans la bouche des chefs qui exigent l'obéissance aux 
ordres. Dans le champ confus et conflictuel des valeurs, 
il appartient à tout homme, lorsqu 'il donne son opinion, 
de faire un choix au moins provisoire. Il appartient 
aussi au philosophe d'y projeter quelque lumière 
démystificatrice, de rendre aux valeurs, lorsqu'elles 
sont confisquées par des intérêts plus ou moins 
inavouables, leur liberté, et de permettre à l'homme 
d'exercer la sienne. 

Mikel Dufrenne 
(Mikel Dufrenne est philosophe de l'art. France) 

NOTES 

1. Le thème de la doxa est remarquablement développé dans Essai de 
philosophie urbaine et dans Cours traité du fragment. 

2. François Furet nomme «sociabilité démocratique» cette «chose 
confuse qui s'appelle Vopinion et qui se produit dans les cafés, dans 
les salons, dans les loges et dans les «sociétés au dix-huitième 
siècle» (Penser la Révolution française , p. 68). Oui, mais aussi 
bien, sous d'autres formes et dans d'autres lieux, en tout temps. 

3. Etienne Bome dit fort bien : «L'idée de justice s'exprime en 
conceptions plurielles et en concepts multiples, se contrariant les 
uns les autres, sans pouvoir arriver à être adéquate à l'idée originelle» 
(«Image de l'homme et sens de la justice», 65' semaine sociale de 
France. Éditions ESF, 1985). 

4. Cf La notion d'à priori et {'Inventaire des a priori. 


