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DOSSIER fHEMAflQUE 

«Je vous prie de me permettre une grossièreté, 
faire une citation» l. 

Ben, façade de la galerie Lara Vincy, avril-novembre 1983. Galerie Lara Vincy 

a 
^ k 1 i j ouvre ce texte par des guillemets, ce n est 
^ ^ 1 pas pour laisser entendre que parler de l'art ne 
^ ^ k consiste, pour une directrice ou un directeur 

l ^ A de galerie, qu'à citer artistes et critiques. Il 
S • s'agit plutôt de marquer ici mes propres cita-
^ * ^ r tions. Cette phrase de Georges Charbonnier 
renvoie au livre dans lequel Lévi-Strauss, dès 1969, 
intervient sur l'art, d'une façon convaincante. Ce livre 
est la retranscription d'entretiens radiophoniques qui 
portent en partie sur l'art et le groupe. 

À première vue, les façons dont un ethnologue 
et une galeriste peuvent aborder l'art semblent éloi
gnées, sauf si l'un influence l'autre. Ces émissions ra
diophoniques que j 'ai suivies, à l'époque en France, ont 
été bien plus déterminantes sur mes orientations que je 
ne l'avais perçu alors. Ce n'est pas dire pour autant que 
je doive à Lévi-Strauss tout de mes obsessions sur la 
quête du sens, peu s'en faut, mais il y contribua. J'ai 
relu cet ouvrage à plusieurs reprises avec le même 
intérêt. Alors que je m'apprêtais à résumer pour cet 
article ma façon de rendre compte de l'art, ce volume 
a à nouveau attiré mon attention. Force m'est donc de 
vous entraîner avec Lévi-Strauss dans ses pages: 

«Deux ordres de faits (font la différence entre 
l'art de notre société et l'art des sociétés dites primi
tives): l'individualisation de la production artistique, 
(dans notre société) envisagée plutôt sous l'angle du 
client que sous l'angle de l'artiste et (le) caractère de 
plus en plus figuratif ou représentatif des œuvres alors, 
me semble-t-il, que dans les arts que nous appelons 
primitifs, il y a toujours [....] une disparité entre les 
moyens techniques dont l'artiste dispose et la résis
tance des matériaux [...] qui l'empêche de faire de 
l'œuvre d'art un simple fac-similé. Il ne peut ou ne veut 
pas reproduire intégralement son modèle, et il se trouve 
donc contraint de le signifier.f...] Si l'on y réfléchit on 
voit bien que ces deux phénomènes, 1 ' individualisation 
de la production artistique et la perte ou l'affaiblisse
ment de la fonction significative de l'œuvre sont fonc-
tionnellement liés, et la raison est simple: pour qu'il y 
ait langage, il faut qu'il y ait groupe. [...] Le langage est 
constitutif du groupe. Il n'existe que par le groupe, car 
le langage ne se modifie, ne se bouleverse pas à 
volonté. Nous n'arriverions pas à nous comprendre si 
nous formions dans notre société, une quantité de 
petites chapelles dont chacune aurait son langage par-



ticulier ou si nous nous permettions d'introduire dans 
notre langage des bouleversements ou des révolutions 
constantes comme celles à quoi nous assistons dans le 
domaine artistique, depuis un certain nombre d'années 
[...]. Quand nous nous étions demandé à quel grand 
phénomène social l'apparition de l'écriture se trouve 
liée, toujours et partout, nous étions tombés d'accord, 
je crois, sur le fait que la seule réalité sociologique 
concomitante de l'écriture était l'apparition de fis
sions, de clivages, correspondant à des régimes à castes 
ou à classer car l'écriture nous est apparue dans ses 
débuts comme un moyen d'asservissement d'hommes 
à d'autres hommes [...]. Or il n'est peut-être pas fortuit 
que la transformation de la production artistique, à 
laquelle je faisais allusion ait eu lieu dans des sociétés 
à écriture.» Voilà qui pose bien le sujet de mon ques
tionnement, à travers cette trop courte et trop longue 
citation. Un livre à relire. 

Parler de l'art dans notre profession ne se plani
fie pas, cela vient simplement des contacts qui s'établis
sent avec les artistes, les clients, les autres de l'art; avec 
le groupe. Car l'artiste n'est pas seul aujourd'hui, 
comme on le sait, à dialoguer avec son public et je me 
permettrai de dire à la suite de Lévi-Strauss qu'il est 
celui qui dit/signifie le moins. Je ne souhaite pas géné
raliser abusivement, car il y a toujours des artistes du 
fond (au sens propre) qui s'adressent à leurpublic, avec 
ou sans compromis, j'entends ceux qui rabâchent le 
sens des lieux communs et ceux qui tentent d'innover 
en matière de contenu. Donc, sans universaliser, il est 
difficile de ne pas prétendre qu'au XXe siècle, (Lévi-
Strauss dit depuis l'art grec du Ve siècle et ensuite de
puis la renaissance italienne), l'artiste dans notre socié
té, se soucie peu de communication. Dès lors le public 
s'interroge, ne comprend plus et questionne, qui ? 
Entre autres les intermédiaires qui diffusent l'art. Il 
nous faut donc essayer d'en parler! 

Pour ma part, je me suis très peu inspirée du 
discours des critiques et théoriciens de l'art qui, ayant 
les mêmes buts d'éclatement et de modernité que l'art 
dont ils parlent, n'aident pas souvent à éclairer le sens 
d'une œuvre, mais se préoccupent surtout «d'auto-
référentialité». De notre temps: une poétique de la 
forme. 

Les citations trop souvent rapportées devien
nent des clichés, autrement dit, elles signifient. «Re
venons à nos moutons»2. Le sens appartient au groupe. 
Il se disperse lorsque les valeurs du groupe se défont, 
tout en finissant de se vider dans les chromos et de 
discours décadents. À notre époque, je crois pouvoir 
affirmer (avec les restrictions que l'on sait) que l'art 
signifie la perte de la signification. D'où l'argument 
avancé par Lévi-Strauss sur l'individualisation. L'art, 
dans nos sociétés occidentales s'adresse à quelques 
particuliers, des collectionneurs, et non pas à l'ensemble 
de la société. Pour que l'art s'adresse au groupe, il 
faudrait que le sens réémerge. Cela n'est pas sans 

difficultés alors que nous avons encore en mémoire les 
impérialismes du sens que nous avons défaits. L'art 
n'avait que peu d'alternatives depuis le début du siècle. 
Je crois qu'il ne précède pas le sens, mais l'accom
pagne. D'une part, il annonce la vacuité du sens, avec 
toutes les beautés vides des variations formelles ou ses 
laideurs décadentes. D'autre part, il tente de maintenir 
du sens au niveau de la métaphore personnelle, dans le 
pire des cas, en tempêtant sur la perte du sens et dans 
le meilleur, en tentant l'émergence des réarticulations 
à venir. À travers mes questions, je n'aurai fait que 
développer cette problématique pour essayer de prévoir 
les déplacements de significations. 

Au niveau du langage, cela s'est articulé d'a
bord autour des questions adressées aux artistes, à la 
fois pour mieux comprendre leurs démarches et les 
accompagner dans cette découverte des images qui 
consiste à en parler. Je crois avoir, de ce fait, suscité des 
lectures signifiantes pour nous. Ensuite il y a eu les 
confrontations, questionnements, rencontres ou diver
gences avec ces mêmes artistes ou d'autres, des conser
vateurs, galeristes, critiques et universitaires, qui m'ont • - v 
permis de préciser un peu plus le pourquoi de ce que je \ J J 
donnais à voir. Au niveau de l'écrit j 'ai également es
sayé de parler de l'art plus par nécessité que par besoin, 
à travers ma propre interrogation sur le rôle de l'art 
aujourd'hui. J'ai souvent parlé de la mémoire dont l'art 
partage, avec l'ordinateur, le stockage des mémoi-res 
mortes et actives de notre cerveau. 

Mais et je dis bien mais, c'est au public que 
revient le dernier mot, non pas parce qu'il paie. Ironie. 
Nous avons des galeries commerciales, sans acheteurs. 
Qu'on ne croie pas que cela soit unique ici. Il y a peu de 
villes au monde aussi démunies culturellement que 
Montréal, certes, mais il y en a également peu, aussi 
pourvues que New York. Mes rencontres avec de nom
breux responsables sur la scène internationale m'ont 
amenée à dire que c'est le type d'art que nous présen
tons qui est en cause. Et je ne parle pas de qualité. L'art 
contemporain ne se soucie pas de son public, il l'éloigne 
car il n'a rien à lui dire et il tente même souvent de le 
rejeter. N'a-t-on pas entendu souvent ce cliché très 
significatif: «la société finit par tout récupérer». Autre
ment dit, l'artiste (ou tout autre médiateur artistique) se 
veut souvent contestataire et irrécupérable, comme si 
cela était possible d'oeuvrer en dehors de la société et 
comme si nous avions encore à craindre de nos vieilles 
valeurs et de leurs liens au groupe. Il n'a pas tout à fait 
tort, cet artiste-témoin, car notre mémoire est tissée de 
ces valeurs et nous nous débattons chacune et chacun 
dans les contradictions de perte et de maintenance du 
sens. Mais que viennent ceux qui en ont fini. 

Parfois je pense que certains artistes ne sont pas 
loin d'une affirmation personnelle ou politique, mais 
presque toujours encore ils condamnent et enterrent le 
passé. L'art voudrait rompre radicalement avec ce 
passé. Il ne le peut ni plus ni moins que la société qui 



l'encadre, car même pour les grands précurseurs, il faut 
du temps pour digérer sa mémoire. À certaines époques 
pourtant, la masse artistique était assez articulée pour 
retenir suffisamment de valeurs et les ériger en culture. 
Aujourd'hui il semblerait que le way of life soit dicté 
d'abord par la culture scientifique et économique. Et là 
je ne parle pas des techniques de toutes disciplines. Est-
ce dire que les nouveaux créateurs sont les scienti
fiques, les gens d'affaires et les collectionneurs ? Je le 
crois et je ne plaisante pas. 

De plus, si l'art se veut irrecevable, illisible, 
qu'à cela ne tienne, on va l'analyser. D'où les lectures 
multiples. Depuis une vingtaine d'années, les univer
sités nous fournissent des grilles spécialisées : lectures 
psychanalitiques, marxistes, structuralistes... et qu'on 
le veuille ou non, la galeriste doit rejoindre le code de 
ces propositions, en les exprimant le plus simplement 
possible auprès de ceux qui questionnent. J'ai souvent 
insisté sur notre rôle d'intermédiaire, de transmetteur, 
ce que d'autres appellent «être pris entre le marteau et 
l'enclume». D'un côté un art qui hurle, avec des for-

®
mats de plus en plus grands, qu'il n'existe plus. De 
l'autre, des collectionneurs de plus en plus spécialisés 
qui lui demandent des preuves. Des collectionneurs de 
plus en plus rares (ceux, significatifs de notre temps, 
qui achètent l'art national et international de pointe), 
qui paient de plus en plus cher pour déchiffrer leur 
temps et qui lisent et écoutent tout ce qui se parle sur 
l'art. Ils sont souvent plus au fait de la scène artistique 
que la majorité des artistes eux-mêmes. De nouveaux 
mécènes. Ce n'est pas le lieu ici de creuser leur pour
quoi. 

Par ailleurs, il est difficile de ne pas sourciller 
sur l'affirmation de Lévi-Strauss mettant en parallèle le 
non-représentatif, des sociétés primitives, qui signifie, 
et le représentatif, de l'art actuel, qui reproduit et de ce 
fait, dixit, ne signifie pas. À première vue cela semble 
faux, car, hormis les intempestives et devancières figu
rations de la trans-avantgardia figuration libre et autre 
nouvel expressionnisme (du passé déjà), la peinture se 
préoccupe de picturalité et la sculpture de variations 
formelles de la matière. Mais ce serait oublier l'orienta-
tion de l'art vers la photographie, la vidéo, la perfor
mance, l'installation: médiums qui eux, majoritaire
ment, figurent. Sans compter également l'émergence 
des fac-similés d'articles de consommation, de publi
cité, de pop et autres citations fictionnelles du vécu 
societal. Depuis Duchamp on n'en finit plus d'en finir. 
L'art signale et ne signifie pas. 

Pour signifier, Monsieur de la Palisse aurait dit 
qu'il faut un système de signes et pas seulement leur 
mise en forme. Aux temps de la forme, le sage oriental 
eut dit aux tenants du contenu, d'élargir le souvenir 
pour se réapproprier, à travers les citations intérieures 
de la mémoire, les cycles de sens et de non-sens, faux 
sens, double sens, sens unique, sens dessus dessous... 
De quoi relativiser. 

Puisque parler de l'art relève ici de l'écriture 
donc est «un moyen d'asservissement d'hommes à 
d'autres hommes», que Lévi-Strauss me pardonne, 
tous les hommes ne faisant toujours pas une seule 
femme: il y aurait peut-être lieu de penser à ce qui a 
marqué, depuis les années 60, une des grandes ruptures 
de sens de notre époque. Je ne dirai pas le féminisme, 
on abuse des lieux communs, mais la réintroduction du 
féminin et de toutes différences qui ont été amputées au 
niveau du sens. Il ne s'agirait plus de formuler le 
manque, mais d'articuler le plein. Ce que l'art cherche 
à écrire après les vidanges du sens pourrait bien sortir 
encore des schémas dictatoriaux de notre mémoire ou 
alors nous amener tous à reconsidérer l'art et en parler 
différemment. Nous choisirons ou laisserons choisir. 

En parlant de l'art, j 'ai essayé de donner ce que 
je savais, cela ne se monnaye pas. Je ne vois rien d'indi
cible dans l'art actuel sinon parfois notre manque, non 
pas à l'analyser, nous y excellons, mais à le globaliser, 
à nous globaliser. On se soucie de communication 
quand on ne communique pas, de loisirs quand on n'a 
plus le temps, de sens quand on l'a perdu, de parler de 
l'art quand l'art ne parle plus. Une histoire de notre 
temps. 

Aujourd'hui on court. Le futur pourrait bien 
nous obliger à ralentir. En attendant pour finir dans le 
peu d'espace et de temps qui me restent pour parler de 
1 ' art (parce que je n ' ai rien dit à ceux qui veulent savoir 
comment je parle de l'art), je dirai: mal, avec obsession 
pour comprendre ma vie, par rapport à l'écriture, s'il y 
a pouvoir pour séduire, de tentative d'anéantissement 
du pouvoir à l'émergence de puissance, en questions et 
réponses, en affirmant de moins en moins, en générali
sant peu, en globalisant dans la relativité, en précisant 
de plus en plus, en regard de notre temps et des autres, 
de notre civilisation et des autres, à l'écoute des intui
tions, en respect des codes à maîtriser, et non à con
trôler, en absence de certitude, en transition, à l'écart du 
doute, en méditant, de façon bruyante parfois, silen
cieuse le plus souvent. 

Ce texte est dédié à Ben (Benjamin Vautier) qui, étant 
malade, n'a pu venir à Montréal pour parler de l'art. 

Annie Molin Vasseur 
Écrivain et ex-directrice de la galerie Aubes 3935 
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