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FASCINATION ENSAUVAGÉE SOUS LA TABLE 

Le plaisir du plaisir, absolu 

L
e morbide a bien sûr à voir avec l'œil : on peut 
dire de représentations qu'elles sont morbides 
lorsque la mort est omniprésente, lorsqu'elle de
vient à la fois motif, moyen, enjeu, finalité. On 
pense d'emblée aux snuff movies1, et de manière 
moins carrément typique, à la distillation quoti

dienne d'images de morts, soit déversées par les média, 
soit utilisées dans le langage courant : « C'est tripant à 
mort...» Ou encore :« Tchek-là, là, le feu!!! », « Viens voir 
l'accident... que c'est horrible »... Se trouve là une délec
tation propre au « cannibalisme de l'œil, qui transforme 
l'objet du regard en homme-spectacle, voire en homme 
transparent : il le chosifie en jouissant de lui à distance. » 
(L.-V. Thomas)2. 

Aussi, le morbide a-t-il à voir avec le tempo diversi
fié de l'image (au ralenti, en saccadé, en marche arrière...) 
dans le martelé d'une répétition qui n'est pas rituelle, mais 
fétichiste : on ne peut plus s'en passer. J'y reviendrai, en 
proposant ceci : le morbide, sordide ou ordinaire, serait 
une excroissance et une riposte affolée à la neutralisation, 
à la banalisation, à l'édulcoration de la mort qui ne trouve 
plus de lieux, ni de temps, pour qu'on la salue, l'affronte et 
pour qu'on cherche quelque sens à la tension, au manque, 
à la désorganisation qu'elle provoque. 

Par contre, le morbide n'a rien à voir a priori avec le 
macabre, puisque le macabre est rappel de l'égalité de tous 
devant la mort3. Pourtant, le macabre exacerbé dans la 
multiplication et l'envahissement à bas bruit des symboles 
de mort devient du morbide pur. Celui que nous connais
sons en cette fin de siècle millénariste ne fait pas que 
figurer des représentations des morts-cadavres (et non des 
morts en transit, comme c'était le cas au XIVe siècle4), qui 
seraient revenus à notre époque pour venger quelque faute 
collective5. Il se manifeste un attrait certain pour ce qui 
cause la mort : seringues, couteaux, armes, explosions, 
quincaillerie de torture, fantasmes apocalyptiques, etc. À 
ce titre, se trouve glorifiée la détermination manipulatrice 
de l'humain et sa potentialité, devenue gigantesque depuis 
Hiroshima, de « donner » la mort. En ce sens, le morbide 
est traversé d'un égocentrisme qui s'éblouit de sa puis
sance, comme par magie volée aux dieux... Un égocen
trisme apparenté à celui d'un enfant, ravi de ce qu'il a pu 
ravir... 

Toutefois, ce morbide ne se contente pas de figurer. 
On peut lui faire main-basse, s'acoquiner avec lui, en 
vivre, au propre et au figuré. Il existe une industrie du 

morbide : la combinaison du morbide conven
tionnel, comme pour la peine de mort, et du 
morbide « ludique », comme dans le marché de 
la bande dessinée, de la vidéographie porno-
sadique. Il existe une attraction pour le morbide : 
T étrangeté du tinanesque, du tentaculaire, du 
glauque et même, du secret révélé par la force ne 
date pas d'aujourd'hui, mais il ne s'agit plus tant 
de grosses bêtes externes que de monstruosités 
surgies de nos tripes. Par là se dévoilent les 
fantasmes les plus archaïques : peur de la 
dévoration, de la déliquescence, de Tanomie. Ce 
qui fait la spécificité contemporaine de ces fan
tasmes, c'est qu'ils n'ont pu être endigués et 
élaborés psychiquement, en plus du fait que nous 
disposons d'un fabuleux arsenal technique et mé
diatique pour les faire se déployer... Il existe 
enfin une attraction pour le plaisir du plaisir à 
côtoyer la mort. La mort, évidemment celle qu'on 
peut contrôler. Mécaniquement. Machinalement. 
Mine de rien. 

La fascination qu'il exerce fait en sorte que 
le morbide n'est plus un simple jeu, mais une 
manière de vivre, mieux, une imprégnation des 
rapports sociaux. Et curieusement, à notre insu 
et à notre corps défendant. Par « fascination », 
j'entends la part de nous-mêmes qui est apparen
tée à la pulsion de mort : non pas tant comme 
auto-destruction qu'abandon à notre ombre (ou 
notre inconscient), relâchement de la vigilance, 
et donc disposition à laquelle nous obéissons 
lorsque nous nous endormons, à chaque nuitée. 
Il y a nécesssité vitale puisque c'est à cette con
dition que la pulsion de vie, l'Eros, pourra re
prendre ses droits au matin. Néanmoins, là où 
cette pulsion de mort se trouve débordée, c'est 
lorsque la fascination, qui est un mouvement am
bivalent de séduction et de répulsion, appuie trop exclusi
vement sur la séduction et en vient à vouloir se perdre dans 
le vertige du tout ailleurs, celui d'une fusion totalitaire6. Se 
profile ainsi le retour à l'impossible et le retour détraqué. 

Un plaisir en revanche aveugle 

Ce morbide-là, je l'ai soulevé d'entrée de jeu, a certes 
partie liée avec le rapport dominant que notre culture 
entretient avec la mort. On pourrait même dire qu'il est un 
palliatif aux problèmes sédimentés que posent la mort et 



les figures de la mort, particulièrement depuis le début du 
siècle. En quels sens ? 

1. On sait comment l'angoisse du salut s'est retour
née en angoisse du non salut. Toutes les philosophies et 
les systèmes religieux ont posé la question de la vie au-
delà de l'existence physique, palpable, cette existence 
cernée par les traditionnelles deux dates gravées sur les 
monuments funéraires. À la rationalisation défensive, 
jugulatoire de l'angoisse, en même temps qu'anticipatoire 
et préparatoire associée à ces systèmes, a succédé le posi
tivisme à courte vue, celle de l'existence rabattue à la vie 
individuelle. L'angoisse trouve alors difficilement à se 
délester et à se transcender, soit dans une histoire collec-

tude — sont morcelées, éclatées, recousues à la hâte. C'est 
notamment parce que ce que appelons la vie peine à les 
inscrire dans une filiation, et trop souvent parce que ces 
mêmes filiations sont méconnaissables. Devant ces identi
tés manquantes, il faut bien en trouver une qui soit folle
ment projetée. En fonction de quel « Autre », par sur
réaction infinie, s'établira cette quête ? 

3. Les progrès et l'excellence ne signifient pas dépas
sement de soi et quête incessante de vérité, mais accumu
lation : de biens, de signes, de prestige. Dès lors, le curri
culum viatœ devient un curriculum mortis, en ceci que 
cette poursuite effrénée d'un sacré temporel userait rapi
dement le corps qui se rebiffe et signe par la maladie. 

l'Humain visible, 1991-1998. National Library of Medicine et University of Colorado Health Sciences Center. 

tive, soit dans la croyance en une forme de survie par delà 
la mort. (Les rites groupaux et collectifs ont notamment 
cette fonction.) Cette sensation de « mal-respir », cette 
« montée d'angoissement » (me disaient d'un côté un 
junkie, de l'autre une vieille dame révoltée) reste enkystée 
dans l'«au jour le jour» de nos gestes, apparemment 
« apprivoisée ». Or cette angoisse-là fait se lézarder les 
fondations des colosses que nous estimons être. Dès lors, 
par quelle brèche ne ressortira-t-elle pas ? 

2. On sait encore comment les identités — ce métis
sage de refus et d'acquiescement, de sécurité et d'incerti-

Lorsque nous sommes épuisés de cette chevauchée sur un 
temps compacté, comment et sur quoi nous reposer ? 

4. Nous cachons cette maladie, parce que sociale
ment, nous en avons honte. Dès lors, soit nous l'encer
clons dans des lieux à part, soit nous enjoignons avec 
force exhortations et trucologies à la mode l'affligé de 
s'en sortir. Pour aller où ? 

5. Nous n'avouons pas notre peur devant l'impur, la 
pollution générée par le cadavre, le sort incontournable 
qu'il révèle abruptement. Nous usons plutôt avec douceur 
de violences symboliques : nous escamotons ou nous fai-

O 



La muerte. hpresiones mexicanas ée una enigma. Museo Universitario de sciences y ortes, Mexico, 1975. 

sons disparaître au plus sacrant et sans sacré ce symbole 
de notre impuissance. Mais où logent alors ces peurs et ces 
impuissances ? 

6. Nous estimons le plus souvent que la tristesse est 
une contagion, que le lamento est une tare, que les hoquets 
de la dereliction viennent troubler la prétendue harmonie 
de la planification, de la machinisation abstraite, de l'ap
parente pacification. Englués dans les terribles conven
tions de la fonctionnalité qui lamine l'émotion, comment 
tentons-nous de les transgresser ? Quelles antidotes suin
tantes fabriquons-nous contre une société programmée et 
sèche ? 

7. Nous peinons à contempler l'autre face à face, 
dans une culture qui ne recherche que des profils. La 
rencontre avec l'autre est souvent désirée dans une ligne 
où elle vient légitimer nos choix et non pas dans un prisme 
où nous sommes interloqués. Nous « choisissons » alors 
le confort de la légitimation plutôt que le risque de se 
mettre dans une situation qui pourrait bien être confrontante, 
voire éprouvante. Peut-être ne savons-nous plus ce qu'est 
la « belle ouvrage » ou l'accomplissement, préférant les 
chassé-croisés des relations vite repues à se regarder le 
nombril. Qu'est-ce qui nous attire dans ce type de collec
tions ? 

Un plaisir hyperréaliste, contrepoint de la déréalisation 

En définitive, devant la vie comme devant la mort, il est 
ardu d'entrer dans le chagrin, dans la réalité de ce qui 
n'est plus ou n'a pu être ou ne sera jamais plus. C'est que 
nous estimons que le principe de plaisir, cette finalité que 
nous poursuivons en commun avec les plantes et les ani
maux, doit exister mur à mur. Le problème, c'est notam
ment que nous jetons les rites qui nous font pénétrer dans 
l'inommable, l'inacceptable... la forcément désagréable 
bavure de notre détermination, de ce que nous aimons tant 
appeler notre autonomie. Nous oublions ainsi que la seule 
manière de vivre avec ce qui nous dépasse, c'est de le 
prendre à-bras-le-corps, de s'avouer pour une partie impo
tents et pour le reste... inventifs. 

Nous nous mouvons dans une culture tragique à force 
de refus de prendre en compte le tragique, rivée sur le 

principe de plaisir ou sur la sensiblerie chatouillée. Au 
nom de ce non-désagréable, de ce ménagement des sensi
bilités à fleur de peau, nous déréalisons et la vie et la 
mort. La vie et la mort sont tronquées de ce qui n'obéit pas 
à la logique de la vitesse, du rendement et de la jouissance 
digitalisée : disparus, la joie spontanée, le tremblement 
intime qui fait sangloter. Plutôt hors d'ordre et ensuite 
repris, qui par l'ordre consommatoire (via la bière, le 
« fort », les psychotropes...), qui par l'ordre thérapeutique 
(via les psychosomatisations, les dépressions inexpliquées 
et chroniques et leurs voies de résolutions, anciennes et 
« alternatives »...). 

Or, le morbide se réalise, lui, dans le plaisir exacerbé 
au point d'en devenir paradoxal : l'étrange plaisir d'une 
insensibilité atteinte d'une surcharge de signes. Le mor
bide entraîne une mithridatisation où l'accoutumance à un 
poison qui engourdit devient une obsession et s'abolit 
dans son propre vertige. Nous nous trouvons devant un 
rien devenu tel parce que c'est là qu'a débordé le trop 
plein... C'est ainsi qu'à déréalisation de la mort, sous la 
poussée dictatoriale de l'agréable feutré et sous le tabou 
de sa violence, répond l'hyperréalisme du morbide. Car 
c'est bien de cela qu'il s'agit : d'un envahissement de 
territoire mental qui n'a pu métaboliser cette surcharge de 
signes, notamment de mort, et à qui une élaboration est 
défendue. À défaut de digues, de canaux symbolisateurs, 
la mort imprègne tout le terrain de l'imaginaire. Et elle le 
sature. En noir et black. 

Alors et bien sûr, ce plaisir devient inassouvable. Il 
ne peut être assouvi, forcément, puisque la mort est sans 
limites. Et c'est justement ce en quoi elle fascine. Ce qui 
est « testé » par l'amateur des ombres, des esthétiques 
ténébrantes, c'est sa propre capacité à forcer la limite de la 
mort. Car la mort, en imposant sa limite à notre existence, 
nous oblige à la dépasser d'une quelconque manière. 
Anthropos a eu le génie d'inventer l'immortalité, en espé
rant ne pas être entièrement annihilé par la mort grâce à la 
procréation, la croyance en un Ailleurs, la position de soi 
dans l'ordre du Cosmos, la création d'œuvres ou de styles 
de vie... 

Mais ici, il n'en est rien. Contrairement au carnaval 
qui se pose en dérision devant la mort et devant le pouvoir 



Éric Rondepierre, Convulsion (chopitTe7), de lo série mo/res,1996-1998. Photographie couleur: 70 x 100 cm, 1/5. Galerie Michèle (homette, Poris. 

de mort des seigneurs, qu'ils soient issus d'un lignage ou 

des expansions de l'économie, le morbide prend la mort 

au sérieux. Il est triste et blême, redoublant la mort par 

l'identique. Il ne désire pas admettre la limite pour écha-

fauder à partir d'elle. Il rêve de se rapprocher de cette 

terra incognita — peut-être la seule qu'il nous reste — et 

puis de se tenir constamment sur la lisière où se jouent la 

vie et la mort, en mimant la mort, en l'appelant, en la 

rejetant in extremis, dans un grand rire sombre. Le mor

bide se tient par conséquent sur la frange du risque, du 

contrôle, frange — escompte-t-il — toujours reculée. Or 

le refus de l'angoisse ne prive pas cette dernière de 

l'existance, au contraire. Le morbide signe la volonté 

d'échapper à cette angoisse et en est sauvagement trans

percé. En tentant dans un désespoir froid d'échapper à la 

mort, il s'en recouvre. Le morbide se fusionne dans le 

vertige de la non-mortalité puisque vivre dans le morbide, 

c'est chercher la sensation d'être dans la mort. Une fois 

pour toutes et sans pouvoir la décliner au complet. Et il se 

trouve un jour pris à son propre piège, linceuil noir brandi 

comme emblème. 

C'est ainsi que si le morbide est une riposte paroxys

tique à la déréalisation de la mort, s'il fantasme de possé

der la mort, cette dernière, la mort inapprivoisable, la mort 

impavide, finit bien par le posséder à son tour. 

Voilà donc sommairement posé le fantastique et le 

périlleux dans les rapports particuliers qu'ils entretien

nent avec la mort à (de ?) notre époque. Ils rythment un 

mouvement pendulaire entre peur panique et âpreté à jouir, 

comme compensation devant la peur de la peur de la mort, 

qui dès lors devient angoisse. Jouant sur le clavier de la 

mort, ils croient pouvoir y échapper. Cette compulsion à 

trouver la saturation, issue de la saturation, cet enfermement 

engourdi dans le cycle, cette contemplation tragiquement 

autosatisfaite, cette perversité du souci de la mort, bref, ce 

détraquage de notre rapport à la mort peut nous saisir de 

son cri. Parce qu'au fond, c'est ce qui revient toujours, de 

manière lancinante et rôdeuse. 

LUCE DES AULNIERS 

lïïilïa 
1 Les snuff movies constituent un sommet de la logique voyeuriste, réifiante et 

portant, mortifère : dons ces films, on ne foit pos que montrer des morts (ce que 

faisaient déjà les faces of Death dons les années '80) , on la provoque chez des 

victimes innocentes. 
2 Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Librairie des Méridiens, 

1984. Voir aussi, du même auteur : Civilisations et divagations, Paris, Poyot, 

1979, et Anthropologie des obsessions, Paris, L'Harmattan, 1988. 
3 « le symbolisme du macabre se perd dans la nuit des temps. (...) l'homme 

nouveau, celui de la Renaissance, apparaissait déjà d'une certaine façon comme 

fermentation de lo conscience individuelle [et donc de la conscience de la mort : 

note de LDA], » D'abord « manifestation de l'angoisse face à l'insécurité» le 

macabre est devenu ô lo fin du XVe siècle « une multiplication sans précédent 

d'œuvres illustrées à caractère moral, satyrigue et de critique sociale », pour 

aboutir au morbide, dans « des images d'une atrocité telle, et si nombreuses, 

ga'elles deviennent banales ». Sergio Kokis, « Pour soluer la mort, la danse 

macobre », Frontières (Université du Québec ô Montréal), vol. 9, n° 1, prin

temps-été 1996, « Les arts contemporains et la mort », pp. 29-31. 

C'est peut-être bien porce que nous refusons le macabre que nous nous délectons du 

morbide ? 
4 Pourrait-on dire que ce qui est représenté actuellement, ce n'est pas tant lo 

décomposition des cadavres comme telle — ce qui étoit le cos des morts en 

t rans i t—mois lo décomposition qui entame moralement une partie du corps 

social dit post-moderne : il s'ogit de désorientations existentielles marquées 

d'obédience à la « pensée unique » (Ignacio Ramonet, Le Monde, 17 décembre 

1994), ô savoir « la traduction en termes d'idéologies à prétention universelle 

d'un ensemble de forces économiques, celles en particulier du capitalisme 

international. » 

Société en rransition ? ? ? 
5 On pense aux films américains Poltergeist ( 1 9 8 2 , 1 9 8 6 , 1 9 8 8 ) , qui mettent en 

scène des fantômes d'Indiens décimés au cours des derniers siècles, enterrés 

dons un cimetière sur lequel est construite la maison d'Américains moyens. À 

noter ici, por delà le procédé d'identification, le délire né du sentiment d'inaccom-

plissement, voire d'angoisses paranoides. 
é II n'est d'ailleurs pas onodin que le terme « fascination » ait remplacé celui de 

« passion » au rang des superlatifs que nous employons constamment pour 

marquer notre intérêt pour un phénomène, une personne... On peut se demander 

si ces termes souvent superfétatoires ne viennent pas couvrir l'existence d'un 

manque, d'un vide, désignant plutôt une réalité rêvée que celle que nous 

traversons. Plus précisément, cette « fascination » pour lo fascination pourrait-

elle indiquer le désir de nous perdre dons une totalité, de nous noyer dans un 

Ailleurs inaccessible ? On le répète, le morbide nous imbibe... 
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