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LES ŒUVRES SUR PAPIER DE LOUISE BOURGEOIS. 
IMAGES ET PAROLES 

Entre le dit et le non dit 
arallèlement à la sculpture et à l'instal
lation, Louise Bourgeois s'est adonnée 
avec une égale fougue au dessin1, à 
l'écriture, à l'illustration de livre?, au 
collage et à la gravure11. Cette produc

tion considérable d'œuvres sur papier mériterait une 
étude approfondie qui saurait y déceler des récurren
ces formelles et thématiques, mais nous allons nous 
arrêter sur quelques cas seulement, en commençant 
par la gravure dont la pratique fut pour Bourgeois une 
véritable aventure qui avait commencé en 1930* pour 
être in ter rompue en 1940, puis reprise en 1973 et 
poursuivie sans interruption jusqu'à nos jours.* 
Ces œuvres furent réalisées par états et variantes ou 
impressions parfois retouchées à l'encre, et les modi
fications apportées à chacune des étapes sont de prime 
importance pour Bourgeois, qui admet s'intéresser au 
médium en ce qu'il lui permet de retravailler les pre
mières épreuves en ayant à l'œil l'ensemble des états6. 
Cette précision n'est pas à prendre à la légère, car elle 
témoigne du désir qu'a l'artiste d'archiver des m o 
ments, de se fabriquer une mémoire, de se reprendre 
par fragments, comme elle le fait par d'autres moyens 
en noircissant les cahiers de notes7 et en conservant 
toutes sortes de colifichets qui s 'accumulent pêle-
mêle dans un réservoir en dormance, auquel elle re
tourne périodiquement et qu'elle fait revivre par des 
gestes correcteurs, souvent par la parole. 
En 1990, alors qu'elle fait don de la presque totalité de 
ses gravures et autres œuvres sur papier au Musée d'art 
Moderne de New York8, elle jette un regard rétros
pectif sur des images dont la production date, dans 
certains cas, de plus d'un demi-siècle. Elle les com
mente 9 , s 'explique, se repent parfois sur les titres 
qu'elle modifie, narre un long pan de sa vie et semble 
éprouver quelque malaise à retracer sa propre identité 
au travers les images qu'elle utilise comme miroir. Ce 
discours auto-référentiel en apparence révélateur de
mande à être abordé avec discernement. La prudence 
et surtout le respect dû à l'artiste commandent un par
cours précautionneux entre ce qui est à voir et ce qui 
est à entendre, cela en tenant compte de l 'incontour
nable décalage entre le langage verbal et le langage 
plastique. 

Nous savons et acceptons maintenant que si la parole 
procure une impression de contrôle et de pouvoir sur 
ce qui est perçu'", elle fragmente et contamine la per
ception"; elle encourage une centration sur certains 
aspects ou certaines formes aux dépens des autres12 et, 
peut-être plus important pour notre propos, elle con
duit à des renversements d'attitude et d'évaluation au 
fur et à mesure de la verbalisation13. Ce qui vaut pour 

toute articulation verbale sur les images vaut aussi 
pour le discours de l'artiste et celui de l'historien de 
l 'art... et les commentaires de Bourgeois sont un 
exemple patent d'appropriation, dans son cas, de ré-
appropriation forcément biaisée, non seulement des 
images dont elle ne peut rendre compte qu'en supplé
ment, mais de ses propres souvenirs qui s'en trouvent 
injectés d 'une nouvelle substance. N e dit-elle pas 
elle-même, « vous pouvez endurer n'importe quoi si 
vous l'écrivez... les mots mis en relation conduisent à 
de nouvelles évaluations, à de nouvelles visions des 
choses » ?14 Or, par un étrange retournement, il arrive 
parfois qu'un autre regard voie et dise des choses que 
l'on ignore soi-même ou feint de ne pas voir ou en
core préfère dissimuler pour des raisons qui ne sont 
pas à questionner... 

Dans un élan cathartique et en apparence spontané, 
mais tout à fait consciente que si les « mots sont indis
pensables, (ils) ne disent pas assez, ne disent pas tout »15, 
Bourgeois navigue entre ses impressions du moment 
et ce que les œuvres auraient pu signifier pour elle lors 
leur création. Il nous reste à nous faufiler entre l'audi
ble et le visible; à sélectionner des faits biographiques 
susceptibles d'éclairer l'un et l'autre; à jauger ce que 
l'artiste choisit de prélever des images et ce que ses 
paroles recèlent de non dit. 

Rêver son autoportrait 
En 1939, fortement influencée par le cubisme et le 
surréalisme, Bourgeois réalise Dream (Le rêve), une 
gravure sur bois composée de quatorze états et où, 
d 'une étape à une autre, elle apporte des modifica
tions de forme et de couleur à la représentation d'une 
femme assise dans un espace intérieur, les mains po
sées sur une table, la tête inclinée vers un vase de 
fleurs et le visage schématisé tourné vers le récepteur. 
Cinq décennies plus tard, l'artiste se souvient: « Le 
rêve est un autoportrait, un portrait d'humeur, d 'hu
meur très sombre. La femme pleure. Elle s'ennuie de 
chez elle. Elle attend probablement une lettre qui ne 
viendra pas »16. Fixant son attention sur la lettre ab
sente de l'image comme motif de tristesse, Bourgeois 
entretient un sentiment de vide et tient bien serré le 
nœud émotif qui la porte à déplacer et à condenser les 
quatorze états en un seul souvenir douloureux et per
sistant. Concentrée sur un objet hors champ (la let
tre), elle se retire de l'image proprement dite et mine 
en quelque sorte l'attitude du personnage féminin re
présenté qui délaisse les figures de fond de scène et 
s'en remet à l'autre qui la regarde. Bourgeois tient 
sous silence le drapeau étoile au premier plan et syn
thétise en quelques mots l'introspection de la femme 
éplorée dont le visage s'effrite progressivement pour 
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se transformer en dernier état en un contour évidé de 
sa substance. La lettre ne viendra pas. 
Bourgeois considère superflu d'indiquer que ce travail 
fut réalisé quelques mois seulement après son arrivée 
à New York17 et se retient de préciser de qui viendrait 
la lettre tant attendue18. En supprimant de son dis
cours les difficultés d'adaptation à une nouvelle cul
ture ou à tout autre détail relatif à sa pratique artisti
que, elle laisse flotter les raisons de l 'humeur très som
bre et entretient à l'égard des circonstances pénibles 
de la réalisation de l'œuvre la même distance qu'avec 
les images dont elle n'extrait qu'une sensation intros
pective aux dépens d'une iconographie pourtant bien 
révélatrice, dont le drapeau américain qui bloque l'es
pace au premier plan de l'image et les figures fanto
matiques du fond de scène différentes selon les états, 
parfois féminines, parfois masculines. Ailleurs, cepen
dant, elle a déjà expliqué qu'à cette époque, elle était 
capable d 'écoute attentive mais incapable d 'enten
dre^1'. Maintenant, malgré le recul du temps, Bour
geois se replonge dans le rêve, se prolonge encore 
dans le personnage, repousse, du moins en parole, le 
contexte douloureux de l 'exécution de l'image et 
s'autocensure. La blessure reste béante, car si toute 

parole, aussi succincte soit-elle, libère jusqu'à un cer
tain point d 'un engorgement émot ionnel , elle ne 
remplit pleinement cette fonction qu'à la condition 
seulement de se déployer à un certain écart de soi-
même20. 

Il est cependant un autre aspect du commentaire de 
Bourgeois qui, lui, rejoint la prat ique et rappelle 
l'image, celui du souffle des courtes phrases débitées 
en staccato et dont la cadence s'apparente à celle du 
tracé saccadé des surfaces. Dans les images de la série, 
les hachures sur le sol et les murs scandent l'espace en 
plans bien délimités et martèlent la scène dans un 
rythme lapidaire mais modulé d'un état à un autre, 
comme si par tentatives successives, l'artiste avait visé 
le geste juste, le mot juste.. . À cette époque, cher
chant à se familiariser avec la langue anglaise, Bour
geois consulte les dictionnaires, fouille les encyclopé
dies, aspire à l'utilisation exacte des termes et des ex
pressions, souhaite l'intégration à la terre d'accueil et, 
consciemment ou non, transpose ce souci de justesse 
dans un médium qui exige déjà une poigne vigou
reuse et précise21. Cela sans compter que l'artiste pou
vait difficilement oublier sa formation préalable en 
mathématiques22 qui forme déjà à la rigueur. Bour-
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geois a fait plus qu'elle ne semble maintenant vouloir 
dire et l'image en est le témoin. 

Quand « je » dit NON 
En 1973, lors de la grève des employés du Musée 
d'art Moderne, Bourgeois participe à une marche de 
protestation et porte une bannière sur laquelle elle 
inscrit plusieurs fois le mot « non »23. Parallèlement, 
elle exécute un large collage de fragments de jou r 
naux avec le même mot repris en caractères d'impri
merie de différentes dimensions24. 
Dans le collage de 1973, dont il reste cinq versions et 
un addenda, la négation criée dans tous les états réfère 
à l'urgence, à l'immédiateté et concorde avec le ton 
de Bourgeois qui, une vingtaine d'années plus tard, 
réaffirme son désir constant de concision et de préci
sion et n'hésite pas à se répéter. Du thème de la néga
tion repris sur chacune des images de la série, elle dé
clare que « c'est un désir de clarté... c'est un essai... 
c'est un voeu. Je veux dire « non » mais je me laisse 
influencer. Obéissance est un grand mot. . . parfois 
j 'obéis , mais je ne suis jamais convaincue »25. Voilà 
que, toujours sur un ton insistant, Bourgeois s'ex
prime au présent comme si cette œuvre était encore 
en réalisation et truffe son énoncé de « je » redon
dants, à un tel point que le « non » et le «je » se con
fondent pour mieux repousser et faire écran au monde. 
Ce « je » qui dit non à tout et à n ' importe quoi est 
aussi un repentir, presque un aveu de faiblesse, une 
pièce à conviction d'une nature obéissante en lutte 
avec elle-même. J e me laisse influencer... 
Certes, comme tout autre répétition, celle du « j e -
non », qu'elle soit graphique ou verbale, tient lieu 
d'incantation et a pour résultat la rencontre réconfor
tante avec so i -même à l'abri des intrusions. Mais 
poussée à l'excès, l'introspection finit par ne faire que 
du bruit et, à moins d'une ressaisie, d'une reprise de soi 
comme autre, elle conduit à la mort, tout au moins à 
l'aphasie. En parole, Bourgeois se reprend mais semble 
ambivalente, presque à un stade d'auto-évaluation qui 
n'en est pas encore un de réconciliation ni avec elle-
même ni avec les autres, car, toujours à propos de la 
série des N O N , elle se paraphrase : « Je pose des ges
tes parce qu'on m'a enseigné à être obéissante... mais 
derrière cela, je ne cède jamais26 ». Elle se montre te
nace, résistante, déterminée à se conserver intacte en 
des mots qui laissent toutefois entendre la constance 
d'un combat avec tout un passé qui a laissé ses em
preintes. La femme se rebiffe contre l'éducation de sa 
tendre enfance, semble se retirer volontairement der
rière l'autre, derrière l'enfant soumise qu'elle était et 
qui devient par là la cible première du « non ». 
Tout cela n'est peut-être qu'un repli apparent vers un 
passé lointain persistant qui occulterait quelque chose 
de plus vif, de plus immédiat, car Bourgeois retient de 
rappeler que l'année de la réalisation de la bannière et 
du collage, son mari décédait27. Autre motif possible 
de dérangement ou du moins d'incertitude qu'elle se 
garde de relever : malgré une critique qui commen
çait à s'intéresser à son œuvre, lors de la réalisation du 

collage, ses dernières grandes expositions solo de 
sculptures et de dessin remontaient déjà à plus d'une 
décennie28. Si l'artiste tait les détails de sa vie privée29 

et les aléas de sa pratique, et on a tort de croire qu'elle 
se livre toujours aisément, les œuvres, elles, où tous 
les non et les non à tout éclatent en surface, ne sont 
qu 'un dé tournement frondeur, voire violent, qui 
exorcise l'abîme à sa manière. 

Anatomie du silence 
Composée de dix pointes sèches, d'un dessin et d'un 
montage de matières différentes, la série Anatomy, 
réalisée en 1989, a ceci de particulier que les images 
représentent individuel lement une partie plus ou 
moins schématisée du corps féminin ou un attribut de 
la féminité. Initialement toutes intitulées Untitled 
(sans titre), elles portent maintenant des titres réfé
rant à des sensations, des impressions, des clichés et 
des concepts beaucoup plus qu 'à des motifs. Par 
exemple, la dixième unité, un montage qui présente 
une jarretelle agrafée sur un papier bleu, s'intitule 
The Giveway et la onzième et avant dernière unité a 
pour titre Keep Silent. 

En titrant différemment chacune des unités, Bour
geois redécoupe le corps déjà morcelé par le dessin 
qui représente en première unité un « autoportrait » 
intitulé Orientation et, en dernière unité, un amas 
d'asticots intitulé Maggots. C o m m e elle l'avait fait 
cinquante ans plus tôt pour le Rêve, mais avec plus de 
détermination et plus de virulence, d'une étape à une 
autre, Bourgeois décompose le personnage qu'elle ré
duit cette fois au silence ultime, à la putréfaction. Des 
différentes images de la série elle dit qu'elles sont des 
pensées plumes. Elles viennent à vous avec lenteur... 
c'est quelque chose de passif et non d'actif. Elles vien
nent à vous ... vous devez répondre10. Pensée fugaces, 
peut-être..., mais pensées qui participent d'une bous
culade, car elles adviennent à une époque où Bour
geois, qui jouit déjà d'une notoriété établie31, diversi
fie sa pratique en un rythme effréné, travaille intensé
ment, entre autres, à la réalisation de plusieurs livres32 

et multiplie les pratiques parallèles en sculpture, ins
tallation, dessin et gravure. 

Si, au fil des images de la série Anatomy, les pensées 
aboutissent à la dissolution d'un autoportrait, chacune 
suspend pour un temps la métamorphose morbide, 
surtout la dixième étape (The Givexvayii) à propos 
de laquelle l'artiste dit s'être adonnée au persiflage. 
La question est, que représente p o u r vous la j a r r e 
telle ? »34. Et Bourgeois de (se) répondre : le m o n 
tage aguiche et fait rougir ceux qui le regardent, car 
il touche un nerf sensible35. À propos de ce fragment 
si différent des autres par la forme et les matériaux, 
elle prétend se complaire dans un rôle aguicheur où 
elle n'est pas la souris... mais le chat36. Mais en vérité, 
elle joue tout autant à cache-cache avec elle-même 
qu'avec le passage irrévocable du temps. 
En intercalant un collage à une série de dessins, elle 
brise l 'homogénéité, s'éparpille, s'autorise un soubre
saut, juste avant le silence qui suit en onzième unité. 
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Ce silence, cependant, n'est qu'un autre détour, une 
autre négation qui conjure le mutisme définitif et ir
réversible pour mieux le mater, car le personnage de 
Keep Silent emmailloté d'un gros trait noir est, selon 
son auteure, un portrait idéaF ', un autoportrait idéa
lisé, plus encore, un ordre donné à soi-même : tais-toi 
et sur lequel Bourgeois se prononce en se prenant à la 
fois comme interlocutrice et interlocutaire. 
Je voudrais, dit-elle, être cette personne. Son désir est 
d'être silencieuse. Son désir est d'être réduite au si
lence. Elle parle toujours trop38. Bourgeois s'adresse à 
l'autre qu'elle a créée et qu'elle provoque en s'expri-
mant à sa place : Tu ne me feras pas parler et à qui elle 
répond tu as envie de parler, pourquoi ne te laisses-tu 
pas aller ? L'autre de rétorquer Parce que j ' e n mour
rais..?''. Et sous la pression du large tracé noir, l'autre 
incapable de tout dire, de dire ce qu'il faut, s'anéantit, 
se transforme en asticots au dernier tableau de la tra
gédie en douze actes. 

Bourgeois répond, résiste, repousse l'indésirable et le 
monstrueux dans un autre monde . Personne n 'en 
veut*0. Cette mort grotesque anticipée, déjà dite, mise 
en image et, partant, exorcisée, est déjà chose du 
passé, réglée et remisée telle une note qui a été ins
crite au passage et rangée au fond d'un tiroir où elle va 
rejoindre les autres. Bourgeois y tient, Ves notes... sont 
indispensables. Si vous ne prenez pas de notes, tout est 
oublié*'. Sans les notes, tout est suspicieux, tout est à 
réviser. 

Louise Bourgeois l'a bien compris, les mots ne disent 
pas assez... ne disent pas tout... mais, comme les ima
ges, ils risquent parfois d'en dire beaucoup... par l'ab-

NYCOLE PAQUIN 

NOTES 

1 À propos des dessins de Bourgeois, on consultera Marie-Paule Barnadac, 
Louise Bourgeois, Flammarion, La Création Contemporaine, 1995, 
p. 14. 

2 Les premiers livres illustrés de Bourgeois, dont Ode à ma mère, et He 
Disappeared into Complete Silence, datent du début des années 
quarante. Parmi les plus récents, il faut noter The Puritan (conçu en 
1 9 4 7 mais écrit en 1989), The View from the Bottom of the Well et 
What is the Shape of this Problem ?, ainsi que des ouvrages produits 
en collaboration, dont Homely Girl (texte de Arthur Miller) et 
Metamorphisis (texte de Maria Fluxa), Réseau Internet columbia.edu/  
eu et arthistory.sbc.edu/artartists/illusbourgeois.html 

3 Deborah Wye et Carol Smith, The Prints of Louise Bourgeois, The Museum 
of Modem Art, Harry N. Abrams, Inc, New York, 1994, p. 34. 

4 Bourgeois avoue elle-même que, de 1 9 3 0 à 1940, alors qu'elle réalisait 
surtout des lithos, le médium ne la satisfaisait pas. Du burin, elle se 
rappelle qu'il demandait trop de « biceps » qu'elle n'avait pas... sans 
compter qu'il ne permet pas d'effacer. Quant à la pointe sèche, elle 
ne permet pas d'exprimer les antagonismes [ibid, p. 23). 

5 II suffit de consulter Internet sous la rubrique « Louise Bougrois, gravure », 
pour constater le nombre considérable de sites portant sur le sujet. 
Certains sites servent de points de ventes des gravures de l'artiste. 

b Louise Bourgeois, in The Prints..., p. 23 . Pour une même image, elle fait 
jusqu'à une vingtaine d'états et de variations (impressions) retouchées, 
parfois à l'encre. 

7 Depuis l'âge de douze ans, elle aurait noté ses occupations journalières, 
ses rencontres, ses pensées et ses émotions. Son journal lui aurait 
d'ailleurs servi de fond tant pour ses livres que pour ses sculptures., 
[columbia.edu/cu...] 

i Lors de ce don de cent cinquante-cinq œuvres, l'artiste s'engageait à 
enrichir la collection de ses œuvres subséquentes [The Prints...). 

Dans le catalogue du M O M A , à chacune des séries, on a retranscrit les 
commentaires de Bourgeois. 

-'Cette impression de pouvoir par la parole s'étend à toutes les sphères 
d'activité, quelles que soient les cultures. Voir à cet effet Christine 
Gray, « Homogenic images : Language and Silence in the Royal Thai 
Politic », Man, n° 1 9 9 1 , p. 43-65. 

1 Cette contamination du système perceptif par le langage verbal qui 
fragmente et sélectionne est couramment qualifiée de verbal 
overshadowing. Marte Fallshore et Jonathan W. Schooler, « Verbal 
Vulnerability and Perceptual Expertise », Journal of Experimental 
Psychololy. Learning, vol 2 1 , n° 6, 1995, p. 1608-1623. 

2 Jonathan Scholler ef. al, « Thoughts Beyond Words : When Language 
Overshadows Insight », Journal of Experimental Psychology. General, 
vol 122, n ° 2 , 1993, p. 166-183. 

3 Sur ce sujet, les recherches menées en laboratoire par Thimothy D. 
Wilson ef al. sont particulièrement éclairantes, « Introspecting About 
Reasons Can Reduce Post-Choice Satisfaction », Personality and 
Social Psychology Bulletin, vol 19, n° 3, 1993, p. 331-339. 

A The Prints..., p. 14. 
5 Ibid. 
5 « Dream is a self portrait, a portrait of a mood, a very dark mood. The 

woman is crying. She is homesick. She is probably waiting for a 
letter, a letter that nerver comes. » , Louise Bourgeois, ibid., p. 4 1 . 

7 En septembre 1938, alors quelle réside encore en sa terre natale, la France, 
Louise Bourgeois épouse l'historien américain Robert Goldwater. Le mois 
suivant, le couple s'installe à New York où l'artiste vit et travaille jusqu'à 
ce jour, ibid., p. 245. 

3 On sait cependant qu'à l'âge de vingt ans, elle perdait sa mère à qui elle 
était fort attachée et dont elle aurait conservé toute la correspondance 
(columbia.edu.eu...). 

p Louise Bourgeois in Prints..., p. 20 . 
3 Le lecteur aura certainement reconnu que cette analyse prend ses sources 

théoriques chez Sigmund Freud, Sur le rêve, Cornélius Heim (trad.), 
Didier Anzieu (préf.), Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1988, 147 p. 
et Jaques Lacan, « Le séminaire sur la Lettre volée », Écrits, Paris, Seuil, 
Le champ freudien, 1966, p. 11-61. 

1 Cf. note 4 . 
2 Bourgeois a étudié les mathématiques à la Sorbonne avant de se 

consacrer exclusivement aux arts [columbia.edu/cu...) 
3 La bannière était en fait l'endos d'une peinture de l'artiste in Prints..., p. 

138. 
1 Bourgeois fait reproduire une portion du collage en photostats (la 

gauche, le milieu et le tiers de la partie de droite), certains en positif 
(noir sur blanc), d'autres en négatif (blanc sur noîr). Presque vingt ans 
plus tard, en 1992, elle reviendra sur le thème et réalisera une 
gravure qu'elle offrira à l'association Médecine du Monde {ibid.). 

5 This is the desire to be clear... it is an atempt... it is a wish... I want to say 
« no » but I am a pushover... Obedience is a big word... sometimes I 
obey, but I am never convinced, Louise Bourgeois, ibid., p. 1 38. 

b I go through the motions because I have been tought to be obedient... 
but behind this, I never give in, Louise Bourgeois, ibid. 

7 Ibid. p. 245 . 
3 C'est en 1964 qu'avaient lieu deux expositions majeures de dessin et de 

sculpture [ibid). 
J On sait qu'à quelques reprises. Bourgeois s'est livrée de manière plus 

explicite, mais les choses très intimes semblent avoir été longtemps 
retenues. Par exemple, ce n'est qu'en 1982 qu'elle racontera 
l'histoire blessante de son père et de sa maîtresse, au vu et su de sa 
mère et qui deviendra plus tard un des thèmes récurrents dans son 
travail. Hilary Robinson, Louise Bourgeois'ceils. Looking at Bourgeois 
through Irigarau's Gesture Towards the Mother : Part 1, web. 
Ukonline. Co.uk/n.paradixa/bourgeol /h tm, p. 2. 

1 « These are feather thoughts. They comme slowly to you... it is sometihng 
passif, not active. They occur to you... you have to respond. » Louise 
Bourgeois, Prints..., p. 166. 

' On sait que Bourgeois a légué cette œuvre au M O M A en 1990 et que 
le catalogue dans lequel ses propos sont rapportés date de 1994. Il 
est logique de supposer que les commentaires de l'artiste ont été 
notés au cours des quatre années ayant précédé la publication. 

2 Le palmarès des activités de Bourgeois entre 1985 et 1989 (année de 
la production de la série) est absolument époustouflant. Voir ibid., p. 
246 . 

3 Le terme « giveway * a plusieurs sens (rupture, abandon, mais aussi « ce 
qui vend la mèche », « ce qui révèle accidentellement »( et Bourgeois 
semble avoir joué avec la polysémie du mot. 

% *The question is, what does this garter mean to y o u ? * , Louise 
Bourgeois, ibid. p. 173. 

5 Ibid. 
5 « / like the teasing position. I am not the mouse... I am the cat. » Louise 

Bourgeois, ibid. 
7 « This is an ideal portrait », ibid. p. 73 . 
3 * / would like to be this person. Her wish is to be tongue-tied. She always 

says too much », ibid. p. 173. 
' « You are not going to make me talk... You have an urge to talk, why 

don't you let go ? Because I would die of it... », ibid. 
^ « ... it is another world... it is an outsider... nobody wants it » [ibid.]. 
1 Ibid. p. 166. 
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