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I s a b e l l e 

Montreal 

U N SUBLIME DÉSENCHANTÉ 

H a y e u r , C h a n t i e r s , G a l e r i e S k o l , 
8 s e p t e m b r e - 8 o c t o b r e 2 0 0 1 

M o n t r é a l 

1 serait tentant de ne parler que d'une image. 
Non pas qu'il y en ait une de meilleure ou 
même de plus représentative que les autres. 
Mais il n 'en reste pas moins que L'île (1998) 
est une image où l'on retrouve bien des ca­

ractéristiques assez prégnantes de ce que l'on croit de­
voir être un paysage d'ici. Il s'en dégage une certaine 
idée de magnitude, de splendeur calme et méditative 
et d 'é tendue majestueuse; rien qui puisse avoir de 
c o m m u n e mesure avec les images retouchées n u ­
m é r i q u e m e n t d ' un p h o t o g r a p h e catalan, Javier 
Vallhonrat, images visibles sur le W e b , qui m o n ­
trent des découpages touffus, luxuriants et étroits 
d 'où surgissent des ponts ferroviaires, monuments 
inattendus, faits de pierre. Là apparaît une nature 
européenne, encaissée, étroitement confinée au ca­
dre étroit pour lequel seul elle semble exister. O n 
objectera queje me repais là de clichés, de construc­
tions symboliques préconstruites. D 'où l'on pourrait 
inférer que c'est de là dont il faudrait tirer le titre, 
justement, de cette exposition : Chantiers. 

C'est par des détails en effet assez incongrus, sans 
doute exacerbés par le gigantisme des images, qu 'un 
vague malaise se manifeste en nous. Dans ce lac pro­
fond, d 'une eau noire à travers laquelle, en avant-
plan, se profilent des berges de sable qui, sinueuses, 
font contraste dans le vernis sans rides de la surface 
aqueuse, où se mirent trop parfaitement le contour 
des arbres, la si lhouette de la terre ferme. C'est à 
croire qu'une autre image est captive là, que le pay­
sage réel se cantonne en cette eau, image renversée, 
comme il se doit et comme elle apparaît là même sur 
le verre dépoli où elle s'étale avant la saisie finale, le 
fixement ultime. Cette copie conforme, trop respec­
tueuse, ne peut être si rigide, ne peut ainsi aller sans 
aucune altération, ou onde la gondolant. Cette image 
ne saurait être telle qu'elle se donne. Cette fixité est 
un piège, un leurre, un faux miroir qui reprend trop 
littéralement ce que l'on imagine être l'image d'avant 
la saisie. Dès lors, l'on se prend à imaginer que, par-
delà cette plongée finale et définitive où l 'onde-lu-
mière va se cristalliser en souvenir, d'autres aléas sont 
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intervenus. Une opération a altéré la teneur de ce qui 
était devant l'objectif. Car enfin, n'est-ce pas le travail 
de toute image numérisée et retouchée que de nier, 
creuser ou rehausser ce qui était au moment de la 
coupe finale ? Dans le cas présent, on assiste à une 
correction légère mais néanmoins décelable pour qui 
s'y attarde. Le but de cette correction est donc de sus­
citer un attardement, ce retard infime où il devient 
possible d'appréhender la valeur de vraisemblance du 
paysage. 

Prêtons le même type d'attention soutenue, mainte­
nant que nous sommes informés de ce qu'il en est de 
ces photos, aux Bois morts (2000). Des rondins sont 
partout épars sur le lit desséché d'une rivière. La pre­
mière réaction est de croire à un convoi de bois de 
drave surpris par la sécheresse. Mais qu'on y regarde 
de plus près et l'on constate que ces troncs n 'ont pas 
été équarris, comme le sont habituellement les troncs 
de bois de drave. De plus, leur répartition est trop ir­
régulière pour supposer qu'ils aient pu former des en­
sembles liés et denses. Ensuite, une autre incongruité 
apparaît. L'amoncellement des billots est tellement 
entremêlé de terre légère, d'une sorte de tourbe mous­
sue, recouverte de brindilles, de fourrés; les intermè­
des de terre et d'eaux oubliées, marécageuses sont si 
inattendus; les profondeurs apparentes de l'eau sont si 
variées que la réaction ne saurait tarder. Il y a quelque 
chose d'impossible et d'intenable dans cette image. 
Quelque chose ne tient plus. La teneur de ce qui est 
reproduit devient ainsi hautement suspecte et sa vrai­
semblance est mise en doute. Évidemment, chaque 
composante est plausible et peut ainsi être dans la réa­
lité, c'est leur conjonction qui n'offre plus aucune 
réalité. Mais tout cela est si subtilement imbriqué que 
notre désenchantement est mis en veilleuse. Pour peu 
que l'on passe vite sur cette image, ce désenchante­
ment peut rester latent, un malaise impossible à cer­
ner. 

Il en irait ainsi de ces images comme d'une collision 
entre ce qui fut en amont de la coupe et ce qui fut 
opéré par la suite en aval. En amont, il y aurait la réa­
lité, la conjonction factuelle de ce temps et de ce lieu 
et, dans le cas présent, sa stereotypic; car on ne peut 
feindre d'ignorer que ces photos s'en remettent à un 
genre : celui du paysage. En aval, ce serait plutôt la 
multiplication bientôt avérée de ces analogon de réel. 
Entre les deux, le vague miroitement de l'image, cette 
existence avant la lettre, cet avant-projet, cette onde 
insaisissable, à l'existence précaire et incertaine, me­
nacée d'être emportée dans le geste d'une visée autre; 

rien, finalement, qu'une sorte de pensée flottante de 
l ' image, qu 'une appréhension en voie d 'ê tre , un 
éclaireur de ce qui sera et se fera peut -ê t re . Voilà 
pourquoi, sans doute, m'apparaît si essentielle et fon­
damentale cette image première, si symptomatique 
aussi, qu'est L'i7e. Car si les autres images témoignent 
d 'une sorte de rabattement où l'aval et l 'amont de 
l 'opération de saisie se replient l 'un sur l 'autre, en 
cette dernière chatoie encore ultimement, comme la 
remémorat ion d 'un espace trouble et si étranger, 
auquel on faisait allusion tantôt, le corps flottant de la 
projection, de son entrée dans l'objectif, avant sa jetée 
sur une matière plastique dont on pourra dorénavant 
faire tout ce que l'on voudra. En L'île s'affrontent des 
registres qui en disent long l'un sur l'autre, d'une part, 
et sur la photographie modifiée et ses nouvelles p o ­
tentialités, d'autre part. Dans le premier de ces temps, 
il est question de l 'immatéralité d 'une nappe de vi­
sible et de ses métamorphoses en des étants si diffé­
rents, de ses multiples points de vue réfractables à 
l'infini, multipliables et altérables. Il est question du 
résultat d 'un visible pur et de ses commutations di­
verses en des versions élastiques. Dans le second, il 
faut être attentif à ce que l'image numérisée, passée 
au sas des nouvelles technologies, apporte à la photo­
graphie. Grâce à cette nouvelle donne, l'image pho­
tographique crée ici une sorte d'échantillonnage des 
potentialités parallèles du paysage représenté. C o n ­
centrées en un seul résultat, faisant se tenir de concert 
le tout des possibles altérations, ces multiples versions 
font exister un paysage impossible, somme de toutes 
les variantes envisageables. Ce travail est devant nous 
à l 'œuvre, comme en témoigne le titre : Chantiers, 
qui révèle sans fards le work in progress cumulé de 
toutes les versions ramenées en une seule. L'image 
numérisée et altérée, ravalant le réel comme une pa­
noplie d'analogon appelés par la force à tenir ensem­
ble, s'offre en rehaussement virtuel du paysage, re­
prise, dans la suture d'éléments étrangers, de ses carac­
téristiques les plus prégnantes, pour le revalider perni­
cieusement. Elle offre ainsi une sorte d 'apothéose 
jouée du paysage, résultat de tous les cumuls des pos­
sibles et de la culmination de sa teneur et de la valeur 
de sa sublimité. 

Mais cette sublimité n'est pas idéalisation, n'est pas 
expérience de la relativité humaine au sein d'une Na­
ture magnifiée. Car, partout, des marques témoignant 
de certaines interventions humaines apparaissent. La 
Nature est saisie dans le spectacle de sa cohabitation 
malaisée avec les nombreux passages laissés par la pré-
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sence et les activités des hommes. N o n pas que des 
dépôts soient partout présents et habitent le paysage 
au même titre que ses éléments naturels, mais des em­
preintes de dérangement, pourrai t-on dire, laissent 
l'impression que le sable, la terre, l'eau ou des pièces 
d'arbre ne reposent pas là où ils devraient. Ils gisent 
même parfois comme les interventions d'un Land Art 
incohérent, des manifestations d'Earth Works inache­
vés. 

Cet effet est encore plus clair lors du visionnement de 
la bande-vidéo Vertige, présentée en visionnement 
continu dans une petite pièce. Dans cette bande, ce 
sont les mines à ciel ouvert de Black Lake dont était 
extraite l'amiante. Ce que l'on connaît de l'amiante 
ne devrait plus permettre d'entretenir de doutes quant 
aux intentions de l'artiste. Mais c'est sans compter sur 
une véritable esthétisation de ces vestiges d'exploita­
tion, appréciables en cette bande. La vidéo ouvre en 
effet sur une ligne blanchâtre, qui se meut en la saisie 
d'un givre apparaissant sur une vitre aussi laiteuse que 
le reste. De cette image naît bientôt un paysage assez 
ordinaire, vallon entre deux montagnes basses, mais 
qui se creuse bien vite de mines ouvertes et d'installa­
tions que l'on devine. Des travelings sur des pierres 
laiteuses, une plongée sur des strates géologiques qui 
semble révéler des gisements, une poudre fine qui 
rappelle les ravages causés par l'amiante aux poumons 
des mineurs : tout l'ensemble entremêle des éléments 
qui évoquent la triste histoire de cette matière mais 
sans, dirait-on, tirer de conclusion. Une sorte de lai­
tance poudreuse, vaporeuse, baigne maintes images et 
crée un effet de mélancolie et de brouillage. Entre la 
matière en suspension, extraite de force par les hom­

mes de la terre où elle était enfouie, et ce paysage 
qu'elle voile, des liens semblent se tisser. La matière 
de l 'une et celle de l 'autre semblent en symbiose, 
comme si elles appartenaient à des états voisins et 
complémentaires. 

Est-ce là simples effets secondaires des manipulations 
effectuées par l'artiste ? Ou est-ce qu'il faut nécessai­
rement contempler ces images sur le fond d'horizon 
d'attente qui les tient en suspens entre l'échantillon­
nage d'œuvres d'art inachevées et le pilonnage inat­
tentif de machinations humaines incomplètes ? Faut-
il les comprendre sur l'arrière-fond de l'impression de 
sublime généralement accordée au paysage, ici désen­
chantée, ou sur celui d'un état un peu larvaire de pay­
sages dérangés dans leur somptuosité dormante ? Ce 
colligé un rien incohérent de traces furtives de paysa­
ges reconstitués est-il dénonciation critique, indigna­
tion d'esthète ou collage paradoxal ? Un peu tout cela 
et beaucoup plus à la fois; j e suggérerais plutôt que les 
états du paysage ici représentés soient une sorte de 
collage ahurissant, cherchant à créer l'expectative et le 
doute devant l 'enchantement naturel. Ces œuvres 
provoquant la suspension du jugement quant à la na­
ture de la vraisemblance de ces images, et quant à ce 
qu'il convient dès lors non seulement de reconnaître 
mais de simplement penser de ces images et sur ces 
images. 

SYLVAIN CAMPEAU 
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