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UN SUBLIME

Isabelle Haveur, Chantie

8 scprembre -

| serait tentant de ne parler que d'une image.
Non pas qu'il y en ait une de meilleure ou
méme de plus représentative que les autres.
Mais il n’en reste pas moins que Lile (1998)
est une image ot 'on retrouve bien des ca-
ractéristiques assez prégnantes de ce que I'on croit de-
voir étre un paysage d'ici. Il s'en dégage une certaine
idée de magnitude, de splendeur calme et méditative
et d’étendue majestueuse; rien qui puisse avoir de
commune mesure avec les images retouchées nu-
mériquement d'un photographe catalan, Javier
Vallhonrat, images visibles sur le Web, qui mon-
trent des découpages touffus, luxuriants er étroits
d’ot surgissent des ponts ferroviaires, monuments
inattendus, faits de pierre. La apparait une nature
curopéenne, encaissée, étroitement confinée au ca-
dre étroit pour lequel seul elle semble exister. On
objectera que je me repais 1a de clichés, de construc-
uons symboliques préconstruites. [ ou 'on pourrait
inférer que ¢’est de 1a dont il faudrait trer le titre,
Justement, de cette exposition : Chantiers.

DESENCHANTE
Galerie Skol, Maontreéeal.
octobre 2001

C'est par des détails en effet assez incongrus, sans
doute exacerbes par le gigantisme des images, qu'un
vague malaise se manifeste en nous. Dans ce lac pro-
fond, d'une eau noire i travers laquelle, en avant-
plan, se profilent des berges de sable qui, sinueuses,
font contraste dans le vernis sans rides de la surface
aqueuse, ou se mirent trop parfaitement le contour
des arbres, 1a silhouette de la terre ferme. Clest a
croire qu'une autre image est captive la, que le pay-
sage réel se cantonne en cette eau, image renversée,
comme 1l se doit et comme elle apparait la méme sur
le verre dépoli on elle s’étale avant la saisie finale, le
fixement ulume, Cette copie conforme, trop respec-
tueuse, ne peut étre si rigide, ne peut ainst aller sans
aucune altération, ou onde la gondolant, Cette image
ne saurait étre telle gu’elle se donne. Cette fixaté est
un piége, un leurre, un faux miroir qui reprend trop
litteralement ce que I'on imagine étre 'image d'avant
Ia saisie. Des lors, I'on se prend a imaginer que, par-
dela cette plongée finale et définitive oh 'onde-lu-
miére va se cristalliser en souvenir, d'autres aléas sont
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intervenus. Une opération a altéré la teneur de ce qui
était devant I'objectif. Car enfin, n’est-ce pas le travail
de toute image numérisée et retouchée que de nier,
creuser ou rehausser ce qui était au moment de la
coupe finale ? Dans le cas présent, on assiste a une
correction légére mais néanmoins décelable pour qui
s'y attarde. Le but de cette correction est donc de sus-
citer un attardement, ce retard infime on il devient
possible d’appréhender la valeur de vraisemblance du
paysage.

Prétons le meme type d'attention soutenue, mainte-
nant que nous sommes informeés de ce qu'il en est de
ces photos, aux Bois morts (2000). Des rondins sont
partout épars sur le lit desséché d'une riviére. La pre-
miére réaction est de croire 4 un convoi de bois de
drave surpris par la sécheresse. Mais qu'on y regarde
de plus prés et 'on constate que ces troncs n'ont pas
eté équarns, comme le sont habituellement les troncs
de bois de drave. [Je plus, leur répartition est trop ir-
réguliére pour supposer qu'ils aient pu former des en-
sembles liés et denses. Ensuite, une autre incongruiteé
apparait. L’amoncellement des billots est tellement
entremélé de terre legére, d'une sorte de tourbe mous-
sue, recouverte de brindilles, de fourrés; les interme-
des de terre et d'eaux oubli¢es, marécageuses sont si
inattendus; les profondeurs apparentes de I'eau sont si
variées que la réaction ne saurait tarder. Il vy a quelque
chose d'impossible et d'intenable dans cette image.
Quelque chose ne tent plus. La teneur de ce qui est
reproduit devient ainsi hautement suspecte et sa vrai-
semblance est mise en doute. Evidemment, chaque
composante est plausible et peut ainsi etre dans la réa-
lite, c’est leur conjonction qui n'offre plus aucune
réalité. Mais tout cela est si subtilement imbriqué que
notre désenchantement est mis en veilleuse. Pour peu
que 1'on passe vite sur cette image, ce désenchante-
ment peut rester latent, un malaise impossible a cer-
ner.

Il en irait ainsi de ces images comme d'une collision
entre ce qui fut en amont de la coupe et ce qui fut
opéré par la suite en aval. En amont, il y aurait la réa-
lité, la conjonction factuelle de ce temps et de ce lieu
et, dans le cas présent, sa stéréotypie; car on ne peut
feindre d'ignorer que ces photos s'en remettent a un
genre : celui du paysage. En aval, ce serait plutar la
multiplication bientér avérée de ces analogon de réel,
Entre les deux, le vague miroitement de I'image, cette
existence avant la lettre, cet avant-projet, cette onde
insaisissable, a 'existence précaire et incertaine, me-
nacée d'étre emportée dans le geste d'une visée autre;

rien, finalement, qu'une sorte de pensée flottante de
I'image, qu'une appréhension en voie d'étre, un
éclaireur de ce qui sera et se fera peut-étre. Voila
pourquoi, sans doute, m’apparait si essentielle et fon-
damentale cette image premiére, si symptomatique
aussi, qu'est L'tle. Car si les autres images témoignent
d'une sorte de rabattement ot 'aval et 'amont de
I'opération de saisie se replient 'un sur lautre, en
cette derniére chatoie encore ultimement, comme la
remémoration d'un espace trouble et si étranger,
auquel on faisait allusion tantoe, le corps flottant de la
projection, de son entrée dans I'objectif, avant sa jetée
sur une matiére plastique dont on pourra dorénavant
faire tout ce que 'on voudra. En L'ile s"affrontent des
registres qui en disent long I'un sur autre, d'une part,
et sur la photographie modifiée et ses nouvelles po-
tentialités, d'autre part. Dans le premier de ces temps,
il est question de 'immatéralité d'une nappe de vi-
sible et de ses métamorphoses en des étants s1 diffe-
rents, de ses multiples points de vue réfractables i
I"infini, multipliables et altérables. Il est question du
résultat d'un visible pur et de ses commutations di-
verses en des versions élastiques. Dans le second, il
faut érre attentif & ce que I'image numérisée, passée
au sas des nouvelles technologies, apporte i la photo-
graphie. Grice i cette nouvelle donne, I'image pho-
tographique crée ici une sorte d'échantllonnage des
potentialités paralléles du paysage représente. Con-
centrées en un seul résultat, faisant se tenir de concert
le tout des possibles altérations, ces multiples versions
font exister un paysage impossible, somme de toutes
les variantes envisageables. Ce travail est devant nous
i I'euvre, comme en témoigne le titre : Chantiers,
qui révele sans fards le work in progress cumulé de
toutes les versions ramendes en une seule. L'image
numérisée et altérée, ravalant le réel comme une pa-
noplie d"analogon appelés par la force i terur ensem-
ble, s'offre en rehaussement virtuel du paysage, re-
prise, dans la suture d’éléments étrangers, de ses carac-
téristiques les plus prégnantes, pour le revalider perni-
cieusement. Elle offre ainsi une sorte d’apothéose
jouce du paysage, résultat de tous les cumuls des pos-
sibles et de la culmination de sa teneur et de la valeur
de sa sublimiteé.

Mais cette sublimité n'est pas idéalisation, n’est pas
expérience de la relativieé humaine au sein d’'une Na-
ture magnifiée. Car, partout, des marques témoignant
de certaines interventions humaines apparaissent. La
Nature est saisie dans le spectacle de sa cohabitation
malaisée avec les nombreux passages laissés par la pré-
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sence et les activités des hommes. Non pas que des
dépots soient partout présents et habitent le paysage
au meéme titre que ses ¢léments naturels, mais des em-
preintes de deérangement, pourrait-on dire, laissent
I'impression que le sable, la terre, I'eau ou des picces
d’arbre ne reposent pas 1a on ils devraient. Ils gisent
méme parfois comme les interventions d'un Land Art
incohérent, des manifestacions d"Earth Works inache-
ves.

Cet effet est encore plus clair lors du visionnement de
la bande-vidéo Vertige, présentée en visionnement
continu dans une petite piece. Dans cette bande, ce
sont les mines a ciel ouvert de Black Lake dont etait
extraite I"amiante, Ce que l'on connait de I"amiante
ne devrait plus permettre d’entretenir de doutes quant
aux mtentions de artiste. Mais ¢’est sans compter sur
une véritable esthétisation de ces vestiges d'exploita-
tion, appréciables en cette bande. La vidéo ouvre en
effet sur une ligne blanchatre, qui se meut en la saisie
d’un givre apparaissant sur une vitre aussi laiteuse que
le reste. De cette image nait bientot un paysage assez
ordinaire, vallon entre deux montagnes basses, mais
qui se creuse bien vite de mines ouvertes et d'installa-
tions que 'on devine. Des travelings sur des pierres
laiteuses, une plongee sur des strates geologiques quu
semble réveéler des gisements, une poudre fine qui
rappelle les ravages causes par 'amiante aux poumons
des mineurs : tout I'ensemble entreméle des éléments
qui évoquent la tnste histoire de certe matiére mais
sans, dirait-on, tirer de conclusion. Une sorte de lai-
tance poudreuse, vaporeuse, baigne maintes images et
crée un effet de mélancolie et de brouillage. Entre la
matiére en suspension, extraite de force par les hom-

mes de la terre on elle était enfouie, et ce paysage
qu’elle voile, des liens semblent se tisser. La matiére
de 'une et celle de 'autre semblent en symbiose,
comme si clles appartenaient 4 des états voisins et
complémentaires,

Est-ce la simples effets secondaires des manipulations
effectuées par l'artiste 7 Ou est-ce qu'il faut nécessai-
rement contempler ces images sur le fond d’horizon
d'attente qui les tient en suspens entre I'échantillon-
nage d'aceuvres d’art inachevées et le pilonnage nat-
tentit de machinations humaines incomplétes ? Faut-
il les comprendre sur 'arriére-fond de I'impression de
sublime généralement accordée au paysage, ici désen-
chantée, ou sur celur d'un étar un peu larvaire de pay-
sages dérangés dans leur somptuosité dormante ? Ce
colligé un rien incohérent de traces furtives de paysa-
ges reconstitués est-il dénonciation entique, indigna-
tion d'esthéte ou collage paradoxal ? Un peu tout cela
et beaucoup plus a la fois; je suggérerais plutot que les
états du paysage ici représentés soient une sorte de
collage ahurissant, cherchant a créer I'expectative et le
doute devant 'enchantement naturel, Ces ceuvres
provoquant la suspension du jugement quant 4 la na-
ture de la vraisemblance de ces images, et quant i ce
qu’il convient dés lors non seulement de reconnaitre
mais de simplement penser de ces images et sur ces
Images.
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