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Montréal 

Al-JE LE DROIT DE DÉAMBULER DANS CET ESPACE ? 

L a n i M a e s t r o , C r a d l e , G a l e r i e de l ' U Q A M , 
M o n t r é a l . 19 o c t o b r e - 24 n o v e m b r e 2 0 01 

xposée à la Galerie de l'Université du 
Québec à Montréal, Cradle, de Lani 
Maestro, se présente sous l'aspect d'un 
groupement de plus d 'une cinquan
taine de nattes de palmes de différentes 

tailles qui ont été disposées sur toute la superficie de la 
grande salle. Elles sont rectangulaires, à peu près deux 
fois plus longues que larges. Il ne semble pas y avoir 
d'autre règle d'agencement que celle de la possibilité 
de circuler entre elles. Des moustiquaires ont été sus
pendus au-dessus de chacune d'elles. Ils ont tous 
l'exacte dimension des nattes qui leur correspondent, 
la hauteur semblant à peu près égale à la largeur de 
celles-ci. Les fines parois de gaze dessinent ainsi une 
indénombrable quantité de petites pièces isolées les 
unes des autres, comme autant d'espaces adaptés au 
repos. Mais le voisinage et la transparence des parois 
contrastent avec l'effet d'intimité qui émane de ces 
ilôts de quiétude déployés dans l'espace. 
Chacun des moustiquaires est tenu aux quatre coins 

supérieurs par des ficelles de sisal fixées aux cimaises 
de la galerie. Des centaines de fils s'entrecroisent à tra
vers tout l'espace de la galerie. C'est dire que le visi
teur qui s'aventure entre les nattes doit calculer son 
parcours, faire des choix, juger de la difficulté, déter
miner autrement dit s'il peut ou non passer, lui, son 
corps, sa corpulence, évaluer la souplesse de ses ten
dons car quelquefois, pour passer, il faut plier beau
coup. Mais avant que la question de passer ne se pose 
dans les termes des possibilités et des limites du corps 
de chacun, une autre question se sera posée, pour 
chacun encore, en termes de légalité cette fois. Ai-je 
le droit de déambuler dans cet espace ?Je ne puis le 
faire sans qu'à un moment ou à un autre je frôle les 
ficelles, mais ai-je le droit de toucher aux ficelles ? 
Jean-Claude Rochefor t écrivait dans son compte 
rendu journalistique de l'exposition : « [...] le visi
teur, qu'un rien effarouche lorsqu'il s'agit de toucher 
aux œuvres ou d'interagir avec elles, hésitera longue
ment avant de s'engager de plain-pied dans cette ins-
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tallation, installation devant laquelle on se demande 
vraiment quelle attitude adopter1 ». Des dispositions 
légales communément entendues entourent l 'expé
rience des œuvres, et Cradle les ravive. La loi précède 
toujours le geste, ou plus exactement le geste quel 
qu'il soit s'enveloppe nécessairement de la loi. Et la 
loi c'est toujours, toujours, la loi de l'Autre, jusqu'à ce 
qu'un jour, le sujet lui substitue une éthique; pas une 
morale, mais une attitude qui réponde systématique
ment à la seule exigence de la propre pensée du sujet. 
Au seuil de Cradle, la question n'est pas : « puis-je 
entrer ? ai-je le droit de le faire ? ». Quelque chose 
suspend un instant le spectateur comme spectateur. Il 
n'est même pas encore spectateur de l'installation 
qu'il est obligé d'interroger ses actes. Pas n ' importe 
lesquels cependant. Il est obligé d'interroger les actes 
qui, s'il les pose, lui octroieront une identité, celle de 
spectateur, le temps de la visite du moins. Je suis celui 
qui visite, mais devant ce réseau de filins érigés en vé
ritable toile d'araignée, la visite pourrait s'arrêter là. 

Dans l'expérience de Cradle, je suis ce queje fais, et je 
fais ce qui m'agit. Je suis d'être agi par une pensée qui 
me dicte quoi faire. Et cette pensée ne me vient pas 
de moi mais bien de l'œuvre. Je suis agi par l'œuvre; 
qu'elle soit force de répulsion ou d'attraction, elle 
m'agit(e). Hors de l'œuvre, qui étais-je, et qui serai-je ? 
L'œuvre m'isole. Elle m'isole dans le drame qu'elle 
m'impose d'emblée, mais je suis loin d'être ainsi le 
pantin de l'artiste. J'aurais beau me frayer un chemin 
à travers ce labyrinthe de fils tendus, le travail de l'ar
tiste est d'ores et déjà accompli : Je suis seul en train 
d'approfondir cette expérience du deuil de l ' idée 
d'être libre de faire ce queje veux. 
Quelque chose m'incite cependant à devenir un ami 
du lieu. Le labyrinthe devient un parcours; la progres
sion, une exploration; la visite, un désir. Que s'est-il pro
duit pour qu'un tel renversement advienne ? J'adopte le 
chemin que l'œuvre m'assigne, et parcours ainsi l'espace 
de l'œuvre. Et voilà que ma route, loin d'être parse
mée d'obstacles, est remplie de moments de décisions. 
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Par où passer ? Comment passer ? D 'où voir autre
ment l'ensemble ? Et pourquoi ne pas entrer dans l'un 
ou l'autre des petits habitacles ? Si l'œuvre m'impose 
quelque chose, elle ne m'oblige à rien. Elle m'impose 
de choisir sans m'obliger. O u du moins, en m' int i -
mant de choisir sans cesse, elle me plie à l'expérience 
de la liberté. Ainsi, si l'art oblige, il oblige à la liberté. 
Mais la liberté est quelque chose qui peut se refuser 
dès lors que, comme il est possible d'en faire l 'expé
rience dans Cradle, la liberté a la solitude pour condi
tion; en refusant la liberté, on refuse en vérité la soli
tude qu'elle suppose. 

À la Galerie de l'université du Québec à Montréal, 
Cradle était exposé avec Tulalâ (2001). Les deux œ u 
vres avaient leurs espaces respectifs, la grande salle 
pour Cradle et la petite pour Tulalâ, mais elles étaient 

liées par la circonstance de l'exposition. Dans Tulalâ, 
deux présentoirs sont disposés en vis-à-vis. Dans cha
cun d 'eux, Lani Maestro a disposé sous verre près 
d'une cinquantaine de livres ouverts et tenus ainsi par 
la vitre du présentoir. Qui ne sentirait devant un tel 
spectacle qu'il est dans une situation comparable à 
celle d'admirer une collection exceptionnelle d'insec
tes rares dans un musée de sciences naturelles ? La 
beauté de la présentation ne rivalise cependant pas 
avec l 'attirance que les livres produisent un à un. 
Voilà qu 'on s'étonne de la fabrication de ces livres, 
comme on s'étonnerait devant l'ingéniosité de la na
ture, qui affuble le vivant des plus extravagants appa
rats. En effet, dans la chronologie de la fabrication 
d'un livre, la création du récit est sans doute la toute 
première chose qui soit réalisée. Il s'ensuit un ensem-
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ble d'opérations qui dépendent toutes d 'un savoir-
faire particulier. Au travail du graphiste succède celui 
de l 'imprimeur, auquel succède à son tour celui du 
relieur. Lani Maestro en sait quelque chose, puisque 
l'artiste est la cofondatrice des Éditions Burning de
puis 1992, mais elle est aussi auteure et de plus, son 
œuvre est fréquemment matière à publication2. Lani 
Maestro a donc une triple expérience du livre; une 
expérience entendue du livre, quand il s'agit de la fa
brication convenue d'un tel artefact. Or, pour les li
vres qui feront Tulalâ, Lani Maestro inverse l 'entre
prise. Elle procède tout d'abord au tirage à des centai
nes d'exemplaires d'un livre aux pages blanches, re
liées dans une couverture souple noire. Puis elle les 
marque un à un, en laissant se déposer des traces de 
suie sur une double page située à peu près au centre 

du livre, qu'elle passe au-dessus de la flamme d'une 
bougie. Ensuite, les livres toujours pris un à un, elle 
inscrit à la mine de plomb des mots qui pourraient 
aussi bien avoir été inventés par l'artiste qu'issus d'une 
langue qui me reste étrangère. 

Mais Tulalâ expose plus que le seul retournement de 
la fabrication conventionnelle du livre. Chaque livre 
se présente comme le pendant d'un des habitacles de 
Cradle. Et le secret que chacun exhibe sans le révéler, 
là, dans les circonvolutions du dessin à la suie et dans 
la sonorité des mots qui y sont écrits, semble valoir 
pour l'espace circonscrit par chaque parallépipède 
transparent. Tulalâ semble s'affairer à représenter une 
histoire pour chacune des petites aires de repos dans 
Cradle. Du coup, tous ces livres ouverts sont comme 
autant de papillons épingles, sortis tout droit des habi-
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tacles disséminés dans la grande salle, qui prennent 
alors l'allure d 'une indénombrable colonnie de co
cons. 
D'un espace d'exposition à l'autre se dessine alors une 
continuité aussi belle qu'horrible. Les nattes surmon
tées d'un moustiquaire apparaissent comme autant de 
présences désincarnées de corps disparus, tous aussi 
semblables les uns aux autres dans leur destin. Dans 
Tulalâ, ne les voilà-t-il pas, présents et présentés sous 
les traits de livres tous différents par l'histoire qu'ils ren
ferment. Jusqu'à quel point ces livres ne repésentent-ils 
pas la figure aussi belle qu'horrifiante de l'artiste tel 
qu'il est perçu dans notre culture ? Issu de la com
munauté en s'y distinguant, ses œuvres muséifiées, 
il finit épingle sous verre. À moins que chaque livre 
ne métaphorise le destin du sujet qui , issu d 'une 
commnauté , s'en délivre en s'épanouissant dans la 
différence pour mourir alors dans les plus beaux appa
rats que la liberté lui aura offerts sur le chemin de sa 
solitude. 

Disons pour conclure que si Cradle pose, à travers 
l'expérience même de l 'œuvre, que toute liberté est 
conditionnelle à la traversée d'une incontournable soli

tude libératrice, Tulalâ montre qu 'une telle liberté 
ne s 'acquiert pas au t rement qu ' en ne cessant pas 
d'écrire de la différence dans la norme. Geste artiste 
par excellence, qui légitime l 'existence m ê m e de 
l'art aujourd'hui, et qui fait de Cradle et Tulalâ un 
acte qui assujettit l'art à une proposition politique. 
Celle d'édifier un lien social non pas sur le sens com
mun mais sur une solidarité autour de ce qui se dé
marque du sens commun, autrement dit autour de ce 
qui se manifeste ou bien comme solitude — car qu'est-
ce que la solitude sinon la marque d'un écart avec le 
sens commun ? — ou bien comme différence. 

JEAN-EMILE VERDIER 

NOTES 

Jean-Claude Rochefort, « Un seuil à franchir », Le Devoir, samedi 1 7 et 
dimanche 1 8 novembre 2 0 0 1 , p. C-9. 

Citons le très beau texte de Lani Maestro, « Sur la liquidité de la terre 
ferme», publié chez Dazibao en 1999. Citons aussi le récent 
catalogue de Renée Baert sur l'œuvre de Lani Maestro, publié par la 
Galerie de l 'UQAM et que je n'ai pas eu l'occasion de consulter au 
moment de la rédaction de cet article. 


