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LE RÉEL PERDU OU RETROUVÉ 

REGARD SUR LES ŒUVRES DE NICOLAS BAIER 

ET DE KARILEE FUGLEM 

e champ du visible est vaste et le regard tend 
souvent à en chercher les confins, à émigrer 
avec l'espoir de trouver des représentations 
plus justes de la vie. Pourtant, il est un univers 
proche de soi, possédant une poésie qui de

mande à être prélevée. U n vocabulaire est là, dans 
chaque chose du réel, dans les événements qui tissent 
le quotidien, mais encore faut-il savoir regarder, com
poser, reconnaître les richesses formelles et sémanti
ques. Les artistes Nicolas Baier et Karilee Fuglem s'in
téressent au caractère visible des lieux et des objets qui 
nous entourent. Leurs œuvres décèlent les brisures et 
les détails émouvants sis dans les reliefs et les replis des 
réalités imminentes. Ce sont des « vanités » qui expri
ment la nature éphémère et fragile du réel. Ainsi, les 
œuvres de Baier montrent combien la réalité est insai
sissable, tandis que celles de Fuglem s'efforcent d'en 
capturer les plus imperceptibles traces. 

« Quand voir, c'est sentir que quelque chose 
inéluctablement nous échappe [...] 

quand voir c'est perdre » 

Les œuvres de Nicolas Baier indiquent l'incapacité du 
regard à se saisir des réalités immédiates. L'une d'en
tre elles, 05-06-07, met en scène des photographies 
d 'une chambre à coucher, organisées en carrelage. 
Bien que les éléments soient apparemment « rangés » 
à leur place, il y a déconstruction de l'image. Les ca
ses qui composent l 'œuvre se contredisent et créent 
une scène discontinue. Pour ce dérangement des 
choses qui compose et décompose 05-06-07, nous 
nous souvenons de Saint-Denys Garneau : « Il vient 
à petits coups. Tout casser la chambre en morceaux. 
O n lève les yeux; l ' ombre a bougé la cheminée . 
L'ombre pousse la cheminée. Les meubles sont tout 
changés. »2 Mais quel est ce « il » qui désaccorde les 
images de Baier ? 

À première vue et sans tomber dans un historicisme 
complaisant, nous pourrions trouver une part de la 
réponse en comparant l'œuvre de Baier à certains ta
bleaux tardifs de Monet. Chez les deux artistes, la réa
lité est décuplée par le passage du temps. En effet, les 
représentations de meules et de cathédrales accro
chant chacune une lumière particulière du jour ont 
été traitées en série par Monet. Ses Nymphéas font 
plutôt la somme de ces instants : une seule surface re
tient toutes les lumières, de l 'aube au crépuscule. 
Baier rassemble également, dans un même tableau, 
des réalités anachroniques. Les nombreuses images 
composant 05-06-07 ont été captées à des moments 
distincts — sur une période de trois jours d'après le ti
tre. Ainsi, la représentation du mur, du lit et des objets 

est fractionnée. Cependant, alors que les différentes 
lumières se fondent les unes aux autres dans les N y m 
phéas, elles s 'entrechoquent dans l 'œuvre de Baier. 
L'image ne fait donc pas synthèse, mais énonce claire
ment la multiplicité dans la perception du réel. 
Le temps pénètre 05-06-07 et fait éclater la réalité de 
la chambre à coucher en nombre de carreaux. Ce 
quadrillage retient ce qu'il peut des couleurs qui ont 
habillé les murs et les objets de la pièce, mais il ne 
laisse que des moments incomplets. Puisque l'œuvre 
n'embrasse pas toute la réalité, nous devinons qu'en
tre chaque case est engloutie une part du réel. Selon 
l'artiste, « il n'y a pas de prise sur le monde, rien ne se 
laisse prendre tel quel, tout glisse, s'enfuit, et se trans
forme ». Et Saint-Denys Garneau écrivait : « Où est-
ce qu'on reste. Qu 'on demeure. Tout est en trous et 
en morceaux. »3 

Voir c'est retrouver 
Karilee Fuglem prend le problème à rebours : les ima
ges se révèlent plus qu'elles ne se dérobent. L'installa
tion Secret Visibility s'inspire, entre autres, d 'une 
scène aperçue depuis la fenêtre de l'atelier de l'artiste. 
Il s'agit d 'une foule de débris qui, emportés par le 
tourbillon du vent, tracent un dessin dans l'espace. La 
figure ainsi formée est contingente et fugace. Elle est 
évoquée par des pastilles découpées dans des feuilles 
d'acétate, disposées en vagues frémissantes le long des 
cimaises. L'œuvre est d'une délicatesse qui coïncide 
avec la scène qui a impressionné l'œil de l'artiste. 
Fuglem rend manifestes des formes qui se pressent à la 
surface du réel. Ce sont des « figures surgies, à peine 
[...] figures balancées, aux confins du visible. »4 Des
sinées par le voltige de déchets, elles n 'ont de réalité 
que dans l'instant et reviennent vite s'affaler au sol. 
Elles n'existent au fond que pour qui en observe la 
trajectoire. L'artiste intercepte leur course et l'accro
che en suspension dans les airs et dans le temps. 
Pour le spectateur qui n'a pas vu le réfèrent de Secret 
Visibility, qui n'a pas assisté à la scène, l'œuvre suscite 
une impression de déjà-vu. Elle est un rappel sans être 
un souvenir. Car l'œil de chacun voit même s'il ne 
regarde pas et, comme Karilee Fuglem, il trébuche 
parfois sur l'invisible.5 

Le réel détourné 
Nicolas Baier et Karilee Fuglem abordent les lieux 
communs du réel : l'un en accuse la fuite et l'autre 
en fait émerger des formes. Or , il n'est pas tout de 
« s 'éprendre » du réel, le banal peut aussi être dé 
tourné et reconduit vers des réalités autres. 

}5 



Nicolas Baier, Octobre, 2000 . 
Tirage lambda sur acier galva

nisé; 2 4 4 x 2 4 4 cm. 





Dans La Structure absente, Umberto Eco émet l'idée 
que l'extraordinaire doit prendre sa « force de suspen
sion » à même la surface de lieux communs. C'est du 
moins de cette façon qu'il advient dans l'œuvre Lévi
tation, de Nicolas Baier : par des déplacements infi
mes dans l'ordre des choses banales. Des éléments du 
quotidien, énumérés, forment une « bande de redon
dance », sur laquelle se détache un indice du mer
veilleux. La scène initiale est la suivante : une pièce 
ouverte d 'un appartement, une cuisine probable
ment, avec le comptoir à gauche sur lequel traînent 
quelques verres; à côté, des bouteilles vides et une 
poubelle, au centre, un pilastre, puis un chariot et en
fin, tout à droite, une petite table. C'est parmi ces 
choses ordinaires qu'est logé un signe improbable : la 
figure de Baier, flottant à l'horizontale. Cette dernière 
traverse la scène dans presque toute sa largeur, for
mant une croix avec l 'axe vertical du pilastre. Le 
corps, suspendu dans l'espace, en plus de briser le 
rythme régulier de la composition, défie les lois de la 
gravité. Il semble avoir trouvé l'équilibre dans l'ape
santeur, au delà du réel. 

Le surnaturel introduit dans Lévitation ne bouleverse 
pas complètement l 'ordre des choses. La figure de 
Baier est tout de même installée en des lieux familiers. 
Simplement, elle se soulève comme si elle avait oublié 
sa nature et son poids. Par conséquent, son déplace
ment fait un accroc dans la trame du réel et il s'y glisse 
du fantastique. Or , il suffirait presque d'un claque
ment de doigts... pour que cet accident du quotidien 
ne retombe et que tout rentre dans l'ordre. 
De la même façon, l'étrangeté et les qualités plastiques 
de l 'œuvre Ocre ne tiennent qu'à peu de déplace
ments dans l'organisation du visible. Une pièce d'un 
appartement paraît méconnaissable alors qu'elle bas
cule de 180 degrés. Effectivement, les quelques indi
ces visuels qui composent l'image — la surface blanche 
du plafond, celle jaunâtre des murs, les moulures et le 
radiateur à gaz — se trouvant à des emplacements in
habituels, rendent l'espace inquiétant. Par exemple, le 
plafond, qui d'ordinaire n'est pas disposé à être foulé 
par des pas, est renversé au sol. Il fait un plancher 
d'autant plus mystérieux que la ligne qui départage le 
sol des murs est légèrement infléchie. Mais le plafond 
est-il vraiment devenu un plancher ? En fait, les repè
res ont disparu, de sorte qu'il est possible de lire les 
formes sans avoir à les identifier. Ainsi, la surface du 
plancher participe d'une savante composition géomé
trique, de même que la couleur ocre des murs inspire 
une étude des différentes tonalités de jaune. Le quoti
dien est donc un lieu duquel peut surgir l'extraordi
naire, mais il est aussi une occasion d'explorer des 
problèmes picturaux. Pour y arriver, Baier n'a pas à 
travestir ou à dénaturer les images du quotidien, il les 
étudie soigneusement et y opère des déplacements. Il 
en va autrement des œuvres de Karilee Fuglem, car 
elles s'en prennent directement à la matérialité du 
monde visible. 

Fuglem donne une existence sensible à des éléments 
dont la réalité visuelle est délicate. Inversement, elle 
insuffle une fragilité à des matériaux dont on remet 
rarement en question la solidité. Pour ce faire, elle 
utilise des matières dont la forme est incertaine, tels 
l'air et l'eau. Ce sont des éléments incolores, inodores 
et insipides et c'est en dirigeant leurs flux que l'artiste 
en fait les principaux agents de ses œuvres. 
Afin d'entamer métaphoriquement la dureté des murs 
qui marquent l 'environnement urbain, Fuglem y in
fuse de l'eau et y fait circuler de l'air. L'œuvre J e vous 
connais crible les murs d 'une galerie d'ampoules fai
tes de petites poches de caoutchouc remplies d'eau. 
Entre ces murs est tendue une toile de latex qui est 
agitée selon le rythme d'une respiration. Il est aussi 
Fresh, une œuvre laissant s'infiltrer par des tubes de 
tissu l'air de l'extérieur vers l'intérieur de la galerie. 
En leur donnant une dimension plus organique, ces 
œuvres rappellent l'ambiguïté des structures qui limi
tent les lieux du quotidien. Soudain, leur réalité « fié-
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Karilee Fuglem, Secret Visibility, 2 0 0 2 . Installation. Photo: R.-M. Tremblay. 

mit [...], comme si la vie la plus forte était traversée 
du plus vulnérable ».'' 

Ce qu'il reste des œuvres 
Un profond attachement pour le visible motive les 
travaux de Nicolas Baier et de Karilee Fuglem. Ces 
deux artistes découvrent dans les formes et les lieux 
du quotidien des réalités insaisissables et éclatées (05-
06-07) ou encore, des figures affleurant à la surface du 
réel, pouvant être repêchées dans les contours d'une 
œuvre (Secret Visibility). Leurs interventions détour
nent les réalités proches et les font étrangères (Lévita
tion, Ocré), voire poreuses (Fresh). 
En écrivant, nous avons tenu à rester près des œuvres 
et des représentations du réel; or ces dernières débor
dent heureusement notre discours et vont infiniment 
plus loin. Celles de Baier initient une foule de dialo
gues picturaux que nous n'avons pas évoqués, celui 
avec Monet suffisant à appuyer notre propos. De plus, 
chaque œuvre de Baier et de Fuglem charrie ou sug

gère des émotions et une expérience de la vie, de l'es
pace et du temps. Nous en avons tue une grande par
tie car elles relèvent de l'« ordre du non-di t », du 
senti. Elles gonflent les œuvres d'une charge émotive 
qui, infailliblement, touche puisqu'elle prend son 
amorce en des lieux communs, des lieux donc, qui se 
rappellent à nous. 

CAROLINE LONCOL DAIGNEAULT 
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