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PHILIPPE COGNÉE ET DAVID MILLER : 
D E S HUMANITÉS VIDÉES, DES MONDES CONSTRUITS D'ABSENCE 

ans L'Œil et l'Esprit, Maurice Merleau-
Ponty écrivait, comme pour éclairer l'in
tuition qu'il avait eue d'un « unique Es
pace » — non plus privé — d'où le monde 
apparaît et se donne en toute cohésion, 

que « [c]haque quelque chose visuel, tout individu 
qu'il est, fonctionne aussi comme dimension, parce 
qu'il se donne comme résultat d 'une dehiscence de 
l 'Etre », que, finalement, « le propre du visible est 
d'avoir une doublure d'invisible au sens strict, qu'il 
rend présent comme une certaine absence.1 » Ce que 
Merleau-Ponty laisse entendre ici, c'est cette potentia
lité du monde d'apparaître non seulement comme ma
térialité ou tangibilité, mais de le faire également à par
tir du mouvement, disons inversé, d'un manque (d'un 
non donné immédiat) de monde. L'apparaître mon
dain se caractérise, pour ainsi dire, par un déplacement 
entre deux pôles : excès ou surcroît, d'abord, de l'Etre 
qui se montre partout, ouvert, comme on dit, pour 
rendre au jour sa présence; ensuite, vertige ou béance, 
manque ou absence qui sous-tendent tous le fonde
ment de Têtre-donné. 

Sans doute, le quale du visuel, qui texture le monde, 
nous informe-t-il déjà de cette présence de l'absence 
en tant qu'il met à portée de main l'épaisseur mon
daine - pourquoi ? C o m m e le disait R e n é Char, 
« toiser l'universalité du drame » suffit pour saisir la 
vitalité même du visible, du présent, et percevoir au-
delà sa continuation dans son absence. Si les choses 
ouvrent (à) un monde qu'elles partagent entre elles à 
travers nous, une étoffe finement tissée les retient, 
qu'on ne distingue pas, proprement, mais qui est par le 
sens du monde qu'elle met dans le regard. Si le monde 
se chasse, se poursuit, et le regard avec, c'est dans l'ab
sence du monde. C'est sur la base de ce même sens qui 
ne finit pas et que suppose, encore et toujours, la face 
cachée de l'Etre, que l'absence se donne en puissance. 
Voir, c'est donc aussi bien être placé du côté de l'invu : 
le monde par absence. Il y a, dans le passage cité de 
Merleau-Ponty, un non-dit. Car « le propre du visi
ble », comme il le dit, ce n'est pas seulement de ren
dre présents ce qui est en soi absence (c'est-à-dire 
l'invisible — et alors toute la compréhension de notre 
rapport au monde tient dans le pouvoir du sensible), 
mais de rendre d'autre part le présent tel qu'il est ab
sence. Tel qu'il est absence, en effet, puisque le monde 
auquel nous sommes présents, devrions-nous ajouter le 
monde actuel, toujours s'échappe, se délie, s'absente et 
se vide, que ce soit par le mouvement de notre regard 
qui est, dans sa posture moderne, exercice de vitesse et 
qui, dès lors, ne peut plus saisir le trait, la ligne des cho
ses, ou que ce soit par cette façon qu'il a, ce monde, de 

se donner comme im-monde, non plus accueillant, 
non plus disponible, mais dévasté par la multiplication 
des espaces déshumanisés, tordu et dévisualisé. Le 
monde actuel par absence, c'est le retour de l 'impré
cation du U y a, de cette impersonnalité de l'Etre dont 
Lévinas disait qu'elle provoquait chez lui l'effroi et qui 
est, peut-être, Tasubjectivité même, ce « tiers exclu » 
ou ce « vide absolu, qu'on peut imaginer, d'avant la 
création ».2 

Le monde tel qu'il est absence, donc , comme s'il 
n'évoquait plus l'autre versant, c'est-à-dire la présence 
antérieure, souvent identifiable à Têtre-humain, mais 
témoignait plutôt de la perte et de la reddition à une 
« ultime distorsion », comme le dit encore René Char, 
qui ne laisse de trace de cette présence qu'en donnant 
à voir autre chose : Quelqu'un, Quelque chose, fan
tomatiques et infinis. Les œuvres peintes, toutes récen
tes, de Philippe Cognée, interrogent de façon originale 
l'émergence plus que contemporaine d'un monde en 
creux, d'un vide de monde ou d'un monde vide, d'un 
monde absent de lui-même, à même le présent qu'il 
met en place, en cela qu'elles montrent toujours l'es
pace abandonné, déshumanisé, l'espace que l 'homme 
vient tout juste de quitter, et reprennent ce vide spa
tial et ontologique pour le briser en son thème, en sa 
froide donation et le présenter comme l'expérience la 
plus prégnante de l'effacement des vues et du travail 
de mémoire. 

Chez Cognée, il y a cela, le retour du vide mondain 
dans la mise en œuvre, la technè. Le regard posé sur 
une première toile (Atlantic City), on se demande ce 
qui ne va pas. Tout paraît dilué, flou, bougé, soufflé, 
comme si une bourrasque forte et humide avait dilué et 
emporté les pigments non encore séchés. Il n'y a plus 
de lignes : c'est autre chose. Mais ce n'est que la pre
mière impression. Car il y a aussi l'étrange vue de rien. 
Ou plutôt d'une cité moderne, avec ses édifices super
posés, ses routes croisées et son parking lot de voitures 
clairsemées à Tavant-plan. Ce qu'on sait de cette ville, 
toutefois, et ce malgré la majestueuse présence dont 
elle fait preuve (à la fois dans le regard et sur la toile -
son immensité, on la prend pour ainsi dire avec nous), 
c'est qu'elle nous quitte, qu'elle nous manque, qu'il n'y 
a rien en sa stature qui puisse signifier l'activité, l'évé
nement. Tout y est immobile, plat, perdu, et l 'homme, 
absent. Pour tout dire, cette ville n'est qu'un vaste ter
rain vague, un no man's land. Paradoxal. 
Autre toile (Repas de Noël), même phénomène, bien 
que là, il s'agisse déjà d'un autre lieu, plus intime, plus 
fermé ou restreint. La table d'anniversaire, de fête 
avec tout son apparat invitant, ses bouteilles et ses us
tensiles reluisants, tout est là ou presque, puisqu'il y 
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Philippe Cognée, Repas de Noël, 2 0 0 1 . Encaustique sur toile; 147 x 118 cm. 



Philippe Cognée, Autoroute, 1998. Encaustique sur toile; 160 x 65 cm. 

Philippe Cognée, Autoroute, 1997. Encaustique sur toile; 153 x 105 cm. 



manque la convivialité, la présence humaine. Encore 
une fois, tout est parti dans le geste esquissé : plus 
d'hommes et de famille (on les voit à peine en arrière-
plan, déshumanisés, encore plus défigurés que ne Test 
le monde de l'absence, qu'on croit saisir dans cette ta
ble d'anniversaire laissée pour compte), plus de lieu 
habité, plus de présence. Vide et vide plus d'une fois, 
ce monde est parti, donné sous sa forme spectrale, 
puisque ce qui tient lieu du vu s'est échappé, a glissé 
entre les doigts du moment, pour ne laisser que des 
traces, bouteilles et verres à demi vides, et rendre pos
sible la contemplation de Tinvu, l'autre côté du m o 
ment. L'appel à la présence, l'anniversaire, s'est mué 
en un monde déjà passé. Paradoxal. 
Mais qu'elle tient du paradoxe serait peu dire de la 
peinture de Philippe Cognée. De ces villes fantoma
tiques, figées, ou de ces anniversaire vécus après-
coup, Cognée nous donne une expérience mouvante 
et emportée, comme si l'exercice de vision, tourné 
vers ce monde absent, ce monde sans destin animé, 
devait rappeler ou se souvenir de la vitalité (tout juste 
précédente) du lieu. Sans doute, si, comme le men
tionne Cognée, la ville est « ce corps vivant, façonné 
par l 'homme et fait à l'image de l 'homme3 », l 'urba
nité se révèle comme la trace géante d'une humanité 
vidée, en perte d'elle-même et c'est alors la dilution 
des pigments sur la toile qui témoigne de cette diffi
cile séparation d'avec la vitalité, mais aussi de ce diffi
cile rappel de la présence d'un monde toujours quitté, 
d'une humanité déroutée. Effacement des vues et tra
vail de mémoire, voilà peut-être, lorsqu'il s'agit de 
donner au regard la présence (mondaine et humaine) 
telle une absence, l'enjeu ou la posture du peintre 
dans ces toiles. 

Dans un bref entretien tenu lors de l'exposition ré
cente de ses travaux, Cognée expliquait sa technique : 
« Je peins à l'encaustique, de la cire d'abeille mélangée 
à des pigments. Après avoir réalisé mon sujet, je le 
couvre d'un film plastique qui résiste à la chaleur, et je 
passe un fer à repasser chaud sur toute la surface de la 
toile. Au contact de la chaleur, la cire fond, les pig
ments se mêlent . . . Avec cette technique, j'efface la 
trace du peintre, pour laisser apparaître mon geste 
personnel , qui n 'appar t ient qu'à moi . 4 » Cognée 
l'iconoclaste, le briseur d'images. La thématisation ou 
la conceptualisation du monde manquant se voit dé
passée par son geste, qui tend à rendre l'absence visi
ble et tactile à même le monde donné à voir, l'image 
première de l 'absence. Le thème est brisé en lui-
même, dépassé par la technè qui montre cela, la perte, 
l'oubli, le manque. 

Si Philippe cognée efface la vue, brise l'image comme 
le monde se brise, met au jour le souvenir du perdu, 
du jadis contemporain de la vision, ne pourrai t-on 

comprendre la mise en œuvre picturale des espaces 
vides et, par là, des humanités absentes qu'il opère 
comme une quête incessante de l 'Homme, une quête 
du soi confronté à la présence de l'autre ou de soi-
même confronté à cet autre qui est peintre. Car rien 
ne suppose, dans ces humanités vidées que nous rap
pellent les images fondues d'Atlantic City ou celles 
des faubourgs de Mexico (Mexico 2), le licenciement 
même de l 'homme actuel. La peinture de Cognée se 
donne plutôt comme une réflexion très pertinente sur 
la destination des mouvements contemporains de 
l'humanité. En peignant des lieux banals, comme une 
chambre d 'hôtel avec ses lits défaits, ses rideaux à 
moitié fermés, sans aucun homme qui y dorme, ou 
un viaduc d'autoroute (Autoroute, 1997 et 1998) saisi 
à haute vitesse, ou encore une série de vues montrant 
des édifices, tirées à travers la vitre d'un train en mar
che, Cognée nous présente la vision de Personne, 
qui est la vision de tous, qu 'on a à chaque moment , 
qu 'on vit à chaque moment sans s'y voir soi-même, 
et qui mont re enfin notre destin transitoire, cette 
réalité (qui n'est pas une fatalité) qui fait que Ton 
n'est jamais là où Ton est. En d'autres mots, les hu
manités vidées le sont parce qu'elles sont transitoi
res : en mouvement , déplacées, regardant derrière 
elles les lieux qu'elles viennent de quitter, regardant 
là où elles ne sont plus. Cognée, dans son entretien, 
ajoute ceci : « Je passe beaucoup de temps sur la 
route; j ' a ime conduire. La position du conducteur 
est très contemporaine : le paysage défile, mais on ne 
le voit plus. » C'est en étant transitoire qu'elles s'ef
facent, les humanités comme les vues. 
Peindre une allée d'épicerie au bout de laquelle des 
gens déshumanisés marchent comme peindre une 
chambre d'hôtel, c'est donc peindre le transit, la tran
sition. Un lieu où Ton se retrouve à un moment ou à 
un autre de la semaine ou du mois. L 'Homme y est 
absent dans sa présence et fait de ce lieu un lieu de 
manque, un lieu de vide. Mais le mouvement qui le 
traverse assure son équilibre, voire sa pérennité : c'est 
l ' homme, ici, qui est détaché, liquéfié, de passage 
alors que l'espace, lui, demeure. Inversion : le lieu 
évoque l 'homme, rappelle l 'humanité dissoute, effa
cée. Philippe Cognée montre T« ultime distorsion » 
et fonde le regard de l'absence, mais aussi de la m é 
moire, puisqu'il s'agit dans ses toiles de choses évo
quées, de choses manquantes mais que Ton parvient à 
rejoindre à travers la disparition du visible. Cognée 
efface la vue, et ce geste rappelle l'effacement même 
de l 'homme et du monde dans l'Être. Par ces mondes 
ou t re , ces mondes d 'après, il fait p rendre cons 
cience d 'un événement contemporain : la prolifé
ration des humanités et des espaces vidés, au tour
nant de la dépersonnalisation, du Q u e l q u ' u n , du 
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Q u e l q u e chose. Du côté de l'absence, du côté de 
Tinvu, il y a. 

À la lumière des ces nouvelles vues du vide contem
porain, peut-être faudrait-il repenser la notion même 
de vide. Non plus trop peu de présence, non plus trop 
plein d'absence. La langue anglaise possède un mot 
pour traduire le français « vide », utilisé en particulier 
dans le langage de l'astronomie, de l'astrophysique, et 
qui est le mot void. Ce qui tient du void, pour ces 
deux sciences, n'est pas ce qui est proprement vide, 
mais ce qui est infiniment distant, infiniment invisi
ble, infiniment caché, infiniment ouvert, et qui infi
niment s'efface - espace, cosmos. Le regard de Phi
lippe Cognée est ce regard de l'infiniment, comme si 
une Personne s'employait à voir Quelque chose. 

L 'œuvre de Cognée , toute singulière et originale 
qu'elle soit, propose une vision qui ne saurait être 
unique. Déjà, dans la première moitié des années 80, 
David Miller proposait une série photographique de 
villes fragmentées, perdues et fantomatiques qui don
naient, encore une fois, une dimension autre de l'ap
paraître urbain et mondain. Le paradoxe de la pré
sence absente trouve cependant une fraîcheur inat
tendue chez Miller, car la marque du partir, du jadis, 
de l'effacement ou, enfin, de l'évanescence de la pré
sence prend bien souvent forme dans la monstration 
de lieux en construction (Construction Sites). Miller 
capte sur sa pellicule le non- l ieu, architectural et 
structuré, grâce aux multiples échafaudages qui for
ment une composition de lignes et à l'édification dont 
elles témoignent, mais il reste néanmoins évanoui et 
ruiné, presque effroyable. Mondes construits d 'ab
sence, les vues de David Miller rappellent nos séjours 
dé-esthétisés dans ces villes aux façades polies et su
perbes, dans ces villes qui brouillent la vision par leur 
aspectualisation sublime, leur praesentia tenant d 'em
blée de l'exquis, mais dont la majesté n'est que poudre 
aux yeux, d'un Beau calculé. Car du côté de Tinvu, 
derrière la fascination urbaine, il y a ces lieux d'arrière 
monde, hors du commun, où la dehiscence de l'Être, 
pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, ne se pro
duit que par un retrait de soi dans l'infiniment dis
paru : être au centre du monde ou de la ville comme 
si l 'On était dans une arrière-boutique froide et déta
chée de l'être-présent. 

Les photographies de Miller ne brisent ni vues ni ima
ges, comme le font les toiles de Cognée, mais brisent 
notre rapport commun et quotidien à l 'expérience 
urbaine. La subjectivité urbaine se voit toujours prise 
au cœur d'une multitude de vues, de présences onto
logiques et ontiques qui viennent cacher, voire dé
nier, l 'empiétement de la néantisation dans l 'expé

rience. Autrement dit, il n'y a pas d'arrêt (d'arrêt sur 
image) qui puisse nous laisser prendre conscience de la 
présence en tant qu'absence, de ce qui est, se passe et se 
produit dans le défilement de l'urbanité comme une 
béance vide ou un néant. Construite, déconstruite, ra
piécée, changée, les villes offrent de nouveaux visages 
chaque jour, dilués dans le désir du comble ou la vi
tesse et l 'empressement de l'avoir (comme si nous 
étions à la ville sur le mode de la possession). Dans 
Tarrière-boutique, toutefois, comme dans l'ombre du 
visible et de la fascination, on découvre l'étrange dissi
pation de la présence, la présence qui se fait étrangère. 
On découvre avec Miller des Parking Lots monstrueux 
qui cernent notre regard, qui limitent notre vue, qui 
la forcent presque à se couvrir devant Timpersonnalité 
du visage devant. Dans ces stationnements d'arrière 
monde, il y a. Aucune issue, d'ailleurs, où le regard 
pourrait s'immiscer et prendre la fuite : Tim-monde 
photographié par Miller présente une murale de bri
ques dont les ouvertures vers Tailleurs (portes, fenêtres, 
allée entre deux édifices) ont été soigneusement calfeu
trées, obturées. 

Chez David Miller, donc, la monstrueuse matérialité 
de la cité permet un renversement du regard, de l'ex
périence : Tétrangement construit, l'étrangement fas
cinant devient, du côté de l'autre cité, l'infiniment 
disparu, l'infiniment effroyable, l 'infiniment autre. 
Quête de l 'homme, aussi, parce que devant l'appari
tion d 'un monde perdu ou d 'un monde autrefois 
éludé, c'est toute la question de la déshumanisation de 
la vision et de Testhétisation, ainsi que la fragilité de 
l'être humain, qui se met en place : ruine de l'habita
tion ontologique, dessaisissement des lieux habités, 
désolation du monde pour l'œil et du regard pour le 
monde ramènent tous l 'homme à lui -même, à son 
retrait dans le vide expérientiel. S'il y a question du 
vide chez Miller comme chez Cognée, elle y est tou
jours posée, enfin, comme l'interrogation de l'efface
ment du monde, du Visage de l 'Etre et de son té
moin, l 'homme. 

CHRISTIAN LAROUCHE 

NOTES 

' Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'Esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1964, p. 85. 

2 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio 
essais », 1997, p. 38. 

3 « Montée Cognée », Art actuel, n° 1 8, janvier- février 2002 , p. 44 . 
4 Entretien avec Philippe Cognée: date.com/ActeursArt/Artisies/Cognee/ 
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N.D.L.R. : David Miller n'a pas autorisé la reproduction dans ETC d'œuvres 

des années 1980 qui auraient servi à illustrer les propos de l'auteur. 
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