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L'ÉVIDENCE DU MONDE. 
COMPLICITÉ DU CINÉMA AVEC LE CORPS, L'IMAGINAIRE ET LA RÉALITÉ 

u d'abord dans sa totalité de phénomène 
culturel, le cinéma a bien sûr une in
fluence sur les autres arts dans la mesure 
où il a une influence sur toute la société, 
la culture et l'imaginaire de la majorité 

des gens. Avant toute assertion des filiations esthétiques 
possibles entre le cinéma et l'art contemporain, et avant 
même la volonté de se référer à la culture qui les en
toure, les artistes d'aujourd'hui sont tout simplement 
issus des générations ayant grandi avec le cinéma. Dès 
l'enfance, les images cinématographiques colonisent 
notre imagination et notre mémoire dans une propor
tion non négligeable. Rares sont ceux, d'ailleurs, qui 
pourraient évoquer leurs rêveries d'enfant sans y recon
naître la part que celles-ci doivent au cinéma. 
Voilà certes des lieux communs sur l 'indiscutable 
« pouvoir » du cinéma. Mais puisque désormais, tout 
peut entrer dans l'art - des références à l'histoire de 
l'art jusqu'à la publicité, des ordinateurs aux excré
ments - c'est sans surprise que le cinéma y trouve sa 
place. Il est alors pertinent de voir en quoi c'est la spé
cificité du médium qui ouvre un champ de réflexions 
et de paramètres formels susceptibles d'influencer 
d'autres pratiques et ce, en accord avec Malraux affir
mant que les arts partagent un monde, ceci étant vrai 
bien avant que les artistes ne se réfèrent consciem
ment à l'histoire de l'art. 

Il faut revenir à la forme cinématographique et aux 
propriétés du médium. Ses deux caractéristiques prin
cipales (sur lesquelles toutes les autres reposent, en vue 
de l'élaboration du « langage » cinématographique) 
étant que, premièrement, le médium, le support du 
film lui-même, avec la pellicule photographique, un 
certain rythme du défilement des images fixes et de la 
pulsation lumineuse, s'appuie sur une compréhension 
et une réciprocité de notre appareil perceptif et que, 

deuxièmement, ce dispositif de photographie en mou
vement reproduit bel et bien les choses et leur mouve
ment tel qu'il nous apparaît dans la réalité. Le mouve
ment rendu aux choses est, bien qu'une représentation, 
très proche de notre rapport aux choses réelles, et nous 
renvoie à celles-ci de façon plus directe, ou disons plus 
complice, mieux que tout autre médium. 
Peut-être qu'alors la question insoluble demeure, telle 
que formulée par Bernard Pingaud' : 
« L'image qui mont re peut-elle aussi fonctionner 
comme le signe qui dit, et si oui, comment peut-elle 
s'effacer devant ce qu'elle dit (ce qui est le propre du 
mot) sans cesser de nous imposer sa présence sur 
l'écran. » 

L'image peut, bien sûr, s'effacer devant ce qu'elle 
montre, la majorité des spectateurs de cinéma ne se 
disent pas pendant tout le film : « voici un objet fabri
qué par des humains », mais la question, dans la phrase 
de Pingaud, porte sur le « comment ». Cependant , 
l'image cinématographique n'est pas, comme le mot, 
un signe arbitraire appris. Plutôt, avec la prise de vue 
dans sa plus simple expression, elle rend l'évidence du 
monde à nos sens. Merleau-Ponty n'a cessé de parler 
de cette évidence, qui se trouve ultimement toujours 
en-deça et au-delà du doute sur la réalité, de l'inter
prétation des constructions qu'on y impose et des li
mites de la perception. Peu importe le degré de sépa
ration du monde objectif dans l 'unicité de chaque 
perspective subjective, le fait est que nous pouvons 
« partager l'évidence du inonde » et c'est à ce niveau 
que Merleau-Ponty pose la question de l'art2. 
O n dit aussi : « ... sans cesser de nous imposer sa 
présence sur l'écran ». Jean-Luc Godard est peut-
être celui qui a le mieux j oué de ce paradoxe. Son 
cinéma se caractérise par une conscience aigùe du 
médium cinématographique, qui est toujours dans 
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ses films une partie du sujet, ainsi qu'un rappel à l'ar
tifice, aux moyens mis en œuvre dans la représenta
tion, mais parvenant du même souffle à offrir une 
expérience que le médium peut faire vivre au m o 
ment même où il s'efface. 

Mais à l'opposé d'un rappel intentionnel des moyens 
de la représentation, on peut aussi partir seulement du 
principe de la fidélité de la représentation : le cinéma 

comme mode d'enregistrement de la réalité. Pierre 
Perrault, dans sa monumentale entreprise documen
taire, conserve intacte la foi que le cinéma saura cap
ter la réalité telle qu'elle est, saisir la vie dans son mou
vement réel. Pour lui, la question n'est pas une quel
conque influence qu'il aurait sur le cours des choses 
par sa seule présence, mais l'immense difficulté d'arri
ver à voir le monde tel qu'il est, alors même qu'on le 

20 



1 
i 

m 
M 

n m 

1 
i 

HE 

1 
i 

' ' f H 1 
i 

f ^ M 

. i j * . 

1 
i 

H 
H 

Gary Hill, Dervish, 1995. Collection Musée d'art contemporain de Montréal. Photo: Richard Stoner. 

vit. C'est le cinéma-vécu (il ne disait pas « cinéma-
vérité »). Le cinéma se propose alors comme mode de 
lecture de la réalité car la réalité parle, même si la plu
part du temps, dans l'art et la vie, nous n'entendons 
que nous-mêmes. 

Une tout autre avenue est celle du médium, de sa 
matière et de sa mécanique prises comme formes à 
travailler et à rappeler au spectateur, rompant défini

tivement le charme du réel, mais révélant la cons
cience de la réalité des sens. C'est ce qu'ont fait, par 
exemple, des cinéastes expérimentaux comme Stan 
Brakhage et Peter Kubelka, se servant de la matérialité 
de la pellicule, de la lumière et des possibilités rythmi
ques du médium filmique pour rejoindre notre pré
disposition physiologique à la vision. De là, l 'expé
rience s'élève dans la sphère poétique, tout comme 



l'ordre perçu dans l 'enchaînement de deux notes en 
musique répond à un sens du rythme et de l'harmonie 
qui est en nous. 
Réciprocité du dispositif avec notre appareil perceptif, 
consistance du réel dans la représentation; c'est sur ce 
double potentiel du film, heuristique si l'on veut, à la 
fois sur la réalité et la perception, que s'enracine une 
large part des réflexions inépuisables sur le cinéma et son 
possible apport à d'autres formes de création artistique. 
S'il fallait d'abord passer par le rapport privilégié entre 
le cinéma et la réalité, à la base du dispositif, avant le 
geste de la création, c'est pour ouvrir une autre voie, 
celle de l'imaginaire qui, sans être toujours l'origine 
des images cinématographiques, en est en quelque 
sorte la destinée. Nous ne parlons pas seulement de la 
projection de l'imaginaire à l'écran, mais de la façon 
dont les images, qu'elles soient de la réalité ou d'un 
fantasme, viennent nous habiter. Ce monde de l'ima
ginaire investi par le cinéma, s'il est parallèle à celui de 
la réalité, n'y est pas contraire, car la force d' impré
gnation particulière de l'image en mouvement dans 
l'esprit dépend justement de cette reproduction du 
réel tel qu'on le perçoit, parce que nos images menta
les sont faites de la même matière que la perception 
du réel, sans que jamais, dans la normalité, on ne les 
confonde. Nous pouvons seulement en perdre l'ori
gine (souvenir, imagination, film... ?). Le médium 
filmique a la capacité de s'intégrer au plus près dans le 
cinéma intérieur et permanent qui compose nos vies. 
Bien sûr, tout objet est susceptible de constituer une 
image qui reste, mais le cinéma utilise les mêmes voies 
perceptives (lumière, sons, mouvement . . . ormis les 
odeurs) que la réalité pour s'installer dans notre esprit. 
Comme l'imagination, le rêve, il est toujours le dou
ble, ou l'autre version possible de la réalité, parce qu'il 
en est en même temps le contraire et la représenta
tion. « Etre comme dans un film », « dans un rêve », 
« revoir le film de sa vie », nombre d'expressions po 
pulaires en témoignent. 

Une certaine phénoménologie de l'image filmique 
peut donc faire apparaître trois ordres distincts de 
l'expérience spécifique offerte par le cinéma : lecture 
de la réalité, expérience de la perception et puissance 
affective dans l'imaginaire. Le premier sied toutefois 
mieux au cinéma à proprement parler, surtout dans le 
documentaire, bien que certains artistes davantage rat
tachés au milieu de l'art contemporain savent mettre à 
l 'œuvre la force de « l'effet de réalité », tel Donigan 
Cumming et son docu-théâtre vidéographique. 

Ship, de Lewis deSoto 
Un petit paquebot, d'environ un mètre, noir et troué 

de hublots éclairés de l'intérieur, se déplace lentement 

sur le plancher d 'une pièce obscure. Il est relié à un 

câble électrique, ce qui nous garde de tomber dans la 
mystification, mais son mouvement demeure mysté
rieux. Il flotte littéralement, le mouvement est celui 
d'un navire sur l'eau. Peu importe le système techni
que le faisant fonctionner ainsi, ce qu 'on voit et qui 
captive, c'est bien le fait qu'il flotte sur le ciment. Il 
vogue vers les murs dont il s'écarte en rebroussant 
chemin, suivant une légère dérive naturelle comme il 
s'en produit dans tout lent virage sur l'eau. Difficile 
d'articuler quoi que ce soit de précis à la vue de cet 
objet, mais nous avons une image, du mouvement. 
Nous suivons la glissade de la masse noire et des peti
tes lumières blanches sur une mer imaginaire, dans 
une nuit imaginaire. 

Dans cette œuvre toute simple, Ship, l'artiste améri
cain Lewis deSoto use en quelque sorte des princi
paux éléments du procédé cinématographique : com
position de la lumière, réalisme du mouvement et 
ambivalence entre la conscience de la technique et 
« l 'enchantement ». Le tout s'attache les sens et pro
voque l'évocation d'une réalité personnelle. DeSoto 
saisit juste ce qu'il faut d 'un certain mouvement et 
d'une certaine lumière pour que tout y soit : la mer, la 
nuit, une certaine nuit . . . L'image familière d 'un sou
venir enfoui, ou peut-être le pouvoir universel d'une 
image qui remue un coin de l'inconscient. De même, 
Cézanne disait avoir seulement besoin de saisir la cou
leur et la lumière d'une chose pour que tout le reste y 
soit, les formes, le mouvement, l'odeur, une sorte de 
synesthésie. Il faudrait un terme pour signifier l'épan-
chement de la mémoire, du désir et de l'imagination 
à partir d'une sensation de la lumière ou d'un mouve
ment. Parfois, le bateau s'arrête et laisse échapper une 
épaisse fumée qui le recouvre un instant; brouillard 
des souvenirs, de l'inconscient ? 

L'image du navire est, en général, quelle qu'en soit la 
raison, l 'une de ces « images fortes ». Elle est d'ailleurs 
présente dans les films du cinéaste Werner Herzog 
(Fitzcarraldo), grandement attaché à cette vie tenace 
des images dans notre esprit. Il a souvent parlé de ces 
images qui s'imposaient, qu' i l se devait de tourner 
dans ses films, quelque chose qu'il avait vu ou bien 
rêvé, une histoire qu 'on lui avait raconté . . . Le ci
néma lui a permis de les matérialiser. Il trouve le sujet 
idéal pour sonder le « cinéma de l'intérieur » dans son 
film Au pays du silence et de l'obscurité (1971), un 
documentaire sur des personnes sourdes et aveugles. 
Au début du film, une femme sourde et aveugle de
puis depuis plus de 40 ans, dit : «je vois une route ». 
Et le film s'ouvre sur l'image d'une route, semblant 
être un vieux bout de pellicule trouvée, en gros grain 
noir et blanc. Quelle est cette image ? Quelle est cette 
route que voit la femme aveugle ? Un souvenir d'en
fance ? U n film qu'elle avait vu ? O u peut-être s'agit-



il d'une image chère à Herzog lui-même, d'un film ou 
d'un moment vécu. Il se peut aussi qu'il l'ait tournée lui-
même pour les besoins du film, avec une texture granu
leuse, une lumière instable, avec le grain de la mémoire. 
Notre mémoire à tous, voyants, est d'ailleurs habitée par 
des images provenant autant du cinéma que de la réalité, 
qui parfois se confondent et se reflètent les unes dans les 
autres. L'œuvre de Herzog pose souvent la question : 
qu'est-ce en fait qu'une image marquante, qui s'imprime 
dans l'esprit, s'insère dans notre vie, et pourquoi ? Nous 
savons du moins que de telles images, lorsqu'elles refont 
surface, ont le pouvoir de faire renaître hors du temps des 
sensations, des sentiments et des pensées. Elles peuvent 
être un petit navire qui, dans l'obscurité d'une pièce, 
transporte tout un monde intérieur. 

Dervish 
L'installation Dervish, de Gary Hill, est un très bon 
exemple de dispositif voué à une expérience percep
tive et informé par le médium filmique. Franchissant 
d'abord un couloir, nous pénétrons dans l'obscurité 
la plus totale, perdant tout repère sensoriel, pendant 
qu 'un son assourdissant remplit l'espace. Puis nous 
arrivons en face d'un mur semi-circulaire, où sont 
projetées rapidement des images qui traversent toute la 
surface, perdues aux limites de la vision périphérique 
quand on se place au centre. Le dispositif de projection 
nous est caché. Le mouvement des images est saccadé 
et irrégulier, nous tentons de les suivre et de saisir ce 
que chacune d'elles représente, en même temps que 
nous suivons la course de toutes les images qui se dépla
cent latéralement d'une extrémité à l'autre de l'écran. 
Le mouvement à l'intérieur des images aussi est incer
tain, nous appairaissant souvent comme figé. 
Gary Hill a projeté les images selon une séquence de 
pulsation de la lumière, un rythme assez rapide de cli
gnotement tlu faisceau et ce, à travers une boite de 
verre et de miroirs qui pivote aussi très rapidement en 
face du projecteur. Il arrive ainsi à une mise en abîme 
et une mise en espace du processus à l'œuvre dans le 
déroulement d'un film et des données de la percep
tion sur lesquelles il s'appuie. Mais brisant les paramè
tres habituels du film et de la perception — fixité du 
cadre, vitesse des images, constance de l'illusion du 
mouvement, rétention rétinienne.. . — il suscite une 
nouvelle conscience dans l'acte de voir. 
U n e installation de Lewis deSoto s ' intitule aussi 
Dervish. Des hauts-parleurs sont suspendus, sur 
chacun desquels est fixée une lumière et tout en 
émettant des sons, ils tournent à une vitesse suffi
sante pour former des cercles lumineux . Puis, la 
première image du film expérimental Decasia, du 
new-yorkais Bill Morrison, est le ralenti d 'un der
viche tourneur provenant d'une vieille bobine trou

vée. Mais même au ralenti, nous n'arrivons pas à bien 
distinguer le visage du danseur. C'est donc que la ca
méra, tournant elle à 18 ou 24 images/secondes, n'a 
pu saisir une image nette du corps tournant à une vi
tesse vertigineuse. Bien que banale et convenue, et 
sans compter ses références spirituelles, la métaphore 
du derviche éclaire ici des œuvres qui touchent au 
seuil de la perception, tel qu'impliqué dans l 'inven
tion même du cinéma. 

Forme et inconscient 
C'est par choix que furent ici ignorées certaines tendan
ces de la récupération du cinéma dans l'art contempo
rain, étant souvent tributaires des discours qui sanction
nent l'intégration de tous les autres faits culturels dans 
l'art : pratiques de la référence, de la déconstruction, dis
tance d'une relecture analytique, que celle-ci soit travail 
de sémiologie ou recyclage de la culture de masse. Ces 
œuvres ne sont pas nécessairement toujours dépourvues 
d'intérêt, mais telle une certaine sémiologie du cinéma, 
très en vogue par exemple dans les œuvres vidéo d'artis
tes vancouverois réputés, nous sommes davantage en 
face d'une lecture du cinéma que du pouvoir de mani
festation et de lecture de la réalité propre au cinéma. 
Un certain courant de l'art typiquement « post -mo
derne » repose sur une esthétique q u e j e qualifirais 
« d'interface », au contraire de la « forme ». La forme 
est le véhicule de l'expérience, tandis que l'interface, 
signe des temps, est le mode d'organisation de l ' in
formation; combinaisons de messages, de références, 
de signes renvoyant à d'autres signes. « Surrealism 
without the unconscious »\ dit Fredric Jameson sur 
l'art post-moderne. La spécificité de l'expérience ci
nématographique , quant à elle, relève en grande 
partie de la forme et de l'inconscient. 

NICOLAS RENAUD 
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