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DISPARITION FABULEUSE
EFFAREMEN'I' ])’OI‘AL KA

a démarche la plus rationnelle, la plus objec-

tive, qui semble la plus éloignée de 'émotion,

de la subjectivité, doit « comprendre » le corps.

Un corps qui n'explique rien mais qui res-

sent. Le lot du peintre est d'étre incompé-
tent. C'est-a-dire d'une compétence qui reconnait
que les exigences de la peinture ne sont plus assez
hautes pour atteindre ce qui peut ouvrir i nouveau,
en lui, du lieu de son savoir celui du non-savoir, D’un
non-savoir singulier puisqu'il s’élabore a partir du
connu. Mais voili bien le probléme : ce qui se rouvre
est toujours inattendu, Voulu, espéré mais jamais de Ia
ot il nous attendait. Car ¢’est lui qui nous rejoint. Ce
qui §'attend de I'inattendu du non-savoir est du bio-
graphique. Il ne s’agit pas seulement de ce qui porte la
mémoire vers certains recits ou anecdotes, mais de ce
qui y circule d’atteinte. Quelle est cette trame d’at-

teinte ? Voili ce qu'il nous faut comprendre. Le bio-
graphique fonde 'ceuvre. Elle y trouve sa substance.
La peinture est une rencontre de corps, li est son pro-
bléme. C'est cette rencontre problématique, d'ol
I'ceuvre s'élabore, qu'il nous faut saisir, incorporer,
afin d’en juguler la violence.

L'une des difficultés majeures a la compréhension de
I'ceuvre de Roman Opalka est la force méme de sa lo-
gique. Qu'y a-t-il qui ne se sache ici ? Des nombres.
Prés de 600 0000 nombres qui poursuivent la suite du
1, tracé par le peintre il y a presque 4() ans maintenant.
Mais, justement, tout cela ne semble-t-il pas trop évi-
dent ? Comment croire qu’il ne s’agit que de nom-
bres ? Il se prénomme Roman et ¢’est un compteur.
Car conter, i I'onigine se confond avec compter. Les
deux verbes continuent le latin computare « calcu-
ler », qui a pris, dans les langues romanes, le sens de



« raconter », attesté dans les textes médiévaux au sens
de « narrer » et de « relater » : le lien entre ces deux
notions étant I'idée commune d'« énumérer, dresser
la liste de »'. Et, en effet, tout compte ne relate-t-il
pas, a sa fagon, une somme de vie ?

Deux récits d’Opalka complexifient également notre
lecture de son travail. Le premier récit, ¢'est celui de
la balle qui se rapporte au fait qu’i 'ige de 9 ans,
alors qu'il était en camp de concentration i Co-
bourg, Opalka fut enfermé dans une cellule sans lu-
miére. Pleurant de terreur pendant ce qui lui sembla
des heures, il finit par entrevoir un petit éclat de lu-
miére dans une encoignure du plafond qui lui permit
de voir un lit et dans ce lit, une sorte de couverture
dont il arracha quelques brins de laine pour s’en faire
une balle avec laquelle, ensuite, il joua.?

Le second récit est celui du pendule. A 5 ou 6 ans, ses

fréres et soeurs d I'école, ses parents partis travailler,
Opalka restait seul i la maison pendant des heures. Un
jour, alors qu'il regardait I'horloge, le balancier s’ar-
réta, lui sembla-t-il, sous le seul pouveir de son re-
gard : « Catastrophe ! Mes parents vont me croire
coupable ! J'ai regardé fixement cette pendule pen-
dant je ne sais combien de minutes ou d'heures, avec
I'idée de la remettre en marche par la seule force de
ma volonté et I'intensité de mon regard. Quand ma
meére est rentrée, elle n’a vu ni mes pleurs ni ma figure
gonflée. Elle s’est dirigée tout de suite vers la pendule.
Elle I'a remontée avec une clé et le monde s’est remis
en marche. »*

Comment ne pas percevoir dans I'ceuvre I'écho loin-
tain d'un imaginaire qui sauve I'enfance de I'effroi
avec de si maigres moyens ? Mais, d’autre part, par
quoi le souvenir peut-il étre lié i I'inscription sans fin
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de ces nombres d venir ? Possiblement par ceci que l'on
ne peint jamais si bien qu'en prenant en compte la preé-
sence de l'autre en soi @ « (...) il est vrai que les nazis
m’'ont mis i I'age de 9 ans dans une cellule de prison,
mais moi au moins, j'ai eu le droit, comme enfant po-
lonais, i cette cellule et je suis 3. Je pense a tous les en-
fants qui eux, n'ont pas eu ce droir et qui ne sont pas
revenus...* » Le temps d'une vie inscrivant en continu
des chiffres sur une toile sauve, en les rachetant de
I'oubli, ces enfants aujourd’hu disparus, qui portaient
ces nombres en guise d'identité 8 méme leur peau,
Comprenons qu’il était possible qu'Opalka n'atteigne
jamais I'age de 10 ans. Si son « projet de vie » a su con-
sidérer le moment de sa mort a vemir, ne serait-ce pas
que s"étant vu gratifié d'une vie re-prise, il en a payé le
prix d'un rachat impossible, mais réussi, parce qu'ayant
tenu compte de ceux « qui ne sont pas revenus » ?
L'ceuvre ne s'élabore plus uniquement a partir de la
prise en compte du temps de vie d'Opalka. Elle fait de
chaque inscription tracée une marque d'empathie qui
dresse, au présent, un monument du passé oul compter,
c'est « énumeérer, dresser la liste de ».

Au souvenir de ce nombre-identité, le second récit,
plus ancien, adjoint plus spécifiquement la question
du temps. Peut-on réduire a ce point la portée de
I'ceuvre 7 Mais, d'autre part, Opalka n’oriente-t-il pas
lui-méme notre attention vers ce que ces recits lais-
sent entrevoir comme fondements i sa propre survie ?
De ces deux récits, il faut aussi dire que, si le premier
trouve sa résolution de la lumiére, le second la doit au
retour du mouvement (le monde s’est remis en mar-
che) et, on peut le supposer, i la sonorité qu'accom-
pagne le jeu du balancier. Conjointement, les deux
soulignent le devenir-approximatif du temps qui, lui,
souleve le probléeme de 'attente et des moyens mis en
ceuvre pour en détourner 'affect face a ce qu'il con-
tient d'effroi.

La question essentielle que nous pose I'ceuvre d'Opalka
semble étre celle-ci : Que faire d'une vie ? Question de
temps, bien sir, mais aussi d'un sujet qui s’y fait, Le
« faire d'une vie », cette question-la devient : quel est le
sujet de I'oeuvre ? Le sujet est 'invention d'« une solu-
ton qui permette d'attendre dignement » ce qui définit
la vie humaine, ¢’est-i-dire, sa disparition. Voila ce
qu'il faut produire.

Paradoxalement, malgré un choix conceptuel con-
firmé par chacun des Dérail Opalka se dit « peintre du
corps® ». Certes, nous pouvons imaginer les longues
stations debout face i la toile, la tension du bras cons-

tamment levé qui inscrit, la fatigue des yeux, le corps
qui $"épuise. Si 'expression d’Opalka référe bien a
cela, ¢'est tout de méme d’autre chose dont il est sur-
tout question.

Opalka sait, dés le départ, ce qu'il en est de ce pro-
gramme qui assignera sa vie entiére”. Cette connais-
sance, ce savoir, lui est toutefois théorique ; tant que
le premier geste n'est pas encore pose, 'engagement
demeure i venir. En effet, « savoir n’est pas compren-
dre ». Tout comme il faut donner corps i la peinture,
le peintre doit I'incorporer « dans une tension d'un
tout VECH COmme une muise en COG}S [{:ujours prnl;‘ht_‘
de la cassure due a I'extréeme de 'émotion’ ». Notons
sans insister que si 'expression, qu'Opalka lui-méme
singularise par 'italique, est homophonique du fait
d’un joueur qui mise encore, ne fait-elle pas égale-
ment surgir 3 notre esprit celle de mise en biére ? Et
chacune ne fait-elle pas état d'une cloture symptoma-
tique ? Cette mise en corps est d autant plus éclmrante
qu'en ce qui le concerne, elle constate le jeu qui par-
ticipe d'une aventure qui se fait sur un pan face i sa
disparition et ce, dés le début.

Remarquons que la mise en quelque chose signifie
etre en son lieu. Or 'eeuvre entiére d'Opalka a tou-
jours visé I'abolition des frontiéres entre art et vie; une
ceuvre-vie se fondant dans sa durée, tel est son but.
Suite au passage du premier 100 000 en 1972, Opalka
décida d'ajouter 1% de blanc au fond de chaque nou-
veau Détail; d'enregistrer sa voix pronongant les nom-
bres au moment de leur inscniption et de photographier
son visage devant le Détail en cours i la fin de chaque
journée de travail. L'adjoncton de blanc, éclaircissant
la suite des Détail, lui permettra éventuellement de
peindre blanc sur blane, I'enregistrement sonore de
savoir onl il en sera lorsqu’il ne verra plus les chiffres
qu’il peint, et la photographie établira le constat de
I'empreinte du temps sur son visage. De méme,
I'identité inscrite sous chaque autoportrait photogra-
phique viendra du dernier nombre tracé sur la toile, a
la fin de chaque séance de travail®. Un visage et son n/
ombre pour chaque jour.

Le sujet, suite aux modifications apportées, ne sera
plus que ces nombres dont il dépendra absolument,
mais le son et la lumiére ou, plus exactement, la décli-
naison ; entendre pour voir ce qui disparait au mo-
ment d’apparaitre. Nommer, dire, pour ne pas perdre
le fil. Avancée (d")aveugle dans la lumiére, se dirigeant
au son, n’entrevoyant le chiffre que momentanément,
du fait de la brillance humide de la peinture avant sa



disparition par asséchement. Opalka disparait au pres-
que-moment de son apparition, comme les instants
de sa propre vie qu'il voit fondre en ces chiffres blancs
dans le blanc lumineux de ses fonds. Tous singuliers,
tous identiques. Le corps aura misé tout ce qu'il pu.

Nous restera la lunuere d'une voix ayant su compter
avee l'effarement de sa disparition.

MicHEL BRICAULT

alka, Denys




