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LE PORTRAIT PROTONUMÉRIQUE 

ous disons parfois de personnes qui ont 
fait de l'exercice et séjourné au grand air 
— qu'elles ont « bonne mine ». Mine se
rait emprunté à l'ancien français minium, 
du latin miniare, « colorer en rouge » 

puisque le minium est un oxyde de plomb rougeâtre, 
très apprécié pour les pigments en peinture et en tein
turerie, en céramique et dans le verre, qui fut d'abord 
découvert dans le lit de la rivière Mino (lat. Minius) 
en Galicie, dans la nord-ouest de l 'Espagne. Vous 
avez bonne mine : vous avez du rouge sur les joues. 
L'usage du minium était prisé chez les primitifs ita
liens, quand la couleur chair du visage était obtenue 
en entrecroisant des lignes vert pâle et des lignes ver
millon. En peinture, tout le monde avait bonne mine, 
et ceux qui n'avaient pas l'éclat adamantin de la vie ne 
manquaient pas de paraître de « grise mine ». Pour
quoi relater cette petite étymologie ? Elle signale bien 
que nous avons toujours établi un rapport analogique 
entre les matières qui permettent de peindre un por
trait et la matière carnée du visage lui-même. Elle si
gnale aussi, pour peu qu 'on lui prête attention, que 
notre manière de décrire les choses en paroles dépend 
- pour une part - de notre manière d'en produire 
l'apparence en peinture, à la fresque, en vitraux, etc. Il 
est significatif de signaler cette dépendance historique 
du langage envers les pratiques de la vie concrète à 

une époque où la pensée technicienne semble reven
diquer une autonomie complète par rapport à notre 
monde réel d'expériences. C'est ainsi que le langage 
verbal nous semble — à tort — une expression affaiblie 
et dérivée de l'exercice de la pensée rationnelle dans 
l'entendement. Il semble que notre langage verbal tra
duirait immédiatement une pensée désincarnée et do
minante, une pensée qui appartient - et tire son auto
rité — du projet métaphysique de la technè. Alors 
qu'en fait, le verbal est venu se substituer à une diver
sité de formes d'expression, des gestes concrets de rituel 
et d'échange, qui coexistaient dans la société humaine, 
— et qu'il contient dorénavant. Mais la pensée se veut 
sans corps dès lors qu'elle est au service d'un projet de 
contrôle technique du monde physique. 

Le numérique sans digital 
Ces questions ne sont pas nouvelles. Cependant, elles 
se révèlent d'une grande actualité pour qui veut inter
roger les bases anthropologiques du numérique. Car si 
nous parlons de choses selon notre façon de les peindre, 
ce que nous venons d'évoquer à l'instant, nous les cal
culons aussi selon notre façon d'opérer manuellement 
le calcul. Oubli, qui semble systématique, et qui de
vient éminemment important à l'époque du numéri
que. Nous avons tendance à prêter au mental une ca
pacité de calcul qui précéderait toutes nos façons de 
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représenter les nombres naturels, de les noter et aussi 
d'opérer manuellement (sur les doigts, sur les bou
liers, etc.) ces calculs. Car nous sommes dominés par 
une métaphysique qui intronise une pensée sans 
corps, un calcul sans gestes, — et par conséquent un 
numérique sans digital. 

« La numération, qui est d'abord un système moteur, 
et corporel, un ensemble de gestes longuement appris 
(compter sur ses doigts, puis sur abaques ou sur tables 
de multiplication et, finalement, mentalement) s'in
corpore ensuite sous la forme d'un calcul mental en 
oubliant son origine manuelle.»1 

La culture numér ique est déjà naturalisée, — donc 
mythique, lorsque nous concevons que la pensée nu
mérique est innée, que notre puissance de calcul re
lève d'un privilège de l 'humain. Oubliant ainsi que 
nos idéalités mathématiques et autres formes a priori 
de notre entendement dépendent, pour une part, de 
notre capacité de projeter intuitivement des figures et 
de les fixer afin de pouvoir y revenir par le raisonne
ment . Ajoutons que cette situation prend un relief 
particulier avec les développements récents de la phy
sique des particules quand aucune projection intuitive 
des calculs n'est plus dès lors possible. Quelles consé
quences ces mutations de la culture scientifique ont-
elles pour l'art ? 

1. Rappelons d'abord que l'art a toujours tenté de 
faire voir les éléments idéaux qui permettent d'éprou
ver l'espace et de percevoir les figures, — sans être 
eux-mêmes des figures ou localisés dans l'espace. L'art 
tente de projeter de façon perceptible, dans l'espace et 
dans des figures, les conditions mêmes de la percep
tion. C'est la visée sublime de l'art de nous offrir une 
saisie intuitive de l'irreprésentable. 

2. L'art tente de réinstaurer la généalogie matérielle et 
corporelle de ces idéalités. Ainsi, les points géométri
ques, les coordonnées algébriques, — et par extension 
les pixels numériques, seraient non spatiaux et incorpo
rels. Mais le projet artistique tend à retrouver le geste 
derrière la notation, le corps derrière l'écriture. 
Cette problématique relative à la conception du nom
bre et l'apriorité du calcul étant posée, nous pouvons 
mieux apprécier l'enjeu du portrait numérique en art : 
l 'œuvre d'art offre un espace de régression où devient 
possible un retour du refoulé de notre culture techni
que dominée par la technique, — avec entre autres 
une réhabilitation de l 'origine manuelle du calcul. 
Ainsi, un portrait réalisé par Jean-Pierre Seguin avec 
3000 boutons, commandités par la compagnie Bou
tons du Canada Ltée, ne manque pas d'évoquer pour 
nous les j e tons de l 'abaque dont la manipulat ion 
dans un jeu de colonnes est calcul. Il y a une élabo
ration et une extériorisation du nombre qui est liée 
à des gestes de la main, qui est liée à un comporte
ment moteur du corps mais aussi — et de plus en plus -
à un comportement machinique et prothéstique à l'ex
térieur du corps. 

Les portraits de Seguin deviennent l'occasion d'une 
réflexion : d'où vient le numérique ? Ils nous invitent 
à scruter des visages humains, dont le traitement pic
tural s'apparente avec ironie à la représentation nu
mérique, pour nous interroger sur les origines ma
nuelles et humaines du calcul. Nous savons que la tra
dition du portrait, que nous pouvons sommairement 
schématiser dans une opposition entre Reynolds et 
Gainsborough, nous invitait à interroger la figure hu
maine afin de nous donner — dans le cas de Gainsbo
rough par exemple — la possibilité d'envisager les con
ditions matérielles de la conscience2. Contre la ten
dance à l'idéalisation néo-platonicienne, s'oppose de
puis toujours en peinture, et particulièrement dans le 
portrait, une tendance au scepticisme, — c'est à cette 
tendance que se rattache le travail de Seguin. Ce qui 
devient évident dans une approche littérale de ces 
portraits : des têtes d'artistes fabriquées avec des mil
liers de pièces de casse-tête qui ne s'emboîtent pas ! Il 
y a dans chaque tête plusieurs casse-tête incomplets ! 
Aujourd 'hui , alors que les technologies culturelles 
démontrent un pouvoir de manipulation et de diffu
sion de l'image sans précédent, il convient plus que 
jamais d'interroger dans la figure même ce qui permet 
son avènement comme figure. Certes, une figure 
géométrique peut être composée de points et de li
gnes, lesquels sont immatériels, sans surface et sans 
volume. Mais les figures que nous propose la culture 
du numérique, bien qu'elles s'écrivent dans des sé
quences de codes, dans un placement de pixels, — n'en 
sont pas moins corporelles, ne serait-ce par la dimen
sion anthropologique de nos moyens d'encodage et des 
équipements électroniques. Ce que nous rappelle le 
travail pictural de Jean-Pierre Seguin dans une dé
monstration qui ne manque pas de simplicité et d'iro
nie quand il lui suffit de simuler le numérique, l'ins
trument de toute les simulations, — dans une parodie 
protonumérique. 

Figures rematérialisées 
Le portrait classique vise une mise en présence du su
jet. La perfection technique du portraitiste, ou encore 
du paysagiste, dans le réalisme de la figuration, per
mettait d'éviter que le détail ne vienne provoquer 
une attention excessive pour le procédé. Alors le pay
sage, ou le portrait, devient le lieu d'une expérience 
esthétique que ne peut expliquer une accumulation 
de détails. Cette démarche en art semble quelque peu 
apparentée au débat actuel en science autour de la 
notion d'émergence. De deux choses l'une : les orga
nismes, les phénomènes et les événements (y compris 
nos événements psychiques) seraient le résultat d'une 
convergence d'effets produits par une multiplicité 
d'automates. Ou bien nous devons admettre plutôt 
que la figure est un phénomène émergeant, quand sa 
forme existait de façon préalable dans notre esprit, ce 
qui nous permet de la reconnaître. Contre cette idéa-
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lisation dans la peinture, Jean-Pierre Seguin place au 
premier plan le détail, qu'il veut sériel, objectai et 
c o m m u n , - afin que le spectateur se rappelle que 
nous constituons nos figures - non pas à partir de 
rien, mais à partir du monde d'objets et d'usages que 
nous appelons quotidien. 

Certains portraits nous paraissent ainsi étranges et su
perbes, très dérangeants. Il y a une série de portraits en 
codes barres (Raymonde April, Michaël La Chance...) 
où chaque individu n'est plus que verticales irréguliè
res. Comme prisonnier derrière une grille, comme oc
culté par le code barre qui l'identifie. Ainsi, l'indivi
dualité de chacun s'en trouve oblitérée : réduite à une 
vignette iconographique (le timbre), estampillée par 
le « cela a été » d 'un instantané (le numéro : 04 12 
2001 de mon portrait indique le moment précis de la 
prise de vue) et jetée dans l'oubli. Nous sommes dif
férents parce que nous sommes tous, dans des mesures 
différentes, différemment effacés par le temps, cette 
verticalité implacable. 

Un projet de Seguin nous remet en l'esprit le rouge 
du minium évoqué ci-dessus : l'artiste recherche un 
commanditaire qui lui offrirait 3000 rouges à lèvres 
pour effectuer un portrait en relief que l'on devra dire 
« discret » (entendu ici au sens de dis-continu) malgré 
le rouge et « cosmétique » bien qu'il ne cache rien. 
Quel rapport analogique entre les lèvres d'abord, puis 
tout le visage, avec les bâtons de rouge à lèvres super
posés qui serviront à les peindre et même à les sculp
ter ? La question est déjà intéressante - sans même 
envisager les connotations sexuelles et politiques du 
support analogique. 

Dans la culture numérique, le fait même de figurer 
semble devenu très abstrait, — ce qui se trouve ici 
contrasté avec la dimension très concrète des élé
ments constitutifs de la figure. Avec ses portraits 
« empuzzlés », « emboutonnés », Seguin partage sa 
fascination pour le rôle du support dans le portrait, 
quand le support peut déconstruire la figuration pro
posée, ou la recontextualiser de façon inattendue. 
Tou t comme les images sont composées de petits 
détails, ainsi — semble-t-il — l'identité humaine est 
composée de mille composantes, lesquelles sont ras
semblées de façon à réaliser une essence de l'humain. 
Si le pixel est la plus petite unité perceptible à l'écran, 
ainsi Seguin s'intéresse-t-il à faire varier ce qu 'on 
pourrait appeler le « pictel », c'est-à-dire la plus pe
tite unité picturale qui viendrait consti tuer le ta
bleau : que cela soit un code barre, un bouton, une 
pièce de puzzle. . . — C e qu'il fallait rappeler, contre 
la transe cyberculturelle, c'est que l'image repose sur 
des objets. Les objets ne sont pas les accessoires de la 
mise en scène de notre monde , ils figurent déjà ce 
monde — ce sont les inducteurs an th ropomorph i -
ques d'une certaine invention de l 'humain, car nous 
avons intériorisé et finalement naturalisé ces mani
pulations. 

Cette démarche semble également motivée par l'ap
parition de la photographie numérique, à une époque 
où nous avons développé un fétichisme du pixel. 
Nous parlons beaucoup de « résolution » et admirons 
les avancées rapides de l'image numérique - l'accrois
sement des PPI (Pixels Per Inches). Pourtant, nous 
n'avons jamais été préoccupés de savoir combien il y 
a de particules fines de pastel au pouce carré : le PPPI 
de Pastel Powder Per Inches ! Ce qui ne manque pas 
d'étonner, c'est que nous en sommes venus à tolérer 
des images à 100 PPI : nous tolérons le grain de la 
pixellisation, nous en tirons une jouissance presque 
tactile. Serait-ce un besoin de rendre les images 
plus palpables pour ne pas succomber à l'illusion ? 
Aujourd 'hui , les images commandent une lecture 
plus rapprochée, nous sommes littéralement invités 
à rentrer dans l'image - ce que propose technique
ment la réalité virtuelle. Dans l 'œuvre quelque peu 
ironique de Jean-Pierre Seguin, cette lecture rappro
chée nous fait découvrir un tableau tout à la fois plus 
abstrait qu'il ne le semblait et plus concret. 
Nombre de ces figures réalisées avec des objets sont 
des portraits d'artistes (Guido Molinari, Michel Gou
let, Raymonde April, Melvin Charney, Chuck Close, 
etc.). Ainsi, à ce processus, J.-P. Seguin convie l'his
toire de l'art en la personne d'artistes contemporains. 
Il écrit l'histoire au présent : les « monuments » qui 
comparaissent ici ne sont pas faits de marbre mais de 
boutons. Nous dirons d'eux qu'ils sont perplexes — 
tout comme en anglais on dirait « puzzled ». Ainsi, la 
représentation est-elle mise en « pièces » et déboîtée... 
pour ne pas dire déboutonnée. 

Pouvons-nous affirmer que tout est figure lorsqu'on 
se tient à une certaine distance des choses, et que tout 
redevient objet lorsqu'on réduit cette distance ? Les 
tableaux de Jean-Pierre Seguin ne sont pas les mêmes 
selon la distance et aussi l'assignation discrète. O n 
s'étonne de la capacité de figurer des pièces assem
blées, il y a un détournement des objets pour en faire 
des images qui laisse perplexe. En même temps, une 
familiarité s'installe d'emblée : la culture des objets est 
partagée de tous, elle induit un ensemble prédéfini de 
réflexes culturels et perceptifs. Seguin joue sur cette 
ambiguïté de l'image quand celle-ci, supportée par de 
multiples systèmes de codification, propose des ta
bleaux saisissants par leur effet de présence. 

MICHAËL LA CHANCE 

NOTES 

Bernard Steigler, Philosopher par accident Entretiens avec Élie During, 
Galilée, coll. Débats, 2004 , p. 56-57. 

Edgar Wind , « Hume and the Heroic Portrait » ( 1 93 J J, Hume and the 
Heroic Portrait. Studies im Eighteenth-Century Imagery (J. Anderson 
éd.), Clarendon Press, Oxford, 1986; p, 5 
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