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.J 1 

Paris 
LA TOUR ET L'ASILE, 

L'ARTISTE ET SON DOUBLE, LA VIE EN R E T O U R 

N a n G o l d i n , S œ u r s , S a i n t e s e t S i b y l l e s , 

C h a p e l l e S a i n t - L o u i s d e la S a l p ê t r i è r e , P a r i s . 16 s e p t e m b r e - 1 e r n o v e m b r e 2 0 0 4 

t seems so long ago... Une heure à peine s'est 
écoulée et la voix sombre de Léonard Cohen 
s'élève du noir tombé. Temps elliptique d'un 
récit de la vie soudée à la mort comme à une 
sœur, ou temps réel pour un aller sans retour 

dans la violence de l'existence. La vie fracassée d'une 
jeune fille qui se suicida en 1964, à l'âge de dix-huit 
ans. Et la vie meurtrie de sa sœur, Nan Goldin, dont 
le dispositif in situ qu'elle a aujourd'hui réalisé marque 
sans aucun doute un tournant majeur dans son œuvre, 
commencée au milieu des années 70. 
Triple projection juxtaposant photos de famille et 
vidéos faites en asile, voici qu'elle forme une véritable 
pièce architecturale. Face à l'espace en arc de cercle 
du spectateur se déploie celui, à l'identique, d'un en
semble de trois écrans présentant sur quinze mètres 
de large le journal de la vie révoltée pour destinée. 
D'où ce triptyque monumental qui intègre au défilé 
continu de l 'image fixe et animée sa partition off: 
grain égal et puissant de la voix féminine qui raconte, 
et reliefs aigus de sons qui déchirent. Car s'il revient 
en clé de voûte du dispositif, le diaporama comme 
médium éminemment goldinien s'ouvre à une di
mension encore jamais explorée par l'artiste. 
Invitée par l 'édition 2004 du Festival d 'Automne à 
exposer dans la chapelle de l'Hôpital de la Pitié-Sal-
pêtrière, l'artiste étasunienne a en effet travaillé selon 
une double approche du lieu. Sujet de par son passé 
(une histoire de la folie) et objet de par son espace 
(un endroit de culte), il l'est assurément, cet hôpital 
parisien aujourd'hui général, comprenant en son en
ceinte une chapelle en activité. Laquelle fut bâtie au 
XVIIe siècle, comme édifice central d'un ensemble 
alors destiné à l'enfermement des mendiants et pros
tituées, avant que la fin du XIXe' siècle n'en fasse ce 
haut lieu européen, immortalisant par la photogra
phie les « hystériques de Charcot ». 
De la pécheresse dont l'âme sera sauvée par la prière, à 
h folle placée sous le regard masculin des savants, c'est 
dire l'histoire de la femme, enracinée à la sorcière des 
temps de l'Inquisition, où vient donc se relier Sœurs, 
Saintes et Sibylles. Dispositif image/son installé dans 
un lieu fréquenté au présent par les fidèles qui vien
nent se recueillir face aux cierges allumés, et indiqué 
comme tel par les horaires de messes affichés sur la 
porte. Aussi, le visiteur est-il préparé à découvrir de 
même ceux de la projection et à attendre, entre l'or 
des flammes et la lumière des baies, qu'elle commen
ce. L'espace de l 'œuvre étant construit à six mètres 
au-dessus du sol, la tour qu'il forme, hermétiquement 
fermée de noir et suspendue dans le chœur, est acces

sible par un escalier métallique. Lequel mène à une 
passerelle semi-circulaire où pas plus de quatre-vingt 
spectateurs à la fois peuvent se tenir debout face aux 
trois écrans. 

De sorte qu'à rapprocher le public dans cette ascen
sion vers l 'ogive de pierre dont la pointe s'élève à 
trente-cinq mètres de hauteur, c'est aussi l'idée d'une 
famille que recrée Goldin. Artiste ayant rompu avec 
la sienne à l'âge de quatorze ans pour fonder celle 
que constitueront ses amis dont elle photographia la 
vie, de l 'amour à la mort et de la drogue au sida'. Et 
une famille d'inconnus en ce lieu, visiteurs étrangers 
les uns aux autres mais où s'incarne la forme d 'un 
lien tandis qu'ayant gravi les marches en silence, le 
groupe se soude corps à corps en s'appuyant au coude 
à coude contre la rambarde, sous laquelle se déploie 
un vide vertigineux. 

U n vide comme appel du vide au regard de Sœurs, 
Saintes et Sibylles — pièce filmique bâtie selon le pro
cédé linéaire de la narration, mais œuvre qui noue la 
boucle d'un parcours enraciné à la perte d'une sœur 
aînée internée à l'âge de quatorze ans par ses parents, 
voyant comme folle l'enfant rebelle. D ' o ù ce vide 
comme espace du dispositif « scéno-cinématographi-
que »2, plaçant le spectateur au bord d'un précipice 
que la triple image viendra raconter. 

La mort en face 
Car il y a l 'attente dans l 'ombre, le temps de saisir 
l'ampleur de l'installation qui suppose trois visites de 
l 'œuvre. Rejouant la figure trinitaire énoncée dans le 
titre, la place du regardeur selon trois points de vue, 
au centre, à gauche et à droite de la passerelle, qui 
offrent chacun la vision totalisante propre au panop-
tique. Ensemble architectural de la surveillance et de 
la punition analysé par Foucault dans son travail sur 
l'asile et la prison, et que le dispositif de Goldin donne 
à expérimenter in vivo. 

N'était qu'à gauche, le spectateur n'aura pu voir l'un 
des deux mannequins grandeur nature disposés tout 
en bas sur le sol, tels des gisants offerts par plongée 
totale aux regards. Soit « l 'homme foudroyé » dans 
un renfoncement qui le soustrait du présent allégorisé 
par le centre, où repose une femme de cire étendue 
dans un lit près duquel une table de nuit empile les 
signes de la dépression, médicaments, cigarettes et 
boissons. Aussi y a-t-il cette fois matière à désaccord. 
Car à composer une mise en scène dont les effets ap
puyés évacuent toute élaboration de sens, ce que l'un 
et surtout l 'autre désignent du vide vient précisé
ment réduire sa puissance d'attraction. C'est-à-dire 
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la pensée du vide comme élément de l'œuvre d'où se 
conçoit la tentation du vide comme mise à l'épreuve 
du spectateur. Et face à la dialectique image/son qui 
se prépare, ne répondent guère ces deux mannequins 
datant du XIXe siècle, dont le caractère anecdotique 
parasite tout dialogue intérieur avec le lieu. 
Visiteur enfermé là comme dans la tour où Sainte Bar
be fut cloîtrée. Fracas d'un orage rompant le silence 
et zébrures des trois écrans qui s'allument : l'histoire 
commence, portée par la voix off dont le ton égal va 
souder entre eux trois récits de femmes rebelles. En 
forme de prologue, celui d'une jeune Turque du IVe 

siècle, convertie au Christianisme par révolte contre 
son père qui l'avait emprisonnée afin de préserver sa 
virginité. Princesse musulmane béatifiée en Sainte 
Barbe, dont les icônes amenées à l'échelle gigantesque 
du triptyque se succèdent en tournoiement d'or dans 
l'obscurité. Noir total qui s'abat sur la fin du récit : 
mise à mor t de la fille par le père ayant découvert 
sa conversion, lui-même frappé par la foudre divine 
après avoir décapité l'insoumise. Tonnerre relayé par 
une sonate, passage au noir et blanc d'un album de 
famille, et glissement de « l 'homme foudroyé », père 
de Sainte Barbe, vers un jeune marié du début des an
nées quarante. Images d'un couple « classe moyenne, 
États-Unis » dont l 'homme à l'air mélancolique sera 
bientôt père de « Barbara Holly Goldin, née le 21 
mai 1946 ». 

Chuchotements fissurant des mélodies sans cesse re
jouées, sirènes hurlantes devant les pages de la vie 
sans histoire. Articulant la légende au journal intime, 
le récit continue, de la sainte à la sœur, porté par le 
« elle » énoncé sans rupture par la voix. Grave et ma
gnifique, ce timbre féminin dont l'absence d'émotion 
incarne l'événement comme réalité objective, que le 
triptyque organise en réel subjectif. Défilent ainsi les 
sourires d'une enfance entre piano et fêtes d'anniver
saire, l'arrivée d'un frère puis de la cadette, Nan, à qui 
Barbara de sept ans son aînée apprendra « à regarder 
le coucher du soleil ». Vues extérieures et intérieures 
d'un pavillon en banlieue chic de Washington, pe
louse impeccable et salon familial désert. 
Accélération de l'image qui devient le film d'un cer
tain désespoir, souvenirs de vacances figées contre 
l'écran de la nuit noire où brille la lueur d'une seule 
fenêtre. Vaisselle brisée. Cris et insultes entre la mère 
et la fille, écolière modèle passée à la rébellion de 
l'adolescence. Hurlements et cloches d'église à toute 
volée : « vers l'âge de douze ans, elle déclare vouloir 
se prostituer ». Photos déchirées et dernières images 
d'elle parmi des camarades avec lesquels elle se con
fond. Mais aucune de sa « mauvaise fréquentation », 
son petit ami, Noir et boxeur, qu'elle appelait « sa 
force, son soutien, solide comme un roc ». Chaos de 
l'image qui tourne, et parcours d'une ambulance qui 
roule. Paysage crépusculaire, gros plans de verrous et 
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couloirs vides. Barbara a été placée en hôpital psychiatri
que par ses parents. 
Rapport d'admission et notes manuscrites. Bitume 
mouillé de ses fugues et lames de ses automutilations. Pe
luches alignées sur l'oreiller, barreaux et cris d'internées. 
Du lointain, la sonate revient, écrasée par un sifflement 
qui enfle. Sur le spectateur, un train qui arrive, filmé à 
hauteur de rails. Le même passage des roues sur les trois 
écrans à la fois : Barbara s'est suicidée après quatre ans 
d'enfermement en asile. Gros plan sur l'herbe près de la 
voie ferrée, la caméra regarde le soleil en face et la voix 
o/Fraconte : « Selon la police, le train est passé sur la fille, 
traînant son corps sur une centaine de mètres. » 
Et encore : « Trouvé dans son sac. De Joseph Conrad : 
C'est une drôle de chose que la vie — ce mystérieux ar
rangement d'une logique sans merci pour un dessein 
futile. Le plus qu'on puisse en espérer, c'est quelque con
naissance de soi-même — qui vient trop tard — une mois
son de regrets inextinguibles. 

Johnny Cash et chants d'oiseaux 
Vue surexposée du train, disparition avec lui de la vie 
qu'il a emportée. Pantalon rose vif du frère auquel Nan, 
onze ans, est appuyée comme à un roc solide. Photo de fa
mille sur l'herbe verte devant la tombe, frère et sœur assis 
dos à dos au centre d'une désunion : d'un côté, la mère 
allongée dans une sorte de retrait et de l'autre, le père, 
regard poignant vers l'inscription dans la pierre. 
Solitude de chacun et présence invisible de la récitante 
qui passe du « elle » au «je ». Voix off qui résonne dans 
le corps du spectateur comme l'appel de l'artiste vers 
son alter ego d'où se poursuit l'histoire — coupure avec sa 
famille qui l'avait coupée de sa sœur. École de photo à 
Boston, premiers instantanés de ses amis, étudiants dans 
un parc, ailleurs drags sur un pont. Séquences au flash 
d'une nouvelle vie, fêtes nocturnes et lignes de poudre 
dans le bar où elle est serveuse. Punk-rock de Nick Cave 
qui fracasse la voix et polaroids de la vie sans réserve qui 
défilent en format monumental avant la plongée vers 
l'autre côté du miroir : « La drogue m'a libérée, avant de 
devenir ma prison. » 

Errance dans une chambre, entre un lit et une chaise. 
Autoportraits de l'artiste en désintoxication et plus tard 
dépression. À son tour enfermée, mais à sa demande et 
filmée par une autre patiente. En 2002, visage bouffi 
et regard noyé, comme emprisonnée dans le fantôme 
du passé. Automutilations d'une histoire qui se rejoue, 
elle : coupures au rasoir, je : brûlures de cigarette, dont 
l'une en direct devant la caméra, entre deux vues fixes de 
l'avant-bras atrocement marqué. Trou dans la chair qui 
déplace la souffrance du trou laissé par la morte. Trou des 
photos manquantes de la sœur comblé par celles de son 
autodestruction. Mais trou aussi comme enfermement de 
l'artiste à son œuvre : bandages sans cesse défaits et refaits 
sur les plaies, chute du regard au bord d'un gouffre où se 
rappelle Egon Schiele en prison. Œuvre interdite comme 
l'amour dans la violence de l'existence, la beauté du sexe 
qu'elle amène vers la mort mais que l'art offre à la vie. 
Nan Goldin à l'asile. Mise en abyme sur deux écrans de 
son portrait à la fenêtre. À droite, vue éloignée, à gauche, 
plan rapproché, la même image qui la montre en clair-
obscur dans la nuit devant la ville. Solitude jusque dans le 
dépouillement chromatique où l'orangé brûlant le noir 
renvoie à l'intensité retrouvée de son regard. Mais tel que 
le peignait Edward Hopper, un isolement existentiel en 
cadre fermé sur le sujet. Sur l'écran du milieu, l'une des 
photos de paysage, tracé d'étoiles ou givre en forêt, qui 
arrive comme la nature d'un autre monde, après la tra
versée du miroir. Triple surface de projection redevenue 
cependant aussi noire que les vitraux masqués. 

ISABELLE HERSANT 

NOTES 

D'où la très célèbre Ballade de la dépendance sexuelle, dont la dernière 

version (un diaporama de 298 photos) était visible à la même pé

riode dans l'exposition thématique L'Ombre du temps. Documents et 

expérimentations dans la photographie du XXe siècle, Jeu de Paume, 

Paris (28 septembre-28 novembre 2004). 
1 Sceursr Saintes et Sibylles s'achève par un générique de fin faisant défiler 

sur l'écran de droite l'impressionnante liste de ses concours, aides et 

collaborations. En premier lieu, celle de la scénographe, Raymonde 

Couvreu, qui a aussi participé à l'écriture et à la réalisation. 
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