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Paris, Bruxell ON 

C E C O R P S Q U I F A I T [ E N C O R E ] M A L . 

F e mina, C! a I e r i e des Fi l les du C a l v a i r e , P a r i s . 14 - 30 o c t o b r e 2 0 0 4 ; 
B r u x e l l e s , 18 n o v e m b r e — 18 d é c e m b r e 2 0 0 4 . C o m m i s s a i r e : C h r i s t i n e O i l i e r . 

B i b l i o t h è q u e p u b l i q u e d ' i n f o r m a t i o n / C e n t r e G e o r g e s P o m p i d o u , 
B i b l i o t h è q u e na t iona le de France , École des Hautes Études en Sciences soc ia les . 

ne e x p o s i t i o n in t i t u l ée 
« Femina », caractérisée par 
une sorte d'épiphanie néga
tive coïncidant de manière 
fortuite avec l'anniversaire 

des trente ans de la loi Veil (interruption 
volontaire de grossesse (IVG). Alors que 
plusieurs rendez-vous intellectuels dans 
la capitale se proposaient de dresser un 
bilan du féminisme français, voilà qui ré
veilla en moi une curieuse incertitude... 
Je lisais certes dans Femina le flamboyant 
legs d'un passé féministe, caustique, fes-
tif, en affinité, dans le champ de l'art, 
avec les performances1 et la vidéo, ce mé
dium du « privé » que bien des femmes 
artistes allaient s'approprier. Or, malgré 
une brûlante conscience d'êtres au monde 
sur la brèche, chez des artistes dont les 
discours et les gestes auraient semblé inconcevables il 
y a quarante ans, Christine Oilier, galeriste et com
missaire de la manifestation, m'assura que rien n ' im
pliquait que celles-ci eussent répondu à des critères 
explicitement « féministes ». Par ailleurs, comment 
ne pas noter le discrédit dont souffre dans l'opinion, 
depuis les années 80, le seul mot de « féministe » ?... 
Imputable aux radicalités d 'une entrée dans l'histoire, 
revendiquée haut et fort, une incrédulité affecte la 

ngrid Mwangi , Neger... Don't call me, 1999. Vidéo 4 '15 " , Édition 2 / 5 . 

Courtoisie : Galerie Anne de Villepoix, Paris. 

question du « genre ». Ainsi, de la première vague (suf-
fragistes du début du XX1' siècle) à la deuxième vague 
(années 70), la réception de ce mouvement semble 
devoir s'expérimenter aux dépens des féministes el
les-mêmes... D'autres distorsions entrent enjeu dans 
un tel désaveu : celles de sociétés médiatiques blasées 
des effets spectaculaires qu'elles-mêmes engendrent, 
celles, encore issues d 'un sentiment de « pos t -u to
pie », portant à sous-estimer un mouvement qui doit 

Paloma Navares, Venus Entretenidas, 1 9 9 2 . Série Imagenes del deseo en el umbral de los suenos. Photomontage; 1 20 x ) 80 cm. 



se situer sur une durée longue2. Dans cette optique, 
les ralliements féministes, internationaux, se révèlent 
avoir compté parmi les événements majeurs du X X ' 
siècle'. Si les libertés conquises par nos clairvoyantes 
grands-mères ou mères portent la jeunesse à voir dans 
cet héritage social un naturel usufruit, sachant que « les 
acquis des femmes ne le sont jamais tout à fait »4, on ne sau
rait penser ces luttes d'hier comme allant de soi. 
A Paris, en 1995, des commandos de catholiques in
tégristes anti-IVG investissant les centres hospitaliers 
provoquèrent un vif soubresaut féministe5. Année qui 
coïncida avec la Conférence mondiale des Femmes 
à Pékin où, sous l'égide de l ' O N U , s'enregistraient 
un foisonnement de féminismes contextuels et une 
féminisation de la pauvreté. Car malgré certaines 
avancées, le temps s'est assombri. Loin des prospères 
années 60 qui virent en France l'accès des femmes 
au salariat et à l'université'1, notre monde croit en 
d'autres luttes, non plus marxistes ou utopiques, mais 
civiles, rhizomiques, engagées dans une résistance 
altermondialiste. Dès l'ère industrielle les féminismes, 
au reste, furent le reflet des sociétés dans lesquelles ils 
se manifestaient. Dans l'actuel climat néo libéral, le 
féminisme doit plancher sur les mêmes théories d'iné
galité sociale7, toujours irrésolues. Violences conjugales 
et sexistes, trafics prostitutionnels provenant de l'Est, 
d'Afrique subsaharienne, esclavage industriel attisé 
par les sous-traitances en Asie, archaïsmes intenables 
des excisions, mariages forcés et lapidations passent 
— encore et toujours — par le corps des femmes"... 
L'exposition Femina renvoyait quant à elle aux points 
cardinaux des luttes d'hier : corps, espèces du regard, ar
tefacts domestiques, aires muséales (où sauf à y être muse9, 
la femme peintre fut longtemps non grata), à quoi 
s'ajoutait une conscience de poignants féminismes 
au Sud, qu'ils fussent euro-méditerranéens, africains 
ou sud-américains. Une critique de la réification du 
féminin s'y voyait prise en écharpe par Suzy Gomez 
(Espagne), dont l 'œuvre présente l'énergétique d'un 
boomerang. Des photos de mode agrandies, submer
gées d'un flot pictural, se complètent ailleurs de papier 
froissé de taille humaine ou de vastes cahiers posés au 
sol, dont le bitumeux magma central augure une sorte 
de « point zéro » de la création. Subvertissant les arts 
décoratifs, textiles ou fer forgé, Gomez y invoque 
un espace anhistorique aérien, délesté de ses scories; 
sorte de « présent radical » essentiellement marqué par 
l'expérience et la transformation. Concept de beauté 
plus ambigu et politique chez Ingrid Mwangi (Ke
nya) qui, nouant ses cheveux en de sinistres parures 
(cagoules, bâillons), réitère la dichotomie sujet /ob
je t et croise une critique post-coloniale"' . Dans sa 
« mise en zoo » rappelant l'esclavage d'Africains et 
les colonisations, elle improvise ce chant profond 
d'un « être blessé, fauve en cage, créature exotique ou reine 
nue ». Qu 'on se l'arrogé ou qu'on l'assigne, l'identité 
semble pour Mwangi une limite à dépasser, au sens 
où « /c sujet n'appartient pas au monde, il en est plutôt 

la frontière » (Wit tgenstein)" . Prégnante et idéelle, 
Rosemary Laing (Australie) offre l 'impact tragique 
d'un Icare au féminin. Ses vols en parachute au-dessus 
d'horizons marins, de nimbus, exhalent une beauté 
toute-puissante tendue vers la révélation d'un poten
tiel prométhéen à lui-même. Le vertige de cette entité 
androgyne vise plus qu 'une affirmation féminine, 
celle d'un être en soi irréductible. Défiant la masculine 
sphère de l'aéronautique, Laing lui oppose sa symbo
lique et catastrophique ascension. Un trou sanglant 
dans l'abdomen d'une mariée en métaphorise l'échec 
historique, hémorragie qui n'a d'équivalent que l'am
pleur d 'un ciel (autrement) universel... Charnelle et 
somatique, la Cubaine Cirenaica Moreira sanctifie 
une mise à mort psychique; crime perpétré au sein 
d'artefacts domestiques et négation d'un cycle vital 
entier. Un trousseau de dentelles à la sophistication 
normée en cautionne l'irréversible trauma : « Entre 
oublier et se taire, il y a une différence. Je me tairai, mais 
n'oublierai jamais ». Son visage qu'asphyxient lingeries 
ou linceuls confirme cet effacement du soi, souvent 
en contrepoint d'un mur misérable. 
Si l'autre moitié de l 'humanité revendique de figu
rer dans une Histoire de l'art, ce n'est pas sans une 
critique acérée des savoirs. Ainsi, Paloma Navares 
(Espagne) mue l'aire muséale en préalable « labora
toire visuel ». Désinvolte mais central, son iconoclaste 
inventaire de nus du Titien, de Botticelli, de Durer, 
piège leurs chefs d 'œuvres au tourniquet d'images 
numériques en noir et blanc, réduisant ainsi l'éternel 
féminin à un pur codage. Ce travail prend un tournant 
troublant dans la maladie oculaire de l'artiste, ayant 
nécessité une chirurgie. Baignant dans l'eau amnio
tique d 'une baignoire, l 'opérée aux yeux bandés y 
suggère de façon oblique l 'univocité d 'une repré
sentation sexuée, finalement répressive, obturant la 
totalité du monde. Autre état limite chez Karen Knorr 
(Chili/Allemagne) renversant la légende de la fille 
de Butades (fiancée antique dessinant sur un mur le 
profil de l'aimé; métaphore l ' invention de la mime
sis), en une anti-Pénélope tendue vers l ' imminence 
d 'une création féminine his tor iquement assumée. 
Intrigante, son araignée au vénéneux nom de veuve 
noire arpente un plafond délicieusement décoré, rui
nant encore de péremptoires partitions du « beau ». 
Ces espèces du regard certes « font mal » et n 'ont rien 
d'inoffensif On y saisit que les vicissitudes du genre 
se logent dans l'œil. Françoise Héritier l'assure, c'est 
à une taxinomie visuelle, cognitive, que se doit une 
ancestrale prévarication masculine fondée sur une 
énonciation binaire opérant par exclusion12. Denses 
furent les œuvres de Florence Chevallier, Mireille 
Loup, Orlan, Françoise Quardon (France). Plus cap
tivantes encore, celles d'Adriana Arenas (Colombie), 
de Sylvie Fleury (Suisse), des sœurs Martin (Belgi
que), dejanaïna Tshàpe (Brésil/ Allemagne). Toutes 
assumant ce sens intrinsèquement féministe/féminin. 
Suivant l 'historienne Françoise Picq, en déduira-t-
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on que « le féminisme s'est dissout dans la société qu'il 
avait irriguée » ?" Dans le champ de l'art, du moins, 
celui-ci s'y perçoit nettement, comme à la fois élargi 
et consanguin. 

Les débats à la Bibl io thèque nationale de France 
(BnF), à la Bibl iothèque Publique d ' Information 
(BPI/entre Pompidou) et à l'École des Hautes Étu
des en Sciences Sociales (EHESS), devaient fournir 
un aperçu des contrastes et nouvelles compréhen
sions de l 'actuelle conscience féministe française. 
Chercheuses et mil i tantes gue t ten t l ' émergence 
d 'une troisième vague venant contrecarrer la thèse 
d'un « post-féminisme » que consacre, en France, 
une inst i tut ionnalisat ion/écran qui s 'accommode 
parfois d 'une tacite non application des lois. O n 
sait les discontinuités, les ressacs historiques dont 
souffrent les féminismes, on connaît leurs dissen
sions internes. Mais ces tiraillements, ces nuances ne 
sont-ils pas la marque de leur essence historique ? Si 
la Première vague suffragiste fut taxée de « réformiste » 
par les étudiantes de l'après mai 68 ciblant la réap
propriation de leur sexualité, c'est à présent à cette 
vieille garde de trahir quelque inadéquation face à une 
génération raisonnant davantage en terme de mixi
té14. À la BPI, la chaotique intolérance de militantes 
d'hier s'abattit sur un féminisme lié à l'immigration 
(court-circuitant telle une plaque tectonique un fé
minisme - trop ? - français). Le collectif « Ni putes, 
ni soumises », fondé par Fadela Amara, à la suite de 
la mort de Sohane, brûlée vive par un jeune caïd de 
banlieue, se vit pris à partie. Certes, l'universalisme 

des Lumières divisant égalitaires et différentialistes^ 
se prête mal aux problématiques orientales, portant 
le poids de complexes structures traditionnelles sur 
lesquelles il faudrait se pencher afin de mieux gérer 
ces tensions émergeant entre féminismes nationaux 
et transnationaux. Fort heureusement, une attention 
plus circonstanciée devait effacer ces fâcheux éclats. 
Des chercheuses présentant à l 'EHESS « Les femmes 
entre violences et stratégies de liberté I Maghreb et Europe 
du Sud »"', y soulevèrent des thèmes mal connus : 
dilemme entre transcendance et jurisprudence dans 
le Maghreb; rôle des femmes protagonistes de la 
mafia italienne; « femmes de confort » coréennes 
de l 'armée japonaise lors de la Deux ième Guerre 
mondiale; errements idéologiques de « féminismes 
nationalistes » survenus au X X e siècle... Ces con
tributions passionnantes, préfacées par l'historienne 
Michelle Perrot, offraient une latitude certes plus 
précise des féminismes mondiaux1 7 . Q u i sont ces 
historiennes ? Le relais du féminisme français fut 
assuré dans une quasi discrétion, dans les années 80, 
par des militantes/chercheuses qui élaborèrent une 
historicisation sans précédent du rôle des femmes à 
présent thésaurisée dans des centres d'archives fémi
nistes européens18. Ce nouveau socle de recherches 
convergeant avec le stimulant concept de Nouvelle 
Histoire''' privilégia les documents épistolaires, jour 
naux intimes, autobiographies, longtemps délaissés 
par l'historiographie officielle. Sondant par capilla
rités leurs espaces de socialisation, elles y retrouvent 
les femmes là où elles étaient : lavoirs, fontaines. 
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maisons, couvents... Par ailleurs, une mémoire orale 
dont la mère fut longtemps dépositaire voit dans 
un corpus de documentaires engagés son étonnante 
translation collective : mémoire filmée, informelle, 
libertaire, syndicale, désormais consultable à la Bi
bliothèque nationale de France.2" 
Enfin, pour évincer tout manichéisme séparatiste en
tre genres (sans renoncer à la critique d'ankyloses pa
triarcales), un espoir se dessine dans les Etudes mascu
lines21. Pan inerte, angle mort d'une interrogation qui 
eût évité aux féministes de s'égosiller dans le désert de 
manière parfois si ingrate, cette approche fournit un 
éclairage sur les failles de constructions anthropologi
ques souvent édifiées sur des marécages conceptuels. 
Bien que des féministes masculins aient toujours exis
té, un engourdissement consensuel exempta l 'homme 
de douter des structures qu 'on le destinait à habiter 
dès l'enfance22. Par ailleurs, face au défi d'une mon

dialisation dialectique ouvrant à la conscience accrue 
d'un monde planétaire — presque sans « dehors » —23 

et loin de nous prévaloir des féminismes occiden
taux, on se souviendra, en particulier en France, des 
promesses déçues par un universalisme à géométrie 
variable24, incitant la chercheuse Catherine Samary à 
se détourner de la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » 
pour lui substituer celle, certes plus programmatique, 
de « Liberté, Égalité, Altérité »25... 
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