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ARCHÉOLOGIE D'UN CHANTIER : 
DANS LE MONDE COMME UNE VILLE, 

LA PHOTOGRAPHIE DE CLAIRE C H E V R I E R 

Le nécessaire peut-il devenir ? Le devenir est un 
changement, mais le nécessaire ne peut aucunement 
changer, se rapportant toujours à lui-même et s'y 
rapportant toujours de la même façon. [...] Tout ce 
qui devient prouve par son devenir même qu'il n'est 
pas nécessaire; car la seule chose qui ne peut pas 
devenir est le nécessaire, parce que le nécessaire est. 

Sôren Kierkegaard, Miettes philosophiques' 

éjà, dans l 'Allemagne d'avant l 'apo
calypse, si violente fut la désillusion 
de l'art comme impuissance du pou
voir créateur face à la volonté des
tructrice de l 'homme, qu'elle fit lan
cer à Hôlder l in ce vers désespéré : 

« Pourquoi des poètes en temps de détresse ? » 
Mais si la dévastation pour état ordinaire du monde 
au présent ne suscite plus guère ce cri, on ne saurait 
réduire là tout ce qu'elle rend ainsi manifeste. À ren
forcer toujours davantage l'art dans son impuissance, 
elle le fait en même temps surgir dans la toute-puis
sance de son irréductibilité. 

Et à quoi le pouvoir créateur doit-il son irréductibilité, 
sinon au fait qu'il relève du nécessaire, soit de ce qui 
est - c'est-à-dire est sans condition - , et non du possible, 
soit de ce qui devient — c'est-à-dire est à condition que. 
D'où il ressort, en même temps, que ce qui devient et 
le devenir comme tel se distinguent également. 
Entre le premier : qui est en train de, devenir-action 
ou devenir par existence, et le second : qui est, état-
devenir ou devenir par essence, se reproduit l'écart 
entre contingent et nécessaire. Kierkegaard élabore 
les termes du rapport d 'où se conçoit l'affirmation 
suivante : oui, le devenir est ce qui permet d'opérer 
le passage du possible vers la réalité; non, le néces
saire ne saurait se confondre avec le possible, qui est 
virtualité d 'une réalité. 

S'articulant aux miettes pour notion comprise dès le 
XIX1' siècle par le philosophe danois, un autre rap
port vient alors s'exposer : en devenir se définit le 
monde comme habitus de l 'homme, chantier perma
nent de son propre changement, mais aujourd'hui 
bâti en tous lieux sous l'espèce de l 'entre-deux pour 
forme historique du présent. 

Nécessaire s'y montre donc plus encore la pho to 
graphie de Claire Chevrier, forme en continu d'un 
monde disséminé plutôt qu 'émie t té , et saisi non 
comme un ici ou un là-bas, mais comme un fil jamais 
rompu de l'ici et maintenant, où se joue l'existence 
même de l'humanité. 

Architectures réelles et fictions urbaines, matérialité 
du lointain ou décor de showroom. Reconduisant la 
notion de frontières, lignes de jonction ou de passage 
entre les lieux de l 'homme au travail et le portrait 

de l 'homme travaillé par le lieu, sa photographie re
poserait, en terme de « comment », la question sans 
réponse du poète. 
Place, emplacement, déplacement, comment être 
dans le monde en temps de rupture ou de déchiru
re, marge ou intervalle ? Lagos, Bombay, Damas... 
à voyager dans le monde géographique aux fins de 
son œuvre2 , c'est dans sa dimension de topos que 
Chevrier l ' interroge. Celle du monde comme es
pace non pas quantitatif mais réflexif, scène de rela
tions invariantes dans le processus de transformations 
continues qui pourtant les anime. 

Le monde comme état de l'invisible 
Barrant l 'horizon d'un terrain vague où les cartons 
traînent entre les flaques d'eau, la silhouette d 'un 
centre commercial en chantier découpe son archi
tecture type « exotisme globalisé ». Gris du ciel, de 
la terre et du béton qu'abaissent encore davantage le 
rouge et le jaune signalétiques sur le vert de p o u -
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Claire Chevrier, Croisement-ville 04 (Istanbul 12, 2003), 2003 . Photographie; 4 0 x 5 0 cm. 

trelles rectilignes, L. A. Chinatown (2003) nous fait 
découvrir ce que nous pourrions tout aussi bien si
tuer à la limite fantomatique de Paris intra/extra-
muros, de même qu'au détour du réseau de freeways 
enserrant Pékin. Ici ou là-bas, le monde se présente 
dans l'indifférence du monde, édifiant comme un 
seul monument à la périphérie des grandes villes ses 
« exo town » ou « exo land », dont le Chinatown de 
Los Angeles vient offrir l'emblème. 
Monument au sens archéologique du terme; car tel 
est le centre commercial pour élément universel du 
monde bâti par l'homme, qu'il a déplacé l'espace du 
rite collectif en devenant l'objet architectural qui 
l'incarne. Non plus au cœur, historique par défini
tion, de la cité, c'est désormais dans ses limbes, ban
lieues hors temps de l'histoire ou no man's land entre 
ses portes et ses bords, que se trouve le nouveau pa
radigme du présent opérant, en l'espèce, comme lieu 
de culte. Et le montrant déserté, L. A. Chinatown le 
produit plus encore comme tel, centre commercial 

à valeur de monument, vidé de ses fidèles et laissé 
au silence des cathédrales, dont l'ampleur ferme tout 
espace pour le regard. 
Mais là-bas comme ici, le nouveau paradigme du 
présent se caractérise également en ceci qu'il ne 
contient que la forme désespérante du présent. Ou 
bien forme d'un présent mortifère d'être réduit à 
lui seul, évidé de toute histoire comme de tout de
venir. Fixé au lointain de l'image, voici qu'à cette 
idée il donne corps, Chinatown international saisi en 
« monument des limbes » par Chevrier. Corps et 
lieu d'un présent sans aller ni retour, il en fait respi
rer l'air et toucher la matière, ce complexe architec
tural dont la masse qui immobilise l'espace au-delà 
de son cadre l'habite en même temps par le vide. 
Délivrant le dedans sous les dehors du décor, c'est 
alors qu'il se désigne, vide de l'espace pour forme 
d'un hors temps où se reconnaît l'œuvre en totalité 
de l'artiste. Et sur celle-ci, en particulier, se réfléchit 
le vide d'un présent césure pour nouvelle forme 
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Claire Chevrier, Couturières 04 (Clergerie, Romans 2005), 2005. Photographie; 40 x 60 r 



Claire Chevrier, Espace + construction 03 , i A 

d'un « temps de détresse » où se reconnaît la vision 
d'un temps inaccompli. 
« Quoi qu'elle donne à voir, ce n'est pas elle qu 'on 
voit. Dès lors, la photographie est une image invi
sible », écrira Barthes3. À reprendre ce postulat, on 
ne saurait trouver meilleure correspondance entre le 
médium ainsi défini et le sujet d 'un monde en tant 
qu'il se bâtit dans l'invisibilité du monde, soit dans 
l'absence du monde comme étranger à lu i -même 
puisqu'il lui reste insensible, entraînés pourtant l 'un 
avec l'autre dans la boucle mécanique d'un présent 
qui les ignore. En ce point quelconque du monde 
qu'est L. A., voici qu'il se présente, selon cette logi
que, ici et maintenant, du monde qui se fabrique à la 
chaîne dans les villes du monde. 
Mais à la surface de l'image où il se rend impassible, il 
ne donne à voir que lui-même, chose ou corps; c'est-
à-dire son apparence, objet et non pas sujet. Autre 
chose est en effet l'apparition de son néant que cette 
apparence permet de voir et la présence de l'invisible 
qui peut s'en concevoir, figure de sa propre transpa
rence d'où penser l'absence de l 'homme, disparu ou 
exclu du monde qu'il édifie. 

La fiction comme réel clés en mains 
Si la photographie est « une image invisible », ajou
tait l'auteur de La Chambre Claire, c'est qu'elle « ap
partient à cette classe d'objets feuilletés dont on ne 

Chinatown, 2003 . Photographie; 6 0 x 80 cm. 

peut séparer les deux feuillets sans les détruire : la vi
tre et le paysage, et pourquoi pas : le Bien et le Mal, 
le désir et son objet [...] »4. Aussi, photographe du 
temps que les espaces construisent et des temporalités 
que les lieux instruisent, Chevrier vient certainement 
se définir à travers cette idée du réfèrent emporté 
par l'image comme référé, « tous deux frappés de la 
même immobili té amoureuse ou funèbre, au sein 
même du monde en mouvement »5. 
Prélevant le réel de ce monde en tant que chantier de 
l'invisibilité pour condition du monde, sa photogra
phie travaille néanmoins sur l'écart. Fil ténu entre le 
moment et l'espacement dont fait pleinement état la 
série des Philips (2003), il définit cet exact intervalle 
d'où apparaît L. A. Chinatown, pris dans l'incertitude 
entre le début ou l 'abandon de sa construction. Et 
c'est ainsi qu'arrêtant le monde en mouvement dans 
une temporalité indéfinie pour état définitif, l 'œuvre 
de Chevrier tend à disjoindre le temps du projet et le 
temps du rejet tout en les frappant de la même immobili
té. Nouant l'un et l'autre à l'intérieur de l'image pour 
espace de leur schize, elle les y assemble en même 
temps sous l'espèce de l 'unité temporelle, articu
lant l'un à l'autre en une jonction dichotomique qui 
présentifie le temps inaccompli du présent comme 
fin en soi. Et dans cette forme suspendue entre ce 
qui devient et le devenir comme tel, tranche alors le 
regard de l'artiste, aigu mais délicat couperet qui la 
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transforme, cette forme, en arrêt d'un temps incon
cevable plus encore qu'insaisissable. 
Non pas ville du monde mais logotype mondialisé, 
Philips en intitulé générique nomme donc une série 
de photographies déclinant un paysage naturel que 
l'on croirait vendu à un parc d'attraction. Pris sous 
divers angles par chacune d'elles, l'ensemble décou
vre la vue improbable de cloisons blanches, simple
ment plantées sur l'herbe verte de la campagne. Et ce 
faisant, c'est une étrange vision du vide qu'il p ré 
sente, du vide derrière chaque cloison comme entre 
toutes, formes de rien qui ne se relient à rien, chose 
ou sens, objet ou sujet. Rien que la forme plus ra
dicale encore d 'un présent ready-made, serait-on 
alors tenté de dire face au chantier qui s'offre là, 
inconcevable comme réel tant il vient en décor de 
fiction dans le paysage. Soit un paysage dont rien 
ne dit qu'il est celui, bien réel, de l 'homme au tra
vail, étant celui de la marque en expansion qui édi
fie comme telle ses pavillons de showroom en pleine 
nature méditerranéenne. 

Grand public de consommateurs acculturés et pe
tites castes à culture d'entreprise, la distance semble 
bien peu géographique, qui va du centre commercial 
excentré au village publicitaire délocalisé. C o m m e 
« l 'exotisme globalisé » fait pendant symétrique et 
réversible au « disneyland style », le gris du béton ar
chitectural fait opposé diamétral et tout aussi com

plémentaire à la blancheur virginale du préfabriqué. 
Issus du même paradigme auquel ils donnent la forme 
esthétique du contenu idéologique, l'un et l'autre en 
sont les pôles solidaires. À travers le territoire physi
que conquis sur le lieu topologique, le présent qu'ils 
manifestent est aussi identifiable par lui-même, es
pace-temps de contingence, que sans identité pour 
lui -même, espace-temps de nécessité. Cont ingent 
mais inconcevable comme existant, tel est le monde 
qui se construit dans L. A. Chinatown; possible, donc 
inconcevable comme nécessaire, ce qui vient confir
mer le monde que construit Philips, nom en tant que 
tel certes générique parmi tant d'autres, Sony ou 
Renault, Nike ou Total. Mais ici Philips, donc œ u 
vre, s'il en est, de l'invisibilité du monde en devenir. 
Car du monde et de l 'homme, elle ne nous montre 
rien, cette œuvre, sinon leur disparition. La dispari
tion du monde en tant que le fictif devient effective
ment le réel, et disparition de l 'homme en tant que 
l'absence même de ses traces l'efface du réel. Dans 
cet écart entre le temps et le lieu où elle se tient, 
depuis cet interstice qu'elle interroge entre le m o 
ment et l'espacement, n'est-ce pas du lien entre ces 
deux pertes, de la fiction et de l 'humain, dont parle 
Chevrier, au fond ? Au fond, c'est-à-dire au contrai
re d 'une perte de réel pour raison ou cause admise 
d'un monde que dévasterait l'excès du fictif. Car au 
fond, c'est-à-dire à la surface de l'image, n'est-ce pas 
un trop de réel qui se présente avec les showroom de 
Philips bâtissant un paysage de Blanche-Neige ? 
Lieu d'un Adam sans corps, vierge du temps et de 
ses marques, comme décontaminé de l 'homme, né 
cessairement chair et blessures, un paysage qui sera 
bientôt prêt pour accueillir le monde fictif d'une hu
manité sans cri ni révolte. 

ISABELLE HERSANT 

NOTES 

1 Sôren Kierkegaard, Miettes philosophiques. Le concept de l'angoisse. 

Traité du désespoir, [ 1 844-1 849] , traduit du danois par Knud Ferlov 

et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard/Tel, 1990, p. 1 14. 
2 Mené en œuvre ouverte depuis des années, l'ensemble du travail ainsi 

réalisé à ce jour est présenté dans l'importante exposition que le Musée 

de la Photographie de Chalons-sur-Saône consacre à Claire Chevrier 

(Musée Nicéphore Niepce, mors-avril 2006). Intitulé Mégapoles, ce 

travail ne fait toutefois pas l'objet de mon article, lequel porte sur des 

pièces autonomes réalisées en parallèle par l'artiste. 
3 Roland Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Paris, 

Gallimard/Seuil, 1980, p. 18. 
4 Idem, ibidem, p. 1 7. 
5 (bid. 
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