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Montrc.il 

U N E S U I T E P O É T I Q U E 

Chris Marker, The Hollow Men, Centre Dazibao, Montréal. Commissaire : Sarah Robayo 
Sheridan. Exposition mise en circulation par Prefix Institute for Contemporary Art 

et produite par Colin MacCabe. Centre dfa. 16 novembre- 16 décembre 2006 

hris M a r k e r , de son vrai n o m , 
C h r i s t i a n - F r a n ç o i s B o u c h e -
Villeneuve, est une figure dominante 
et un rien énigmatique du cinéma 
et de la v idéo. C o n n u pr incipale

ment pour ses films expérimentaux, cet artiste, dé
crit comme le plus célèbre des cinéastes inconnus, y 
va à l'occasion d'œuvres installatives. Son œuvre la 
plus remarquable appartient toutefois déjà à l'histoi
re du cinéma. Il s'agit de La Jetée, un court métrage 
de 28 minutes, réalisé en 1962, qui a inspiré le film 
Twelve Monkeys, de Terry Gilliam, qui en respecte 
assez globalement l'histoire. Cette œuvre-culte est 
en fait, dans sa version originale, un photo-roman, 
un diaporama composé de photographies auxquelles 
s'ajoutent une narration en voix off et une bande-son. 
The Hollow Men semble donc être dans la même li
gnée. Si ce n'est qu 'on a cette fois affaire à une ins
tallation présentant un caractère narratif. Cette ins
tallation s'inspire tout d'abord du poème du même 
titre de T.S. Eliot mais remanié, étendu en une suite 
aussi poétique que l'original. Le texte ainsi reformé 
constitue une sorte de commentaire évoquant, avec 
une gravité austère, le monde dévasté qui surgit dans 
l'après-guerre de 1918, cette guerre qui devait signi
fier la fin de toute guerre. Ces « hommes en creux », 
selon la traduction que Pierre Leyris en offre pour 
l 'édition française, ces hommes spectraux, ce sont 
ceux qui ont parcouru ce 20e siècle si tragiquement 
inauguré et dont l'héritage se transmet jusqu'à nous. 
Ce texte, sorte de conglomérat amalgamant ver
sion originale et reprise commentée de Marker, dé
file sur huit écrans plats, d'assez petites dimensions, 
composant une ligne sur le mur de la galerie. Les 

images qui s'y étalent proviennent de fonds d'archi
ves. Elles sont en noir et blanc. 
Telle quelle, cette projection, campée en ces écrans 
dont la taille rappelle celle de l'écran d'ordinateur, 
invite à une lecture. Le passage des mots est défile
ment, chacun se présentant de la gauche vers la droi
te, épousant le cadre normal d 'une lecture. Ainsi li
sons-nous en décryptant peu à peu la teneur du texte, 
qui apparaît de façon progressive, selon un rythme 
épousant un déchiffrement modéré . Nous restons 
un rien dans l'attente du sens, suspendus dans notre 
interprétation, soumis au temps de présentation des 
vocables. Ceux-ci apparaissent principalement, mais 
pas exclusivement, dans les premier, troisième, cin
quième et septième écrans, en partant de la gauche, 
alors que les autres écrans sont plus strictement occu
pés par les images d'archives. Images mouvantes que 
celles-ci, portraits de femmes, d 'hommes, paysages 
d'après-guerre, constats de dévastation, ces effigies 
glissent sur les écrans et combinent l'aspect granuleux 
de photos anciennes aux forts contrastes et à la tex
ture détaillée, l'espèce de netteté friable des images 
numériques. Cette combinaison d'images à l'aspect 
mortuaire et de textes commémoratifs suggère la 
stèle funéraire et il semble évident que l'œuvre s'ap
parente à une sorte d'ode funéraire, en mots comme 
en images. Dès lors, chaque écran devient une pierre 
tombale, et ils composent ensemble un monument 
singulier; un monument fluide, recevant ces com
posés de temps et d'espaces reconstitués, proposés 
en pièces errantes, que sont ces photogrammes issus 
de photographies. Autant de cénotaphes sur lesquels 
se déroulent les évocations de tout ce que le siècle 
dernier a pu engloutir et enliser dans une mémoire 



trop chargée pour savoir encore se souvenir avec 
déférence et dignité. Chacun de ces photogrammes 
apparaît dès lors comme un surgissement et l 'œuvre 
entière est la mise en scène de ce surgissement pro
duit comme effort de la mémoire. 
Parmi les images proposées, il arrive qu'on saisisse un 
air de reconnaissance, que quelque chose nous sem
ble familier. C'est sans doute qu'elles ont été choi
sies, car elles paraissent tout droit issues d'une réserve 
d'archives. Leur haut contraste, leur forte résolution 
les situe à la limite qui sépare œuvres anciennes, ima
ges lointaines et support numérique. À les voir ainsi, 
on ne peut douter que ceux qui s'y montrent sont 
aujourd'hui morts et que ces images sont celles d'un 
de leurs derniers instants. De même, les lieux qui ap
paraissent sont les ruines de quelque catastrophe. Il 
en va de leur succession comme si elles nous étaient 
jetées à la face, puis qu'elles restaient suspendues là, 
à errer encore à la surface du monde et de notre mé
moire pour disparaître à nouveau. Il y a aussi le fait 
que des visages connus se glissent çà et là. On recon
naît Camille Claudel et il en est certes d'autres qui 
éveillent chez le spectateur un sentiment de familia
rité. Ce sont, après tout, quelques-uns des nôtres qui 
sont là, membres de notre communauté humaine. Ils 
sont là devant d'avoir un jour été. Ils sont là et ils 
ont été emportés. On imagine facilement voir là cer
tains des portraits de ceux que la guerre et la folie des 
hommes ont fauchés. 

Ceci est en effet voulu, certes, mais sans que cela pro
vienne d'un plan préétabli, d'une stratégie raisonnée 
et menée selon des règles bien précises. Chris Marker 
l'avait révélé à propos d 'une autre œuvre, un C D -
R o m multimédia interactif réalisé en 1998 et intitulé 
Imineniory. Le terrain de la mémoire, sa géographie 
n'est qu 'un de ces lieux qu'il explore sans bousso
le et sans plan prédéterminé. Il en est lu i -même à 
sans cesse investir et revisiter « l'édifice immense du 
souvenir », avec la conviction que résident là sens et 
unité et que c'est à lui, comme à nous, d'en déchif
frer l'ordre sous-jacent. 

Nous assistons d'ailleurs à cette séquence de quel
que vingt minutes, approximativement, avec tout 
le recueillement voulu. Est-ce là l'effet des tonali
tés de noir et de blanc, de la musique aux accents 

presque funèbres, de ces strophes que l'on décrypte 
avec émotion ? On ne saurait dire. Mais le fait est 
là; nous communions littéralement avec cette œuvre. 
Les mots se succèdent et changent parfois même de 
dimensions, une manière sans doute de susciter en
core plus d'attention méditative. La texture des visa
ges suggère même parfois une sorte d'incorporation 
à la matière pierreuse des sites montrés. Les paysages 
rocailleux de ces après-guerres ont contaminé les fa
ciès. On pense, c'est intuitif, au suaire du Christ. La 
fin de la séquence, présentée en boucle, se caracté
rise d'ailleurs par de plus nombreuses surimpositions 
de lieux et de visages, de même que par des ima
ges fortement altérées qui exposent des défigurations 
outrées. Et on y retrouve ainsi des photogrammes de 
Hiroshima et de Nagasaki. Là, des figures humaines 
en mouvement à proximité du lieu de la déflagration, 
ont été littéralement pulvérisées dans le roc. Il en va 
de ces dures images comme si elles résumaient toute 
l'esthétique de Chris Marker. Elles traduisent une ins
cription virulente et violente, celle de l 'homme dans 
son siècle le plus avancé, le plus étonnant en termes 
de découvertes et d'innovations. Siècle qui est aussi 
le moment de sa plus grande violence, une brutalité 
qui s'est même retournée contre lui. Et cette inscrip
tion, elle est aussi la figure privilégiée de son souve
nir, de sa mémoire la plus fidèle. Ainsi fonctionne-
t-elle, cette installation. En arrivant à recomposer la 
Mémoire de l 'homme en sollicitant les mécanismes 
de la mémoire des hommes. Ainsi chacun peut-il se 
reconnaître dans The Hollow Men; ainsi chacun en 
vient-il à se sentir interpellé et concerné. Devant cet
te œuvre, chacun pleure ses morts. Chacune pleure 
sa mort, d'avance et la nôtre, en devenir. 
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