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M i 

JOUER AVEC LE CINÉMA 

J e a n - C l a u d e B u s t r o s , R a f f i , P a r i s i a n L a u n d r y . 
2 6 o c t o b r e - 2 d é c e m b r e 2 0 0 6 

M o n t r é a l 

ar un passage bas de plafond, tête 
baissée, on débouche sur une vas
te salle aveugle, un espace vide et 
sombre sur les murs bruts duquel, 
face à nous, se détachent quatre 

écrans plasmas disposés côte à côte, d'où nous regar
dent vaguement autant de portraits mouvants d'un 
même homme. Au bout de cette pièce dont le pla
fond disparaît dans l'ombre, sur le mur qui fait angle 
avec celui des quatre écrans, une large projection où 
cet homme évolue dans différents environnements 
découpe aussi l'obscurité ambiante. 
O n s'avance face aux rectangles luminescents. En 
s'approchant, il devient nécessaire d'en sélection
ner un, sur lequel nos pas s'alignent. Puis soudain, 
ce visage en gros plan dont le regard se perd par-
derrière nous est remplacé par une seconde image, 
celle d'une réunion entre anus dans un appartement, 
par exemple, où l'on reconnaît l 'homme du portrait. 
Curieusement, il semble que l'écran nous ait vus, 
comme si le passage entre deux images avait coïnci
dé avec notre entrée dans son champ de vision. O n 
s'arrête alors, et pour un temps variable, on regarde la 
scène. Mais dès que l'on engage encore un ou deux 
pas, celle-ci fait place à une autre scène, montrant pos
siblement notre personnage qui s'adresse, sur un toit 
new-yorkais, à l'artiste invisible derrière la caméra : 
qui s'adresse donc à nous. Une dernière avancée, et le 
voici en plan rapproché, dissertant sur sa personne et 
sur un ton de confidence. O n se trouve alors à moins 
d'un mètre de l'écran. Tout au long du parcours, le 
moindre écart hors d'une trajectoire rectiligne, per
pendiculaire au plan de la surface lumineuse, aura laissé 
réapparaître l'image initiale du portrait. 
Peu à peu, on réalise donc l'implication de son propre 
corps dans la construction face à soi de Raffi, puisque 
ledit personnage s'appelle ainsi. On saisit d'abord que 
l'image perçoit notre présence, puisqu'elle y répond 

en changeant, et que tant que l 'on reste immobile 
elle défile. O n comprend vite, ensuite, que plus on 
s'approche d'elle, plus Raffi nous fait entrer dans son 
intimité. Autrement dit, la relation de notre corps 
spectatoriel avec l'image est doublée, en transparen
ce, d'une relation virtuelle de notre corps social avec 
l 'homme qu'elle représente. Car toutes ces interpré
tations que l'écran fait de nos déplacements paraissent 
copiées sur nos pratiques sociales les plus courantes, 
invisibles tant elles sont évidentes. On ne rencontre 
quelqu'un qu'en lui faisant face, et l'on n'interrompt 
la discussion qu'en faisant un pas de côté; plus on res
te attentif à une personne, plus on apprendra d'elle; 
et les aveux les plus privés se font généralement dans 
le silence et la promiscuité. 

Voilà comment, de situation en situation et d'écran 
en écran, Raffi se dévoile au spectateur en un por
trait temporel fragmenté, démultiplié, et réactif. O n 
apprend que, homosexuel séropositif vivant à N e w -
York, il milite no tamment pour l'accès aux soins 
dans les villages africains atteints par le VIH. Pour 
autant, le loquace Raffi aborde les sujets les plus va
riés, n'hésitant pas à entrer dans les méandres de sa vie 
sexuelle, allant jusqu'à se contredire à mots couverts, 
et laissant apparaître, en conséquence, son inhérente 
et très humaine complexité. 

Sur le mode du portrait, c'est donc bien un docu
mentaire qui se déploie à l'image. Or, au sein de l'in
dustrie, la fabrication d'un tel film se fait en général 
à travers l'accumulation d'heures de tournage, ce qui 
en soi multiplie les possibilités de montage. La logi
que du déplacement de ces images, à l'état brut, vers 
l'installation, se révèle en partie dans cette compa
raison : ici, le montage reste en effet ici à l'état de 
possibilités, matérialisées par l'action du spectateur. Il 
n'est pas soumis à un point de vue dominant. 
Le dévoilement de la figure centrale de Raffi reste en 
ce sens unique à chacun, car chaque parcours dans 



• 
l'espace lisse de la salle est singulier, de même que 
chaque rapport au temps. Trop d'images sont dispo
nibles pour que toutes soient vues, et l'ordre de leur 
actualisation dépend du comportement du specta
teur, de sa patience et de son niveau d'activité. Si 
l 'environnement écranique condit ionne l'accès au 
hors-champ virtuel que constitue l'image, l'emploi 
de multiples écrans permet la coexistence simultanée, 
dans l'espace, de plusieurs états temporels de Raffi : 
une dimension spatiale s'ajoute au principe temporel 
de montage. O n comprend donc que l 'importance 
n'est pas accordée à l 'ensemble surnuméraire des 
images, qui n'est qu 'une agrégation, mais aux m o 
ments qui s'en trouvent actualisés, et dont l 'agen
cement provoqué devient possiblement signifiant. 
L'artiste opère effectivement un jeu avec le cinéma, 
jeu ouvert sur les formes contemporaines de relation 
à l'image, à l'écran. Ainsi, Raffi se profile progressi
vement à partir d 'une base de données superposée 
au réel. C'est un portrait qui s'exécute sur fond de 
paysage informationnel. 

Pareille conception est d'ailleurs commune à l 'en
semble de la démarche de Jean-Claude Bustros à 
ce jour . Bien qu'il ne soit pas incongru de voir un 
cinéaste expérimental passer ainsi à l'installation, il 
semble que dans ce cas-ci le glissement soit particu
lièrement pertinent. La majeure partie de la produc
tion cinématographique de Bustros se situe dans ce 
que l'on appelle le « cinéma recyclé », ayant donné 
lieu à des films de found footage (pellicule trouvée) tels 
que : La queue tigrée d'un chat comme pendentif de pare-
brise (1989) ou Zéro gravité (1990). Ce type de travail, 
réalisé uniquement à partir d'images préexistantes, 
considère l'ensemble de la production audiovisuelle 
comme un bassin ou paysage d'informations duquel 
il est possible d'extraire des éléments choisis qui, une 
fois assemblés, forment un sens inédit. C'est-à-dire 
que l'espèce de monde parallèle constitué par les in
nombrables images nous entourant est appréhendé 
littéralement comme une base de données. 
Cette pratique a connu un tournant avec le projet 
Rivière (2002), dont le troisième volet est aujourd'hui 
encore en cours. Empruntant autant à la télévision 
qu'au cinéma, le triptyque exploite les limites du 
numérique en travaillant une image pixellisée qui se 
fragmente en plusieurs plans à l'intérieur d'un seul, 

comme si chaque image contenait à la fois sa précé
dente et sa suivante. C'est en quelque sorte déjà un 
montage dans l'espace — de l'écran - qui se met en 
place, mais c'est surtout une mise en évidence de la 
non-linéarité structurelle du numérique, de sa pro
fonde malléabilité. 
En ce sens, on peut donc dire que Bustros joue avec 
le cinéma. Jouer c'est manipuler, déplacer, refor
muler, redistribuer et répéter, etc. C'est, dans ce cas 
précis, appréhender l'image comme un objet prenant 
part à un dispositif, et questionner d'abord son mode 
de présentation, de réception. Prélever ou abstraire 
cet objet de son contexte pour le réinscrire dans un 
ensemble nouveau est un geste de mise en scène de 
l 'image qui préfigure celui de Raffi, où cette fois, 
cependant, la scène est tridimensionnelle. Le lieu 
d'exposition est alors tel un échiquier, virtuellement 
marqué au sol par les zones d'influence des senseurs 
et sur lequel évoluent les pions spectatoriels, dont 
la configuration détermine un jeu concret du corps 
avec l'image. O n se déplace sur le plateau pour le 
plaisir d'agir avec l'image, et l'on devient conscient 
de la station, de la posture de son corps, de son pou
voir avant même celui de son regard. Le jeu de l'ar
tiste se double de celui du spectateur. 
Mais il n'est pas de jeu sans règles, et ici elles ne sont 
autres que celles du cinéma. Après avoir déplacé des 
images empruntées d'un film à l'autre, Jean-Claude 
Bustros transpose les siennes sur un nouvel écran per
cevant, dans un espace dénué de stries immobilisan
tes, devant un nouveau spectateur accoutumé au jeu 
avec l'écran, avec l'image. Et contre les apparences, 
il n'y a pas transgression du régime cinématographi
que, mais expansion de ses limites, jeu sur ses m o 
dalités. Travaillant au corps l'expérience de cinéma 
en déboulonnant ses paramètres fondateurs et en les 
transposant, Raffi s'engage dans le champ d'un ciné
ma élargi où le spectateur, depuis son propre lieu, fait 
événement au même titre que l'image. 
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