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p rojet démentiel : tâcher d’enregistrer le silence 
durant quatre minutes et 33 secondes. John Cage, 
compositeur, philosophe et longtemps compa-
gnon du chorégraphe Merce Cunningham s’y 
est attelé en créant cette pièce (4’33’’), présentée 
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Matière-temps
Tacita Dean, Merce Cunningham performs STILLNESS (in three movements to John Cage’s composition 4’33’’ with Trevor Carlson), 

New York City, 28 avril 2007; Musée d’art contemporain de Montréal, 10 octobre 2009 – 3 janvier 2010

pour la première fois en 1952, à Woodstock dans l’État de New 
York, et interprétée par le pianiste David Tudor devant une salle 
médusée. Œuvre désormais emblématique qui fit littéralement 
grand bruit…
Ce manifeste du silence, que son auteur, disparu en 1992, in-
titula « prière silencieuse », est aujourd’hui repris notamment 
par l’artiste britannique Tacita Dean. Laquelle invitait le cho-
régraphe américain Merce Cunningham (1919-2009) à mettre 
en scène ce morceau corrosif de la musique du XXe siècle. Et 
sa prière fut exaucée. Telle l’apparition d’un faune, la frêle sil-
houette de Merce Cunningham, alors âgé de 88 ans, prend place 
sur une chaise devant un mur de miroirs, maculés d’empreintes, 
dans l’un des studios de sa compagnie à Manhattan. Dans ce lieu 
hanté de tant de sueur, de doute et subsidiairement d’extase, le 
maître de céans, danseur immobile, regard réflexif, « peut, s’il 
est vraiment sage, jouir, sur une chaise de tout le spectacle du 
monde, […] sans parler à personne, en n’utilisant que ses sens, 
à la condition que son âme ne soit jamais triste1. » D’autant plus 
que l’opus STILLNESS peut être lu comme l’histoire person-
nelle d’un homme (Cunningham) dans sa fidélité à la mémoire 
d’un autre (Cage).
L’installation proposée ici est composée de six films comme 
autant de performances distinctes qui scrutent les différentes 

attitudes de Cunningham, lesquelles seront uniquement inter-
rompues par un autre interprète, Trevor Carlson, directeur de 
la compagnie. Chaque performance a été filmée sous plusieurs 
angles et est projetée de manière à ce que le chorégraphe soit pré-
sent sur l’écran en taille réelle. Œuvre en tout silencieuse, excepté 
les sons enregistrés in situ – craquements de la chaise, cacophonie 
urbaine – et le bruissement des projecteurs débobinant la pelli-
cule 16 mm.
Panorama hypnotique où face aux écrans, le spectateur est comme 
l’animal fasciné par le serpent : mangé d’avance. En cela happé par 
l’écoulement du temps, réel, là aussi, la matière-temps qui inexo-
rablement nous échappe. « La durée réelle, écrit Bergson, est celle 
qui mord sur les choses et y laisse l’empreinte de sa dent2. »
En outre, « […] dans un film, la fixité absolue n’existe pas : même 
si la caméra et l’objet filmé sont parfaitement immobiles, l’image 
cinématographique, parce que formée d’un défilement de photo-
grammes, est toujours parcourue d’un “ frémissement constant ” 
(Odin)3. »
L’artiste britannique Tacita Dean réalise depuis plusieurs années 
des films qui sont autant de portraits sensibles de lieux les plus 
divers, en quête d’images et de sons propres à nourrir son œu-
vre, qu’il s’agisse de marins déboussolés, de visionnaires ratés, de 
réprouvés ou à travers le spectacle de phénomènes physiques na-
turels : éclipse solaire, rayon vert. Tacita Dean (née à Canterbury 
en 1965) s’attache nettement aux créations humaines contempo-
raines de l’ordre des utopies privées, de récits interrompus. Ainsi 
fait-elle référence au travail de Robert Smithson dans sa pièce 
sonore intitulée Trying to Find the Spiral Jetty, 1997. Et dans son  Ta
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cycle Disappearance at Sea, 1996-1997, le protagoniste (Donald 
Crowhurst) s’abîme dans la mer en éprouvant intrinsèquement le 
sentiment d’être parvenu à dépasser les limites du temps ordinaire 
et de l’espace connu.
Le spectateur de toute pièce de Dean est placé « en situation 
d’attente, suscitant une conscience aiguë du temps4. » Ceci expli-
quant cela : la cinéaste fera sienne la manière attentive de filmer 
la note suspendue du temps qu’ont développée certains grands té-
nors en la matière : Alain Resnais (Providence), Chantal Akerman 
(Jeanne Dielman, 23, rue du Commerce, 1080 Bruxelles), Marguerite 
Duras (India Song), Thomas Unterberg (Festen), Derek Jarman 
(The Garden), Werner Herzog (Fata Morgana).
« Ces films, dit-elle, permettent une grande latitude mentale. Le 
cinéma en état d’apesanteur m’intéresse. Celui de pure invention. 
Comme les films de Michael Powell et ceux de Jarman qui sont 
montés très librement […] nous envoûtent soudainement par ce 
je-ne-sais-quoi filmé en marge5. »
De même,  la nature perceptive de Tacita Dean sonde  la  li-
mite  incertaine entre réel,  illusion et  imaginaire. Ainsi dans 
STILLNESS, ne fait-elle pas un portrait de Merce Cunningham 
qui rappelle par moments la mère de Whistler (1834-1903) que le 
peintre américain a représentée selon une simplification de lignes 
et une harmonie de teintes neutres.
Et encore, ce studio new-yorkais – percé de grandes fenêtres 
déversant néanmoins une lumière capricieuse – évoque en quel-
que sorte l’atelier chez Vermeer, sa quiétude poétique. Un art 
dépouillé de tout « récit » recelant « vie silencieuse » et ambiance 
de rêve à la clé. 
Parallèlement à sa collecte d’images, Tacita Dean n’a de cesse 
d’écrire des textes relatifs à ses films. Des esquisses de projets mais, 
aussi, des chroniques de ce qui fut : carnets de bord hybrides, 
intemporels.
Une constante dans son travail montre l’intérêt qu’elle porte à 
l’effacement, la perte, l’absence, la dégradation, voire la dispari-
tion de la matière, de l’être. Dans un vacuum où l’image s’expose 
« au danger de ne plus rien contenir6. »
En outre, « […] On trouve dans les œuvres de Tacita Dean une 
ambiguïté fondamentale qui touche au temps : il semble suspendu 
alors qu’en réalité, il s’écoule en continu, devenant ainsi plus pré-
sent. Une série de ruptures temporelles – visuelles et sonores, plus 
ou moins perceptibles – perturbent l’illusion d’intemporalité. 
[…] Ce cinéma qui s’efforce de replacer la chose filmée dans sa 
durée et sa finitude, de conjuguer le temps du spectateur et celui 

du film, d’apprivoiser le temps, pourrait être qualifié de métaphy-
sique7. » Laquelle métaphysique – au sens de Bergson – porte sur 
la durée même.
Autrement Tacita, déesse du  silence comme nous  l’apprend 
Ovide, ne personnifie pas le concept du silence mais fait signe 
vers ce qui s’avère « de plus insondablement retiré au fond de la 
parole8. »
Et l’art n’implique-t-il pas « quelque retenue de la parole »9 ? 
Tout comme savoir se taire représente un art. À cet effet, Joseph 
Antoine Toussaint Dinouart publiait L’art de se taire (1771), où on 
peut y lire ceci : « Jamais l’homme ne se possède plus que dans 
le silence, hors de là il semble se répandre pour ainsi dire hors de 
lui-même et se dissiper par le discours de sorte qu’il est moins à 
soi qu’aux autres. »
Taiseuse, Tacita n’en fait pas moins  frémir le lieu que Merce 
Cunningham a empli de ses expériences, de ses exigences, voire 
de « la difficulté à laisser des traces, à n’en pas laisser10. » Sorte 
de « témoignage obstiné sur ceci, qu’il n’y a rien d’autre à dire 
que l’impossibilité de témoigner d’aucun passé, d’aucune origine 
effondrée au fond des temps, des mers, des plâtres11. »
Une petite musique tacite, donc, teintée finement d’anachronis-
me, lequel chez elle se révèle par ces « choses autrefois futuristes 
qui sont maintenant démodées12. »
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