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Échec et mat, dirait aujourd’hui Duchamp devant les mutations du concept 
d’esthétique. Avait-t-il pressenti l’avenir de l’art au point de s’arrêter de 
produire des œuvres et de s’adonner au jeu d’échecs ? Inventer le concept 
d’antiart ? Mettre l’art lui-même en échec dans un jeu qui ne finit plus de 
se renouveler ? Qui dit échec sous-entend réussite. L’histoire de l’art se pré-
sente ainsi comme une suite d’échecs et de réussites interreliés. Comment la 
mutation des notions d’esthétique est-elle tributaire de certaines pratiques et 
productions, tributaires elles-mêmes des impondérables du marché, dans une 
spirale sans fin ? Comment dans ces révolutions chaotiques l’échec peut-il être 
parfois synonyme de réussite et vice-versa ? Il y aura plus de questions que 
de réponses dans cette brève réflexion. Des hypothèses parfois à la limite de 
la controverse, mais peu importe, il y a des détours à prendre pour essayer 
d’entrevoir encore la possibilité d’un discours sur l’art actuel1.

Communication
Troupeaux sur les parois des cavernes, allégories relevant de thèmes religieux, 
extases, colères des dieux, expressions mentales et visuelles de l’angoisse 
devant le vide, la violence des hommes et des cataclysmes, pour faire vivre 
une expérience sensible, éveiller les consciences ? Agir sur le monde ? Souhait 
informulé, mais sous-jacent à toute pratique artistique ?
Dans ce désir de communication transcendantale, il y eut expérimentation 
et sophistication extrêmes des formes pour atteindre le sublime, l’absolu. 
Une nouvelle discipline philosophique naît en 1806, nommée esthétique par 
Baumgarten2, pour comprendre et expliquer l’art, activité humaine jusque-là 
difficilement définissable.
Les concepts d’art et d’esthétique vont de pair depuis ce temps, jusqu’à se 
confondre, même si Kosuth3 proposa de les dissocier pour accorder à l’art et 
au discours sur l’art une portée plus vaste, qui irait au-delà de la philosophie 
dont il prédisait aussi déjà la fin4.
Revenons à l’époque des grands bouleversements, stylistiques et formels, de 
remises en question des valeurs, du rejet de la tradition, etc. Une tendance 
s’impose, celle de vouloir faire entrer l’art dans la vie (Duchamp) puis la vie 
dans l’art (Beuys) comme pour redonner à l’art sa fonction première, celle 
qu’on trouve dans les sociétés ancestrales où il n’y avait pas de frontières 
entre vie et art.
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Briser ces frontières a conduit l’art à explorer de nouvelles avenues et à renouer 
avec les cultures premières pour mieux communiquer, pour être au plus près 
du monde, mais cela en s’opposant à l’esthétique classique, au beau (savoir-
faire, sublime, grandiose, perfection), processus d’énonciation qui fascinait au 
lieu d’éveiller les consciences, détournant de la sorte l’intention de l’artiste et 
l’impact de l’œuvre sur la société.
La « beauté » des œuvres, même les plus terribles, comme les séries de Goya 
sur la guerre, en particulier le Colosse (1820-23), fascinait et fascine encore 
aujourd’hui. Mais si l’expérience esthétique atteint les sensibilités, contribue-t-
elle à changer les mentalités et les valeurs ?
Peignant les notables de l’époque, Goya disait : « Le monde est une masca-
rade : visage, costume et voix, tout est faux. Tous veulent paraître ce qu’ils 
ne sont pas, tous trompent et personne ne se connaît5 »; ces mots pourraient 
être aussi ceux de James Ensor, qui plus d’un demi-siècle plus tard, étirait dans 
la pâte des masques déformés par l’hypocrisie et la malveillance. Ces expres-
sions faciales, défaisant les visages, trouvent un écho dans le cri de Munch 
(1893). Œuvre qui ne cesse de crier, tant devant son succès6 que devant son 
échec. Échec de cette peinture prémonitoire dans laquelle l’artiste visionnaire, 
voulant symboliser l’angoisse existentielle de l’homme moderne, exprime la 
terreur devant l’enfer qui allait se déchaîner quelque 50 ans plus tard. Dans 
son journal, le 22 juillet 1892, Munch écrit : « Je me promenais sur un sentier 
avec deux amis – le soleil se couchait – tout d’un coup le ciel devint rouge sang, 
je m’arrêtai, fatigué, et m’appuyai sur une clôture – il y avait du sang et des 
langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir de la ville – mes amis continuèrent, 
et j’y restai, tremblant d’anxiété – je sentais un cri infini qui passait à travers 
l’univers et qui déchirait la nature7. »
Cela n’est qu’un exemple parmi d’autres. Plus près de nous, on pourrait évo-
quer « La robe de viande » de Jana Sterbac8 car, malgré le scandale qu’elle a 
provoqué, elle s’est trouvée rapidement récupérée, si ce n’est appréciée, par 
les institutions artistiques et les instances critiques à l’instar d’autres œuvres 
plus ou moins dérangeantes.

Du côté de la critique
Force est de constater que nous ne sommes pas complètement sortis de la crise 
de l’art contemporain9, qui a été déclenchée dans les années 1980 avec les in-
terventions de Jean-Philippe Dommecq10, de Jean Molino11 et de Jean Clair12 et 
poursuivie par Yves Michaud13. Elle prit naissance dans la crise des critères, qui 
touchait à la définition des paramètres du jugement esthétique. Aujourd’hui, 
le débat s’est déplacé puisque la perte du concept d’esthétique ne semble plus 
nuire : nous ne sommes plus, comme le dit Samuel Zarka devant le vrai, le beau 
ou même l’art, mais devant l’Intéressant14.
L’art est fuyant, dans le sens que lui donne Zarka : « […] l’art contemporain est 
la dynamique d’un système symbolique, lequel se meut. Dans cette motion, 
l’art, c’est le symbole axial, vertical, pivot, qui n’apparaît jamais comme tel, à 
l’état pur, mais sous forme toujours fractionnée, occasionnelle et reconduite 
par les objets. […] On peut voir ou acheter un objet d’art. L’art même, jamais. 
[…] l’art “en soi” n’est jamais définitivement ni absolument incarné, en revan-
che son idée est omniprésente comme caution de la dynamique de production 
et de consommation qui porte son nom15. »

Échec de la communication
Si l’art est « la mise en forme symbolique du sensible16 », il apparaît évident 
qu’on ne doit pas chercher à le rationaliser. Et si le propre de l’art était juste-
ment de ne pas se laisser expliciter comme n’importe quel objet de production, 
c’est ce qui expliquerait ses perpétuelles transformations, sa fuite en avant, 
devant la critique, la théorisation, le milieu, le marché de l’art et lui-même. 
Transformations et fuites font dire à Samuel Zarka : « L’industrie financière 
favorise alors la dynamique de l’art frais, celui d’un raccourcissement des 
délais. Le temps accéléré de l’économie va retourner la dynamique de l’avance 
tendancielle de l’art sur l’argent. C’est la cohésion maximale du signe et du 
sens. On trouve des acheteurs de l’avant-garde en train de naître17 ! » Pour 
ZarKa : la « culture » est devenue déclinaison d’un capitalisme qui ne produit 
pas de richesse, mais des signes de richesse, le capitalisme financier.
La relation entre la dynamique de l’art « frais » et celle de sa commercialisa-
tion est parfaitement exprimée par la galeriste Suzanne Tarasiève18 : « Ce que 
j’aime dans ce métier, c’est qu’il n’y a pas d’habitude. Vous vous mettez en 
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question en permanence. Par rapport aux entreprises, au comportement des 
entreprises. Il y a une perpétuelle remise en question, un regard différent. On a 
le regard d’avant et en même temps le regard d’après. […] Il faut être toujours 
disponible. En recherche aussi, parce qu’il y a des évolutions. »
À lutter contre l’esthétique classique, l’art s’est déconstruit, a éclaté dans tous 
les sens, cherchant toujours, toutefois, à s’approcher du public. Cependant, 
l’effet inverse se produit immanquablement. Même quand il réussit à s’impo-
ser au sommet de l’industrie financière (comme le montrent les œuvres de Jeff 
Koons ou Damian Hirst, par exemple), le propos critique des artistes (concer-
nant, entre autres, le consumérisme, les abus scientifiques, les négligences 
écologiques…) est passé sous silence, la valeur politique des œuvres se trouve 
engloutie sous leur valeur commerciale ou par la reconnaissance du milieu19.
Les stratégies déployées par les artistes, tel le ludisme, font écran et la cri-
tique n’y voit que ce masque, car le tragique n’a pas bonne presse dans 
cette spectacularisation de la culture projetée sur les scènes muséales de l’art 
contemporain où doit régner l’esprit de fête qui fait perdurer les parades gui-
gnolesques d’Ensor.
Si tout discours sur l’art, ou presque, n’aura été qu’un leurre, il faudra revisiter 
l’histoire de l’art et redonner à l’art la primauté de son expression en laissant 
libre cours à l’immanence et à la transcendance, non pas de façon anarchi-
que, mais comme les chamanes procèdent : de conscience en conscience. 
C’est ce dont a voulu témoigner l’exposition Les maîtres du désordre20, qui 
réunit des artefacts des premières nations et des œuvres d’art contemporaines. 
Ce parcours, qui transite à travers le monde, commence par Outgrowth, de 
Thomas Hirschhorn, « qui panse les blessures dont souffre la planète actuel-
lement », et se termine par l’installation d’un groupe d’œuvres juchées sur 
une charrette intitulée Le char des conjurations profanes21. À l’image de la 
Nef des fous de Jérôme Bosch, des personnages aux faciès grimaçants et aux 
silhouettes provocantes font un pied de nez à toutes les esthétiques qui vou-
draient les cannibaliser et aux extravagances (du marché de l’art, notamment 
aux encans). Ludiques et menaçantes à la fois, dans des matériaux précaires 
(papier mâché, terre cuite, écrans cathodiques) ou nobles (bronze), ces œuvres 
semblent rire des spectateurs tout en étant investies d’un pouvoir maléfique. 
L’angoisse qu’elles pourraient susciter est vite allégée par les couleurs vives, 
les formes naïves et par les sonorités musicales étranges22. Sans chercher à 
vouloir interpréter, mais en nous laissant submerger par ces effets, c’est la folie 
des hommes qui apparaît dans ce joyeux désordre, mis en œuvre ou mis en 
scène non plus comme un théâtre, mais comme un grand échiquier où le fou 
est devenu roi. Échec et mat, dirait encore Duchamp devant la critique qui 
ne peut apprivoiser cet art, bien que les artistes n’aient pas toute la liberté 
d’action qu’ils souhaitent, pris qu’ils sont dans le système23 et malgré le rejet 
d’un certain public24.
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Notes
1 Nombreux sont ceux qui s’inquiètent de l’avenir de la fonction 

de la critique dont François Piron qui écrit « […] la critique 
d’art ne cesse de s’inquiéter de sa véritable fonction, de 
son aporétique efficacité, et de sa capacité à produire davan-
tage de la connaissance que de l’information. Elle renonce 
de plus en plus à revendiquer sa mission interprétative 
pour n’avancer qu’une justification informative. », in L’art 
peut-il se passer de commentaire(s) ?, dirigé par Philippe 
Coubetergues, MAC/VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-
Marne, 2006, p. 87.

2 Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique : précédée des Médi-
tations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à 
l’essence du poème et de la métaphysique [1714-1762], p. 501 
à 623, Paris, L’Herne, 1988.

3 « Il est nécessaire de séparer l’esthétique de l’art parce que 
l’esthétique concerne des jugements sur la perception du 
monde en général », in Art after philosophy I (extraits), 
Studio International, octobre 1969, p. 134-137.

4 « Le 20e siècle a vu l’avènement d’une époque dont on pourrait 
dire qu’elle est celle de la “fin de la philosophie et du 
commencement de l’art”. J’entends bien entendu par là qu’il 
s’agit d’une “tendance” de la situation », ibid.

5 Pierre Gustave Brunet et Francisco José de Goya y Lucientes, 
Étude sur Francisco Goya, sa vie et ses travaux, Aubry, 1865, 
p. 32

6 Comme le révèle le fait qu’il a été l’objet de plusieurs vols 
puisqu’une des quatre aquarelles préparatoires a été vendue 
aux enchères le 2 mai 2012, pour 119 900 000 $.

7 Extrait du journal intime d’Edvard Munch: We Are Flames Which 
Pour Out of the Earth, cité sur le site Internet Websine de 
l’histoire à l’adresse blog.net/article-le-cri-de-munch-
entre-symbolisme-et-expressionnisme-104034359.html, en 
date du 25 avril 2012, dernière consultation, 6 août 2012.

8 Ce choix de références montre que le problème est récurrent à 
différentes époques éloignées les unes des autres dans le 
temps.

9 Christine Palmiéri, « La crise de l’art contemporain au Qué-
bec », dans le collectif Œuvre en contexte, dirigé par J. C. 
Rochefort et J. P. Uzel, Les cahiers du CELAT, Montréal, 2007.

10 Jean-Philippe Dommecq, « Un échantillon de la bêtise moderne, 
la fortune critique d’Andy Warhol », Esprit, no 173, juillet-
août 1991, p. 109-122.

11 Jean Molino, « L’Art aujourd’hui », Esprit, no 173, juillet-
août, 1991, p. 72-109

12 Jean Clair, La responsabilité de l’artiste, Les avants-
gardes entre terreur et raison, Paris, Gallimard, coll. 
« Le Débat », 1997.

13 Yves Michaud, La crise de l’art contemporain : utopie, démo-
cratie et comédie, Paris, PUF, 1997.

14 « L’Intéressant, c’est la pierre de touche du code artistique 
dans son expression discursive. La science esthétique stan-
dard, celle de l’esthétique sans le beau (et qui ne traite 
plus dès lors d’esthétique, mais cela il ne faut pas le 
dire ». Samuel Zarka, L’intéressant, 3 avril 2011, http://
droitdecites.org/2011/04/03/la-critique-cest-chic-5/. Par 
ailleurs, Catherine Millet écrit à ce sujet : « Depuis 1913, 
vous pouvez y déposer [dans le monde de l’art] n’importe quel 
gribouillage ou chiffonnage, vous trouverez toujours un 
public pour trouver ça intéressant. », « Le roi est nu », art 
press, 22 octobre 2011.

15 Samuel Zarka, op. cit., note 14.
16 Idem, Art contemporain : le concept, Paris, PUF, 2011.
17 Idem, op. cit.
18 Citée par Samuel Zarka, op. cit.
19 Aux yeux du grand public et des médias de masse en général, à 

mon avis.
20 Ayant pour commissaire Jean de Loisy, assisté de Sandra Adam-

Couralet, au Musée du Quai Branly à Paris, du 11 avril au 29 
juillet 2012.

21 Arnaud Labelle-Rojoux en assume l’organisation et la concep-
tion (installation qui rassemble la « confrérie » des artis-
tes qui raillent la société, à l’instar des bouffons cérémo-
niels qui ont comme fonction de rendre manifestes le censuré, 
le refoulé, le réprimé, avec Ben, Jonathan Meese, Jacques 
Lizène, les frères Chapman et d’autres.

22 La musique est de Xavier Boussiron.
23 « […] les artistes ne sont pas plus libres en ce monde que les 

travailleurs et les exploiteurs. À eux donc de penser et 
d’agir pour s’émanciper de l’aliénante illusion qu’ils sont 
des créateurs libres. Samuel Zarca, in La revue du projet, 
no 1, 11 novembre 2011.

24 Sur le site « Grains de sel », http://mesgrainsdesel.canal-
blog.com/archives/2012/06/14/24497164.html, on peut lire 
entre autres les commentaires suivants à propos des œuvres 
contemporaines des Maîtres du désordre :

      a.[…] ben, oui c’est très moche... et doit-on considérer le 
moche comme de l’art, c’est l’éternelle question. Posté par 
Geo, jeudi 14 juin 2012 à 22:52.

       b. Si j’ai bien compris, non seulement c’est très laid, mais 
encore, ça pue… posté par Nouratin, vendredi 15 juin 2012 à 
16:31.

       c. Une chose est sûre : Jérôme Bosch est bien LE maître incon-
testable du désordre ! De même que tous ces artistes anonymes 
qui ont édifié les temples hindous ! En revanche, je trouve 
honteux de vouloir les associer à des « m’as-tu-vu » qui ne 
maîtrisent même pas leur propre désordre ! Posté par Elina, 
samedi 16 juin 2012 à 16:10.


