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Il y eut d’abord une gêne devant la propo-
sition. Concentrer ainsi l’attention et faire 
travailler d’autres sur son propre travail 
avait quelque chose de troublant. On pour-
rait penser que l’artiste aurait été satisfait 
d’une telle possibilité, mais son tempéra-
ment, sans doute, ne correspondait pas à 
ce que l’image romantique de sa vocation 
pouvait laisser imaginer sur ses motiva-
tions. Il y avait tant d’autres artistes, tant 
d’autres images, sons, vidéos, sculptures, 
fichiers. On s’y perdait. Il tenta de laisser 
un moment de côté ce désagrément du nar-
cissisme.

Il laissa alors venir à lui les idées. Il y avait 
ses images bien sûr. Mais n’étaient-elles 
pas travaillées par toutes les autres images, 
le plus souvent glanées sur le réseau ? Il y 
avait ses amis, ceux d’Incident, Olivier Ala-
ry, Jean-Pierre Balpe, Christophe Charles, 
Goliath Dyèvres, Crystelle Bédard. Il y 
avait Dominique Sirois. Il y avait certains 
de ses textes publiés sur son blogue au fil 
des années, le plus souvent écrits sans re-
lecture, de façon impulsive. Mais son 
murmure intérieur n’était-il pas travaillé  
par tous les textes qu’il avait lus et les  
discussions qu’il avait eues avec d’autres ?

Il s’était donc dit que cette proposition de 
la revue pourrait être l’occasion pour autre 
chose que lui. Et lui-même existait par tant 
d’extériorités et de mondes dont le Web 
n’avait pas été le moyen technique, mais le 
support d’une émotion historique, celle de 
sa génération. Tout ce qu’il avait fait depuis 
des années était intriqué avec le réseau, de 
sorte qu’il aurait eu bien du mal à distin-
guer ce qui venait de lui et ce qui venait du 
dehors.

Il essaya d’imaginer une émotion affleurant 
dans ses œuvres qui pourrait constituer 
un corpus. Il ne cherchait pas à créer des 
œuvres portant une immanence auratique, 
résumant par leur forme une intensité. Il 
savait que le flux de sa production faisait 
de chaque objet artistique un fragment 
qu’il était possible de recomposer, selon le 
thème, avec d’autres organes. Le corps était 
variable et les organes s’organisaient de  

façon changeante selon les intérêts du  
moment. Une exposition était l’occasion 
d’un corpus, c’est-à-dire d’une traversée 
dans un ensemble d’objets qu’on choi-
sissait, mettait en ordre, récréait pour les 
mettre en résonance les uns avec les autres 
selon une atmosphère ambiante.

Il essaya de décomposer ce corps dans son 
flux même. Cette coupe était contingente. 
Il y avait 

L’INFINITUDE 

d’Internet dans laquelle il avait plongé en 
1994, expérimentant de façon existentielle 
le médium. Le réseau grandissait plus vite 
que notre capacité à le parcourir. Il était 
matériellement délimité, mais par lui nous 
expérimentions un sentiment d’infini.  
Internet était, au tout début du XXIe siècle, 
ce que le cinéma avait été au siècle der-
nier : une fiction de l’Histoire. La fiction se  
devait d’être aussi infinie, incomplète et 
possible que l’était le réseau, se disait-il. 
L’émotion infinie d’une existence finie.

Il travaillait chaque jour, il ne faisait que 
cela. Travailler pour automatiser la produc-
tion. Cette 

HYPERPRODUCTION 

tentait de prendre de vitesse la perception : 
fournir plus que ce que nous pouvons per-
cevoir pour déplacer la structure transfinie 
du réseau à même l’esthétique. Qu’est-ce  
qu’un objet que je ne peux percevoir en 
totalité ? Quel imaginaire convient à cette 
incomplétude ? Il pensait au manque de 
notre temps, le consumérisme, les désirs  
déchaînés et rendus inopérants par le rem-
placement anticipé de tous les objets, l’ob-
solescence programmée qui oblitère la ma-
tière. Il chercha la ligne de fuite de cette 
accélération.

Cette limite de la perception était redou-
blée. Non pas sentir un objet, mais se  
porter à la limite de son propre exercice et 
ne percevoir que cela. La limite de cette 
limite était notre disparition individuelle. 

Mais à quelle limite notre extinction en 
tant qu’espèce nous portait-elle ? Que  
serions-nous 

SANS NOUS 

Il se méfiait des discours apocalyptiques, 
il en connaissait les surdéterminations his-
toriques, mais il s’abandonna à imaginer 
cette ultime disparition et le retour muet 
de la Terre à sa minéralité. Il visualisa les 
villes abandonnées, tous les objets inutilisés  
accumulés dans des décharges. Il se concen-
tra sur toutes les données mémorisées par 
Google ou Facebook. Il s’imagina non- 
humain, découvrant tous ces disques durs 
et essayant de recomposer l’histoire de cette 
espèce disparue que fut l’humanité. Cette 
histoire aurait été une fiction, un film  
sans fin.

Il referma ce corpus en triptyque qui n’était 
déjà plus seulement le sien et se mit au 
travail. Il voulait éviter le commentaire 
comme la justification entre l’art et le texte. 
Il aurait aimé que ses amis n’écrivent pas 
sur son travail, mais prennent l’occasion de 
celui-ci pour penser avec un pas de côté, 
dans un infime déplacement, pour qu’on 
ne parvienne plus à distinguer le discours 
théorique de la fiction. On se serait alors 
amusé à s’être débarrassé de l’autorité de la 
vérité. Peut-être le non encore imaginé par 
eux aurait-il alors trouvé un espace.

—

Deep generative image models using a lacanian  
pyramid of adversarial networks (2015). Une machine 
va chercher sur le Web des images de brevets de 
serveurs. Elle les superpose, les déforme les unes par 
rapport aux autres, créant de nouvelles images de  
machines altérées grâce à un réseau récursif de  
neurones, se déversant les unes sur les autres à la 
manière de torrents. Ces images sont gravées sur du 
miroir noir. Elle va aussi chercher des descriptions  
de langage de programmation et produit la description 
d’un langage qui n’existe pas encore, avec sa logique, 
ses normes et ses mots. Une voix de synthèse énonce 
intermi nablement les caractéristiques de ce langage.
http://chatonsky.net/adversarial-networks
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At first, the proposal made him feel 
awkward. Asking others to examine and 
focus on his work was a little disconcer-
ting. One might think that the artist would 
have welcomed such a possibility, but his 
temperament definitely did not correspond 
to the way in which a romanticized view 
of his vocation would envisage his motiva-
tions. There were so many other artists, so 
many other images, sounds, videos, sculp-
tures, files. One got lost in it all. He tried 
to momentarily set aside this narcissistic 
discomfort.  

He began to let ideas come to him. There 
were his images to consider of course. 
But weren’t they affected by all the other 
images, most often gathered on the net? 
There were his friends from Incident, as 
well as Dominique Sirois, Olivier Alary, 
Jean-Pierre Balpe, Christophe Charles, 
Goliath Dyèvres. There was his writing, 
some of which had been posted on his blog 
over the years, most often written impul-
sively and not reread. But wasn’t his inner 
clamour affected by all the writing he had 
read and all the conversations he had had 
with others?

He realized that the magazine’s proposal 
could be an opportunity for something 
outside himself. Besides he existed through 
so many exteriorities and worlds for which 
the web had not been a technical means, 
but the medium of a historical feeling, that 
of his generation. Everything he had done 
for years was entangled with the net to such 
an extent that he would have found it dif-
ficult to distinguish between what came 
from him and what came from the outside.    

He tried to imagine a feeling that showed 
through his artworks and could constitute 
a corpus. He was not trying to create works 
that had an auratic immanence, that encap-
sulated a particular intensity through their 
form. He knew that the flow of his produc-
tion made each art object a part that could 
be reassembled, depending on the theme, 
with other components. The body was 
variable and the components were confi-
gured in an adaptable manner according 

to his interest at the time. An exhibition 
was an opportunity to present a corpus, a 
chance to offer a trajectory through a set of 
objects that were selected, set in order, and 
recreated so as to resonate with one another 
in an ambient setting.

He tried to deconstruct this body in its very 
flow. The cross-section was contingent. 
There was the 

INFINITUDE 

of the Internet into which he first dove in 
1994, experimenting with the medium in 
an existential way. The net expanded faster 
than our ability to scroll through it. It was 
materially delineated, but through it we 
experienced a sense of the infinite. At the 
start of the 21st century, the Internet was 
what the cinema had been in the previous 
century: a fiction of History. He realized 
that the fiction must be just as infinite, in-
complete, and possible as the net was. The 
infinite emotion of a finite existence.

He worked every day, he did nothing but 
work. Working to automate the produc-
tion. This 

HYPERPRODUCTION 

attempted to outrun perception, to offer 
more that could be perceived in order to 
shift the transfinite structure of the net to 
aesthetics. What is an object that cannot 
be perceived in its totality? What kind of 
imagination suits this incompleteness? He 
thought of our lack of time, consumerism, 
the desire unleashed and then doused by 
the expected replacement of all objects, the 
programmed obsolescence that obliterates 
matter. He sought the vanishing line of this 
acceleration. 

The limit of perception was intensified. 
Not to sense an object, but to stand at the 
limit of his own activity and perceive only 
it. The limit of this limit was our individual 
disappearance. Yet to what limit did our 
extinction as a species lead? What would 
we be

WITHOUT OURSELVES 

He was suspicious of apocalyptic discourses, 
he was aware of historical overdetermina-
tion, yet he gave way to imagining the ul-
timate extinction and the Earth’s silent re-
turn to its mineral essence. He envisioned 
abandoned cities, all the unused objects ac-
cumulated in landfills. He concentrated on 
the data stored by Google or Facebook. He 
imagined himself non-human, discovering 
all the hard drives and trying to recompose 
the history of the extinct species that had 
been humanity. This history would have 
been a fiction, a film with no end.

He enclosed this corpus in a triptych that 
already was not just his alone and set to 
work. He wanted to avoid commentary 
such as the justification between art and 
writing. He would have liked that his 
friends did not write about his work, but 
instead used the opportunity to think by 
stepping to the side, making an infinite-
simal shift, so that theoretical discourse 
would no longer be distinguished from fic-
tion. They would thus enjoy ridding them-
selves of the authority of truth. Perhaps the 
not-yet-imagined would then find a space. 

—

Telofossils (2013). Wirh D. Sirois and C. Charles. 
Living species born and die. We are a living species. 
We will disappear. Because of the pollution, meteor, 
illness, anything that we have no idea. We can not 
predict it, but we know it. We will disappear and no 
one will think this disappearance. Earth return dumb 
and beneath its surface billions of fossils, all these 
industrial objects we have products that no longer 
serve anyone. This is an installation comprised of real 
objects—made on-site—and futuristic multimedia, 
which transforms the gallery into a hypothetical 
simulation of an archeological excavation site in a 
future where humanity is already extinct. This highly 
immersive, sensory exhibition experience is perhaps 
a little like an alternative chapter in an apocalyptic 
novel or film. The narrative is structured so that 
true/false, genuine/fictitious elements are mingled 
together, and so that spectators wandering through 
the exhibition will find it difficult to tell fact from 
fiction.
Museum of Contemporary Art (Taipei, Taïwan).
With the support of CALQ, CAC, French Institute.
http://chatonsky.net/telofossils
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