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Dires, délires et extases dans la chanson de la rupture

Martin Kalulambi Pongo
CÉLAT, Université Laval

La rhétorique de la transition démocratique congolaise a trouvé un écho 
dans les airs musicaux et leurs réadaptations qui, à l’image de l’opinion publique 
versatile, ont fait référence aux thèmes du changement et de la démocratisation. 
Utilisés lors de marches, de grèves, de manifestations politiques et à d’autres 
occasions, nombre de ces airs sont apparus comme des exposés provocateurs et 
même comme des interpellations, destinés à entraîner le public dans le débat. 
Le répertoire de ces airs comprend une variété de chansons dites traditionnelles, 
de chansons à saveur religieuse ou religieuse mondaine, de même que les 
chansons de la musique congolaise moderne. Sans entrer dans un débat 
conceptuel, il faut ici préciser que j’utilise l’expression « chanson traditionnelle » 
pour désigner un champ musical large, aux limites floues, correspondant grosso- 
modo aux musiques « ethniques », jouées en langues véhiculaires (ethniques) 
congolaises, avec des instruments modernes, électriques ou non. Par leurs 
rythmes, leurs répertoires et les survivances du passé dont elles sont porteuses, 
ces chansons s’inscrivent dans une tradition suffisamment ancienne et se 
démarquent de la production musicale urbaine, généralement appelée 
« musique congolaise moderne » (Bemba 1984 ; Kanza Matondo 1972 ; Lonoh 
1966), qui, elle, est jouée en lingala par les orchestres de Kinshasa et des régions. 
La production religieuse mondaine est ce mélange du rythme de la musique 
populaire urbaine, de la mélodie et du texte à saveur chrétienne, le tout chanté 
en langues véhiculaires, avec ou sans instruments modernes, par de nouveaux 
entrepreneurs de la musique se réclamant du religieux.

S’inscrivant dans la foulée des travaux déjà publiés sur la chanson congolaise 
de la transition (Ngandu Nkashama 1992 ; Ndaywel è Nziem 1992, 1993a, 
1993b et 2000), cet article se fonde sur le postulat soutenant que, ouvertement 
ou de façon détournée, les entrepreneurs de la chanson ont commenté l’actualité
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politique, pris position sur un certain nombre d’idées, d’événements et 
d’individus qui ont marqué la quotidienneté de la transition. C’est la lecture 
de ces idées et de ces événements, leur investissement par les individus 
(entrepreneurs de la chanson) et les groupes, les enjeux qui se structurent autour 
d’eux, la trame et les nœuds d’une histoire qu’ils ont structurée dans les 
mentalités, dans la symbolique et dans le politique au sens le plus large du 
terme qui constituent l’objet de cette analyse. L’objectif poursuivi est double : 
il consiste, d’abord, à voir comment la chanson est l’écho des événements de la 
transition, ensuite, à tenter de décoder ses multiples expressions dans le débat 
de la démocratisation. J’ai limité l’analyse à une infime variété de chansons 
qu’un long travail heuristique m’a permis de reconstituer1, sachant qu’il existe 
une multitude d’airs que l’on a associés, sciemment ou non, à l’avènement de 
la démocratisation. Mais avant d’explorer les opinions, les délires et les extases 
collectifs contenus dans ces chansons et partagés par les chansonniers et le 
grand public au cours de cette phase historique, il importe d’abord de dire un 
mot sur la ritualisation des batailles politiques, sur ses acteurs et sur le succès 
de leurs œuvres.

La ritualisation du politique et les nouveaux entrepreneurs de la chanson

La marche de la transition politique congolaise s’est effectuée dans un 
contexte où l’organisation de quelque événement politique que ce soit par les 
forces sociales et politiques acquises au changement se butait à la répression 
souvent meurtrière. La tenue d’un discours, d’un rassemblement populaire, 
d’une marche de protestation ou d’une quelconque manifestation était faite 
par défi. Tant et si bien que les prières et les chants étaient devenus typés au 
point de constituer une complémentarité circulaire du rituel exécuté au bénéfice 
de tous. D’un événement à l’autre, d’une ville à l’autre, aucun rassemblement 
politique important ne pouvait débuter sans un slogan, une prière commune 
et, surtout, une chanson, religieuse ou profane, devenus un rite de « passage à 
l’acte ». Les exemples foisonnent et on peut s’y référer en rappelant quelques 

1. Le répertoire sélectionné pour cette analyse comprend les chansons « Ndumba wa 
mu Mueka » et « Baba Muenu » des Bayuda du Congo (cassette audio n° 02, 1993), 
« Onesime » et « Confusion » du « Frère » Patrice (cassette vidéo n’ 33, 1994), 
« Tshiambonda » et « Mubanji mu luse » du « Frère » Kabongo Mbaya (cassette audio 
n° 04, 1994), « Popopo » du couple Buloba (cassette audio n° 04, 1994), 
« Réquisitoire » de Tabu Ley Rochereau (Rounder CD 5059, 1994), et quelques 
couplets des airs kongo et swahili.
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faits. Au cours des premières années de la fiévreuse transition congolaise, les 
manifestants de Kinshasa, massés ou marchant vers des points de 
rassemblement, ténorisaient cet air elliptique : « lelo, lelo ibeba eee (3x) [que ça 
barde aujourd’hui] ». Ailleurs, dans la ville martyre de Lubumbashi, encore 
traumatisée par les massacres des étudiants en 1990, il n’était pas rare d’entendre, 
à l’occasion de diverses cérémonies, cette strophe d’une chanson de l’Église.

Bwana ! Sikiya maumbi yangu. Na usikiye kiliyo yangu. Bwana unitazamiye 
ndiya yangu. Sina nguvuya kushinda shetani.

[Seigneur ! Écoute mes prières. Écoute aussi mes pleurs. Seigneur ! Éclaire 

ma route. Je n’ai pas la force de vaincre Satan.]

De même, à l’occasion de la « Marche d’espoir », organisée le 16 février 
1992 par le comité laïc des Églises chrétiennes pour réclamer l’ouverture des 

travaux de la Conférence nationale souveraine (CNS), le début de la procession 
était honoré par ce chant des chorales chrétiennes kinoises, lequel indiquait le 
sens de cette marche.

Kinshasa kanga motema, ngenge lokola mwinda. Nzambe azali nayo. Nkembo 
na Nzambe ebimeliyo. Nkembo na Nzambe emonani o mboka nayo.

[Kinshasa, prends courage, resplendis comme la lumière. Le Seigneur est 
avec toi. La gloire de Dieu est apparue sur toi. La gloire de Dieu s’est 
manifestée sur ton pays.]

Bien souvent, on a pu entendre à Kananga, avant le début et pendant les 
marches de protestation, cet air populaire : « ya lelu nansha mifua bantu, tudi 
tuyiluangana [(le conflit) d’aujourd’hui, même s’il en coûte des vies humaines, 
nous allons combattre] ». Alors qu’à Kinshasa, les airs les plus courants étaient 
le chant de louange « Yahwe na bibwele sanjolama [Yahwe l’Éternel soit loué] » 

ou encore « Yesu azali awa, Yesu azali awa na biso [Jésus est ici, Jésus est ici 
avec nous] ». On pourrait citer de tels exemples à l’infini.

Mais quelle est la cause profonde de cette apparente avidité à ritualiser par 
la chanson (et la prière) les batailles politiques et même à soutenir celles-ci 
religieusement ? Avant de répondre à cette question, j’aimerais faire une 
observation sur le pendant de la chanson religieuse qui laisse sans doute deviner 
l’envahissement du religieux. Dès les années 1970, une chrétienté multiforme 
a envahi le Zaïre et, au fil des années, elle a accaparé l’espace de la parole 
publique et y a imposé sa marque (Kabasele Lumbala 1993 et 1994 ; KaMana 
1994 ; Kabongo Mbaya 1992 ; Ngandu Nkashama 1991 et 1990 ;Asch 1983). 
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La touche de la chanson religieuse dans les batailles politiques de la transition 
me semble être le fait de cet accaparement plutôt que de l’emprise des principaux 
animateurs des Églises et des mouvements religieux2. Le rite du chant religieux 

ou profane pour les batailles politiques ne se base pas seulement sur une 
explication intellectuelle de la relation qui, en Afrique, lie à l’invisible et au 
sacré, mais aussi sur une manipulation elle-même fondamentale et facile à 
interpréter. Le chant me semble constituer un langage mobilisateur qui donne 
aux participants, croyants ou non, l’illusion d’un réconfort symbolique. La 
dimension d’aide et de bénédiction attendue du Père Tout Puissant, sans laquelle 
rien de consistant ne pourrait être fait selon les dires des croyants, reste à 
interroger dans le contexte du moment où tout est arrivé, de façon imprévisible.

À partir de ces prémisses, le rite de la chanson (et souvent de la prière) 

devient une forme de passage à l’acte, un ressourcement moral qui dépasse la 
simple évocation des souhaits et des vœux qu’on voudrait voir se réaliser. Le 
symbolisme politique de ce rite est des plus clairs : c’est un signal d’ouverture 
mais aussi une demande pour vaincre le régime usé et honni de Mobutu, un 
régime dont on dit qu’il est protégé par les conduites de sorcellerie, de 
maraboutage, de magie et d’envoûtement, suivant que les recettes mises à 
contribution auraient été d’origine locale, ouest-africaine ou extra-africaine 
(généralement indienne). L’intérêt théorique de la ritualisation du politique 
force à aller plus loin : les chants spontanément transformés en rituels ne sont 
pas clamés pour l’apparat. Ils obéissent à une (idéo)logique profonde qui n’a 
rien à voir avec le fait de société, mais qui renvoie plutôt à l’enjeu de la 
démocratisation qui a fixé les positions au sein de diverses couches de la 
population.

En effet, dès 1990, alors que la transition démocratique « zaïroise » connaît 
ses premières convulsions, bon nombre de musiciens congolais, bien installés 
sur leurs coussins de méditation, se sont initiés à la rhétorique du débat 
démocratique. Plus que les professionnels de la musique congolaise moderne, 
ces entrepreneurs de la « chanson religieuse mondaine », tout comme ceux de 
la chanson dite « traditionnelle », ont envahi l’espace public avec quantité 

2. Notamment les religieux, les prêtres, les prélats, les pasteurs et les fondateurs d’Églises 

ou de mouvements religieux qui, selon les études citées (Lumbala, Ka Mana, Kabongo, 
Ngandu, Asch), étaient de puissants supports du régime décadent. Ils se laissaient 
toujours une marge de manœuvre, variant d’un moment à l’autre, et qui leur permettait 
de manipuler soit l’État, soit ses administrés pour satisfaire leurs propres désirs ou 

pour s’embarquer dans des politiques à long terme.
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d’œuvres axées sur le quotidien politique. L’Abbé Makamba, le couple Buloba, 
le « Frère » Patrice, le « Frère » Kabongo Mbaya, pour ne citer que ceux-là, 
constituent cette filière des prosélytes du sacré qui vont produire la chanson à 
savoir politique. À cette filière, il faut aussi ajouter les compositeurs et amateurs 

du folklore traditionnel, comme ceux des groupes folkloriques Kintweni Sukisa, 
Bayuda du Congo, etc. Profitant de l’immense caisse de résonance médiatique 
que la renommée et le succès leur ont offerte, ces entrepreneurs musicaux sont 
venus s’immiscer dans le processus avec des œuvres qui ont épousé de moins 
en moins les passions religieuses et culturelles. Ils ont thématisé la surenchère 
politique, quadrillé la misère « zaïroise », circonscrit les empoignades des acteurs 
politiques, les événements et autres coups d’éclats de la tumultueuse transition 
« zaïroise ». Il s’agit là d’un affranchissement progressif de ces entrepreneurs 
musicaux, d’autant plus que les vieux routiers de la chanson congolaise moderne, 
dans leur exil ou au pays, sont restés plus discrets ou ne sont apparus que 
timidement dans le débat de la démocratisation.

Dès les premières années de la transition, le peuple s’est approprié les 
œuvres de ces entrepreneurs dans leurs différentes moutures, religieuse ou 
profane. Il en a fait son répertoire favori à l’occasion des manifestations 
politiques, lui conférant ainsi un succès qui a même supplanté la production 
musicale assumée par les professionnels de la chanson congolaise moderne, 
surtout celle produite à l’extérieur du pays. Le succès de ces œuvres s’explique 
en partie par cette appropriation qui a balayé la musique congolaise moderne, 
mais aussi par la disparition, l’éclipse et le mutisme des « maîtres à penser » de 
cette musique moderne. Qu’il suffise de rappeler la disparition de feu François 
Luambo Makiadi, alias Franco le Grand Maître, patron de l’orchestre T.P. 
O.K. Jazz, décédé en 1989 peu avant le déclenchement du processus de 
démocratisation. Il a été le plus audacieux et le plus « bouillant » de ces 
professionnels de la musique qui ont marqué les décennies précédentes par les 
satires sociales et politiques de la société congolaise. Dans le même ordre d’idées, 
l’éclipse de certains musiciens de renom comme Verchys Kiamwangana Mateta, 
mais aussi l’exode de bien d’autres vers l’Europe et l’Amérique du Nord 
expliqueraient le mutisme et la quasi-absence des professionnels de la chanson 
congolaise moderne dans le débat politique du moment.

L’engagement des nouveaux entrepreneurs musicaux dans le courant de la 
chanson politique trouve ses articulations centrales dans un imaginaire social 
et économique qui s’était déjà constitué dès le début de la décennie 1980. À 
cette époque, les chansonniers du populaire et du religieux, lassés par des 
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décennies d’un discours idéologique devenu caduc, de vérités assénées et de 
démentis tout autant assénés, s’étaient mis timidement à déplorer le quotidien. 
L’avènement de la transition les a poussés à faire un pas de plus, à mettre en 
mots l’imaginaire collectif et l’espoir d’une autre vie qu’on espère démocratique. 
Les discours portent sur la misère zaïroise, l’aversion pour le régime, les valeurs 
éthiques et démocratiques ainsi que la lutte pour l’instauration d’un nouvel 
ordre. Dans ce contexte, il y a rupture avec la « chanson politique 
révolutionnaire » des années Mobutu et avec les slogans de l’époque du 
mobutisme. Puisque l’époque est marquée par les contestations du système 
politique en vigueur et les discours du renouveau démocratique, les œuvres se 
réclamant du sacré et les œuvres rythmées sur le traditionnel ont imposé la 
critique et la rupture témoignant d’un changement de mentalité. Leurs auteurs, 
qui, avant la démocratisation, étaient des « artistes assiégés », sont aujourd’hui 
devenus des « artistes assaillants », produisant des airs d’un autre genre dans 
lequel l’acquiescement cède le pas à la critique, la prudence à l’audace, la crainte 
au cynisme. C’est du moins là que se trouve la nouveauté, même si on peut 
soutenir que la critique n’est pas un fait nouveau dans la chanson congolaise, 
voire quelle a une histoire que certains travaux ont tenté de retracer (Olema 
1998a et 1998b ; Ntumba 1984 ;Tshijuke 1988 ; Mabiala 1988).

Étant donné leur engagement dans le processus de transition et compte 
tenu des enjeux que portent leurs œuvres ou les mélodies de celles-ci, on peut 
dire, en reprenant la formule d’Yves Simon, que « les chanteurs sont les 
“bruiteurs” de l’information, leurs chansons et leurs musiques sont le bruit 
d’aujourd’hui »3. Repère-témoin de la mutation en cours, ce « bruit » témoigne 
d’une extraordinaire complexité : il se révèle être le miroir de la microhistoire 
de la lutte pour la démocratisation. Il est truffé de différents langages, utilisé 
dans d’innombrables moutures dans lesquelles la critique mélange à la fois les 
jeux de mots, les métaphores, mais aussi « les mots savants et les paroles 
indisciplinées »4. Il contient tant la diversité que la proximité des thèmes qu’on 
ne peut prétendre explorer de manière exhaustive. Dans les lignes qui suivent, 
j’en examine quelques-uns, suivant un ordre thématique élaboré à partir d’une 
banque d’énoncés dans laquelle les sujets entrent en résonance.

3. Le bruit doit être entendu ici moins comme un jugement de valeur que comme un 
constat que l’on peut faire sur les mots et leur sens figuré dans les différents airs 

(Simon 1987 : 46).
4. Expression empruntée à B. Jewsiewicki (1995).
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Le débat passionné autour de la misère

Dans un Congo en radical changement — où la personne-individu et la 
personne-nation sont dans la ligne de mire de l’économie délabrée — la chanson 
est devenue une forme de lecture désintéressée de la misère et de la débrouille 
économique et sociale. Sous des formes imagées et se voulant probablement 
poétiques, ce thème retentit dans « Ndumba wa mu Mueka » [La prostituée 
de Mweka], du groupe folklorique des Bayuda du Congo. On y retrouve la 
petite « débrouille économique » de la ville et de l’arrière-pays, qui s’organise 
autour de produits comme « les savons, les boites de conserves, les cigarettes, 
les allumettes, etc. » ; mais aussi la débrouille, à connotation sociale, qui est 
celle de l’usage éhonté du sexe monnayé sans scrupule aussi bien en ville que 
dans la campagne. Sous un mode mélancolique, la musique religieuse mondaine 
fait également écho à cette débrouille en tant qu’activité bien pauvre qui ne 
soulage pas la misère du peuple. « Mubanji mu luse », du Frère Kabongo Mbaya, 
ne s’adressait pas qu’aux seuls chrétiens convaincus, mais aussi au large public 
pour qui il était destiné et qui le reprenait en chœur.

Mukuabo eu m-muena dikenga, Tatu, katshia waluapa buloba. Biende bintu 
mu tshisalu ku tsbitamba, kamunu wa kukonka mushinga, kamunu wa kubiela 
diyi Tatu, kamunu wa kubikonka buala. Yezu wanyi bantu mbatate. Nebaye 
kua nganyi Tatu wanyi i Anu kuudi wewe mubanji mu luse.

[Tel autre est un misérable, Tatu (Dieu), depuis qu’il est né. Face à ses produits 
étalés sur la tablette au marché, personne ne lui demande ni les prix, ni ce 
qu’ils sont, ni quoi que ce soit. Mon Seigneur Jésus, les gens souffrent. 
Chez qui iront-ils Tatu ? Seulement auprès de toi le miséricordieux.]

Le caractère strictement individuel de la trajectoire évoquée dans l’exemple 
ci-dessus prend son sens dans les ressources de la débrouille effectivement 
reconnues comme les lieux de passage dans cette société congolaise en proie à 
une misère accrue. L’« attente inespérée d’un gain » est plus qu’un cri de 
désespoir et un délire sur les fatalités des histoires plurielles de l’économie de 
survie. Cette chanson a beau être spiritualiste, il ne reste pas moins vrai quelle 
entretient un rapport direct avec la pauvreté généralisée, « épinglée » par le 
« Frère » Kabongo avec les paradigmes de makenga [souffrance], de nzala [faim], 
de musunsu [lambeaux], etc., en tant que signes visibles de la « clochardisation » 
des gens. Dans le contexte de faillite économique et politique de cette Deuxième 
République inusable, les réponses mécaniques apportées à cette pauvreté 
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généralisée sont une chaîne des activités informelles extrêmement variées5. Dans 
cet espace se retrouvent les femmes et les hommes de ligablos (petit commerce 
sans patente), les laveurs de voiture, les tireurs de chariots, les cireurs de 
chaussures, etc., aussi les bongolateurs (cambistes) qui avaient réussi à casser 
toute l’activité officielle de change, les creuseurs des diamants et autres 
trafiquants dont les plus réputés sont les « Bana Lunda » (De Bœck à paraître ; 
Kivilu 1997), que l’orchestre Wenge Musica a immortalisés dans une chanson 
du même nom. Les « pères spirituels », bergers, pasteurs et fidèles ne sont pas 
exclus, eux qui, tout en poursuivant des buts religieux par la distribution de 
« produits » symboliques, travaillent aussi à la satisfaction d’autres besoins 
générés par des défis existentiels (Ngandu Nkashama 1998 ; Bayart 1993). 
Dans la chanson « Confusion », le « Frère » Patrice détache une voix et, sans 
humour, déplore cette autre forme de la débrouille entretenue dans les 
assemblées religieuses.

Ah makambo ya somo toza komona kati ya mokili oyo [...] Lilobaya Zambe 
eyaki ofele ee. Kasiya lelo ekoma koteka; baptême mikanda ekoma ya mbongo. 
Lelo... bakomi kufutisa ba mbongo : droit d’entrée. Na porte po okota okenda 
koyaka liloba oyo ezali kobima na kati ya ba nzembo, esengeli ofiita mbongo. 
Na lokoso ya mbongo ebandi kokota tii na ba oyo balobi te bayebi Nzambe.

[Ah, nous vivons des choses étonnantes dans ce pays [...] La parole de Dieu 
[nous] est parvenue gratuitement. Aujourd’hui, elle est devenue un objet 
de vente ; les livrets de baptême sont échangés contre l’argent. Aujourd’hui... 
on fait payer l’argent : le droit d’entrée. Au portail, pour entrer et écouter la 
Bonne Nouvelle proférée dans les chansons. La cupidité d’argent a gagné 
même ceux qui disent qu’ils connaissent Dieu. ]

On ne s’attardera pas à ces formes de débrouille sinon pour souligner qu’il 
est difficile de rendre compte de cette économie de survie si on raisonne en 
faisant l’économie des « vertus » conférées à l’argent dans l’imaginaire congolais 
d’une part, et en ignorant les formes spécifiques de relations entre les individus 
et entre ces derniers et l’État, d’autre part. À cause de la misère et de l’incapacité 
de l’État à s’occuper de la grande majorité de la population, il faut, comme on 

le dit au Congo, kobeta libanga [casser la pierre] et gagner de l’argent, ce qui 
implique et justifie l’idée qu’il faut se débrouiller là où l’on se trouve et de 

5. Pour un aperçu des phénomènes informels, se reporter aux contributions réunies par 
G. de Villers (1992) et aussi l’étude de J. McGaffey (1991). En ce qui concerne 
l’usage du sexe, lire les 29 récits de vie des femmes (zaïroises) de Kisangani réunis par 
B. Verhaegen (1990).
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n’importe quelle façon. Induites à partir d’un imaginaire de la misère, les formes 
de la débrouille évoquées ci-haut interfèrent dans les réseaux spécifiques, créent 
des alliances ou renforcent celles qui existent déjà au sein des groupes voués à 
une galère effrénée pour la survie. Vendeurs à la sauvette, détenteurs des ligablos, 
prostituées, laveurs de voitures, bongolateurs, creuseurs, « princes » de Lunda, 
etc., tous sont préoccupés par la conquête du pouvoir économique et social, 
bref par la recherche d’un espace ou des espaces de vie.

La mise à jour de ces formes de débrouille, en cette période de transition, 
traduit un fait majeur : la socio-économie de survie est claironnée comme une 
épreuve quotidienne. La grande majorité de la population congolaise, en état 
de paupérisation accélérée, la subit. Exception faite peut-être de gens 
appartenant aux réseaux de grosses magouilles, comme ceux des bongolateurs 
ou des Bana Lunda. En criant haut et fort ces formes de la débrouille, les 
entrepreneurs musicaux ont étalé la misère multiforme du peuple. Ils ont refusé 
de se taire devant la grande accumulation effectuée par « ceux d’en haut » avec 
les logiques des réseaux informels dont le fonctionnement a perturbé 
l’économie. Ils ont refusé de se taire devant le choix d’une démocratisation 
conçue avant tout comme un changement des institutions politiques. Ils ont 
refusé de se résigner devant ce choix d’une démocratisation de l’espace politique 
où les « chicanes politiciennes » ont pris trop de place, alors que l’économique 
et le social sont délaissés.

C’est pourquoi les entrepreneurs de la chanson ont renoué avec les satires 
qui contestent les choix économiques en déplorant le paradoxe entre les richesses 
du pays et l’extrême pauvreté de la population. L’abbé Makamba a donné 
forme à cette contestation dans sa fameuse chanson « Popopo », qui est devenue 
célèbre et qui a été censurée pendant quelques temps. Un couplet 
mélodramatique de cette chanson, repris à pleins poumons lors des assemblées 
de prière et des manifestations politiques, recourt à la métaphore populaire 
d’un arbre que l’on reconnaît par ses bons fruits [nzete emonanaka na mbuna 
kitoko\. Cela n’est pas le cas au Zaïre de Mobutu où payipayi ezali kobota 
bipayi nionso [les papayes poussent partout] et où zamba ezangi nyama te [la 
forêt ne manque pas de gibier]. Et pourtant bozali kolya te [vous ne mangez 
pas]. Sur le même ton, on enchaîne :

Fufii tolyaka ewutaka na Bandundu; kibola-bola esalemaka na Kisangani; 
kwanga na Bas-Zaïre; madesu na Kivu; mboka na biso moko; kasi tozali kolya 
te. Po-po-po otiyaki tembe na Nzambe ?
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[Le fi/fu que nous mangeons vient de Bandundu ; le poisson est séché à 
Kisangani ; la chikwangue au Bas-Zaïre; le haricot au Kivu ; [tout est] dans 
notre propre pays ; mais nous ne mangeons pas. Pourquoi as-tu défié Dieu ?]

S’il faut se garder de prendre au pied de la lettre cette complainte de l’abbé 
Makamba, il n’en demeure pas moins quelle est une accusation, un cri de 
révolte qui dénonce l’écroulement du modèle social et économique du pays. 
Elle ne dit pas autre chose que les paramètres économiques sont en échec, que 
le régime affame le peuple et se conduit mal, qu’il n’a pas assumé ses 
responsabilités, tant le paradoxe entre la misère et les richesses du pays est 
grand. Dans son exil euro-américain, Tabu Ley Rochereau, ce virtuose de la 
musique congolaise moderne, n’a pas manqué de faire entendre le même écho 
dans son tube « Réquisitoire » (Rounder CD 5059, 1994) qui fait état des 
richesses du pays — « tala mboka monene, tala mboka etonda bilokoya mbongo 
[voici un pays si grand, un pays rempli de ressources]— et du paradoxe de la 

misère.

Différentes par leur forme, « Ndumba wa mu Mweka », « Confusion », 
« Tshiambonda », « Popopo » et « Réquisitoire », ne sont pas seulement des 
mélodies de la misère sociale, de la colère et de la douleur, elles sont aussi des 
appels à la lutte contre l’oppression des acteurs oubliés, c’est-à-dire de la grande 
majorité des « petites gens », hommes et femmes de cette société congolaise 
qui devait être prospère. De façon subjective, ces chansons soulignent que les 
conditions de vie sont de plus en plus dures, mécaniques et impersonnelles, au 
moment précis où ces larges couches de la population aspirent à reconquérir 
leur dignité. Aussi se rejoignent-elles dans leur condamnation commune de la 
misère et des souffrances quotidiennes. La misère est le symptôme d’une société 
malade dans son corps tout entier, d’une société désarticulée dans ses choix 
politiques et économiques. En tant que paradigme, elle est la désignation 
abrégée de la mauvaise gestion des ressources qui reçoit sa pleine signification 
dans les problèmes politiques. Aux yeux des entrepreneurs musicaux, comme 
à ceux des milliers d’adeptes qui écoutent et chantent en chœur, le paradoxe 
richesses/misère est la conséquence des disputes des hommes politiques qui ne 
veulent ni s’entendre ni s’engager dans la bataille du mieux-être pour tous. Il 
est le résultat dramatique de l’échec des politiques sociales et économiques 
dont les citoyens payent aujourd’hui les frais, eux qui attendent d’être autre 
chose qu’une couche sociale sacrifiée et condamnée à la marginalisation.
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À l’assaut du ciel... et des valeurs sûres

Face aux événements qu’a connu le Congo de la transition, les entrepreneurs 
musicaux ont recomposé des lieux de pensée et des discours pertinents pour 
affronter les hauts et les bas du processus, mais aussi pour inciter à des conduites 
construites autour de valeurs sûres. Le couple Buloba pénètre dans la thématique 
éthique avec des fléaux sociaux en vogue comme le divorce, la prostitution, la 
polygamie, etc., en tant que conséquences directes de la paupérisation de la 
population. Il part en guerre contre le découragement et le défaitisme, en 
même temps qu’il suggère les normes chrétiennes à suivre pour atteindre la 
réalisation de soi selon le bien, afin de sortir du cercle infernal des transactions, 
réelles ou supposées, de la (sur)vie congolaise. Puisque le processus de transition 
s’est révélé pénible et que la question sociale se pose avec une acuité rare, les 
valeurs chrétiennes sont présentées comme obligatoirement démocratiques 
quant à leur incitation au changement personnel et collectif. L’avènement d’un 
ordre politique et social nouveau implique non seulement la matérialisation 
du principe d’alternance politique et le règne de la justice, mais aussi la 
transformation éthique et, par ricochet, le changement par des actes concrets. 
Du fait que cette dernière exigence a souvent été considérée comme négligeable, 
alors que c’est par elle que se construit le destin collectif, les gens psalmodiaient 
invariablement :

Nazangi mbongo, ngai nakotingama na Yesu; nazangi libala, ngai nakokangama 
na Yesu; nazangi liputa, ngai nakotingama na Yesu; nazangi veste...

Tshiena mbuela mu bar to, bualu makasa ani m-makasa a Yesu; tshiena ngenda 
masandi to, bualu mubidi wani ntempelo wa Nyuma.

[Que je sois à court d’argent, je resterai attaché à Jésus ; même si j’ai loupé 
le mariage, je m’attacherai à Jésus ; que je n’aie pas de pagne... que je n’aie 
pas de veste...

Je n’entre pas dans le bar, parce que mes pieds sont les pieds de Jésus ; Je ne 
me prostitue pas, parce que mon corps est le temple du Saint Esprit.]

Portées par des couches sociales pleinement intégrées à la culture de survie, 
les limites que suggère ce couplet appellent à un autre mode d’existence, à un 
autre ordre de vérité et à une autre manière de vivre. Le bien-être pour tous, le 
droit au bonheur et à la réalisation de soi, etc., passeraient par l’expérimentation 
d’un mode de vie particulier, où les principes chrétiens sont un éclairage et 
une source de réconfort permettant de mieux se conduire en ces temps difficiles 
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que traverse le pays. Par la force de ces principes, précise la chanson des Buloba, 
« bandumba bakimi sida ee, bakomi kobala Masiya [les prostituées fuient le 
Sida et se mettent à épouser le Messie], bato minene baboyi bikobo [les grands 
hommes se sont détournés de l’impudicité] ». A-t-on besoin de preuves ? Les 
témoignages spectaculaires de Dominique Sakombi Inongo, ancien ministre 
et ambassadeur, et de Charles Bofossa, ancien gouverneur de la Banque nationale 
sont des cas d’école (Ndaywel è Nziem 1995 ; Ngandu Nkashama 1995). 
Comme le montre Isidore Ndaywel e Nziem, la liste s’allonge avec :

[...] l’itinéraire d’un Tshibwabwa Ashila Pashi, ancien secrétaire exécutif à 
la Mobilisation, Propagande et Animation Politique, devenu baron du Full 
Gospel-Zaïre, d’un Kilolo Musamba, ancien ministre et gouverneur, 
reconverti en principal animateur du Centre Sinaï, ou encore d’un Nkema 
Lilo, ancien conseiller spécial du chef de l’État en matière de sécurité [...], 

engagé depuis dans l’animation d’une fraternité de prière [...] et d’un 
Ngbanda Nzambo-ko-Atumba, ancien ministre et conseiller du chef de l’État 

(Ndaywel è Nziem 1995 : 9-10)

qui distribuait la Bonne Parole sur les antennes de la télévision.

Mises de l’avant au moment où le processus de démocratisation connaissait 
au Congo des hauts et des bas, où l’espoir était mis à l’épreuve à cause des 
manœuvres tendant à le bloquer ou à le détourner de son évolution, les valeurs 
chrétiennes sont suggérées comme une « troisième voie » pouvant permettre 
de sortir de l’impasse. Et cela, par une double logique : une logique pragmatique 
et une logique de l’expérience collective, la visée finale étant le bien-être, 
l’épanouissement personnel, le bonheur ici-bas. La première situe l’importance 
du subjectif dans le changement et cela en rapport avec le pathos social, 
intellectuel ou simplement culturel. L’équilibre et le mieux-être passeraient 
par ce changement tant la société congolaise actuelle est désarticulée. La 
deuxième logique pointe les nouveaux comportements collectifs censés organiser 
le présent et l’avenir. Dans un cas comme dans l’autre, les comportements 
sollicités restent prisonniers du jeu de miroirs dont ils veulent précisément 
déjouer les pièges. Ils proposent un nouveau commerce avec l’histoire-mémoire 
congolaise sans toutefois la démailloter, alors que la lutte démocratique 
d’aujourd’hui interroge à la fois cette histoire-mémoire et la pensée de l’avenir.

C’est cette dernière direction que les amateurs de musique ethnique ont 
empruntée en s’appuyant sur un faisceau de réalités culturelles, sociales et 
politiques du passé, d’une part, et sur les formes sociales de production de sens 
et de construction des mythes politiques, d’autre part. Ils ont fouillé dans le
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passé riche et complexe du Congo, à la fois pour étaler les réalités d’antan, 
pour formaliser leurs contenus et pour dénoncer les errements grossièrement 
conjugués sous la Deuxième République. Les faits et les comportements tenus 
et développés, année après année par les citoyens de l’ex-Zaïre, sont décortiqués 
d’une façon révélatrice, méthodiquement. Telle est la perspective de « Baba 
muenu » [Ma belle-mère], une des chansons des Bayuda du Congo, composée 
et diffusée en 1993. Dynamisant la forme traditionnelle de la chanson, Kapuku 
Souris bouscule la sacro-sainte règle des mines, récite les faits vécus et les rôles 
joués par les Congolais dans le passé, à la manière d’une lecture de journal 
faite sur scène par l’artiste de variétés. Il récite :

Tuakabuela mu dijimba bu mbuji misuika ku bilu. Tuja maja, tulala basuma 
mbala ku menu. Eku bakaji benda batufua nzala ne bana anu bua bupika 
butuakadisunguila tuetu.

Tuenda tujua bu mbuji katuyi nansha ne diyi. Tshibatuu tshia lufu tudikoselatshi 
tuetu, ne tshitadi tshia bupika tshidibanga pa tshiadi. Budishikaminyi buetu, 
tuetu kusumbisha ku bouta.

[Nous sommes tombés dans le piège comme des chèvres attachées aux herbes. 
Nous dansions et dormions les dents serrées. Entre-temps nos femmes et 
nos enfants crevaient de faim. Simplement à cause de l’assujetissement que 
nous avons choisi nous-mêmes.

Nous mourrions comme des chèvres sans droit de parole. La sentence de 
mort, nous la prononcions nous-mêmes, avec l’insigne de l’esclavage porté 
sur la poitrine. Notre liberté, nous l’avons troquée contre la peur.]

Aveuglement politique, danses d’animation politique, zèle et militantisme 
flatteurs, port de l’insigne du parti, privation des libertés, peur collective de la 
dictature sont ainsi identifiés comme des étapes de l’arriération et de 
F assujettissement que les Congolais « auraient eux-mêmes choisis ». Ces 
élaborations introduisent une histoire-mémoire qui va directement au cœur 
du passé récent et qui se pose à partir du présent en tribunal du mémorable. 
Ce que disent ces couplets, c’est que le passé récent a été mal assumé, dans le 
silence et la complicité, que ce qui a été réellement vécu est crûment la négation 
de l’homme congolais. C’est un récit qui traite d’un passé humiliant et humilié 
et qui prend la ligne de réflexion d’abord sur les tristement célèbres séances 
d’animation politique dont le régime Mobutu raffolait pour marquer ses élans 
révolutionnaires. Ensuite et surtout, ce récit porte sur le port aliénant de l’insigne 
du parti que l’auteur de la chanson appelle ici tshitadi. Étymologiquement, ce 
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vocable de la langue tshiluba tire son origine de la sémantique de l’État colonial 

et signifie impôt, une taxe que le sujet congolais payait semestriellement ou 
annuellement à l’État. En retour, il recevait un timbre fiscal qu’il apposait 
dans son livret de l’État \mukanda wa tshitadi] que l’autorité administrative 

pouvait contrôler. Le port de l’insigne du parti, rendu obligatoire pour tous les 
citoyens du Zaïre (hommes politiques, cadres, simples citoyens) au cours des 
années 1970 et 19806, n’en rappelle pas moins celui du timbre fiscal de l’époque 
coloniale. Dans la mémoire congolaise, cet insigne est tiré du passé récent 
comme un objet abject, un signe d’assujestissement et de complicité. Dans la 
même perspective, un couplet, très corrosif celui-là, a revêtu une signification 
particulière qui ne pouvait échapper à la perspicacité de quiconque. Ce couplet 
met en exergue les anti-valeurs, générées sinon amplifiées grossièrement durant 
la Deuxième République. Puisque « chaque chose a son temps », il importe de 
voir autrement la démocratisation, de s’attacher aux valeurs du passé lointain, 
de quitter celles du régime corrupteur et corrompu du 24 novembre 1965.

Malu onso mmafiindila diba. Tuakadi tukuma ndundu batuabanyina luepu. 
Tuakasua mfualanga, katuakamanya mikumbusu mena. Tuetu katuakadi 
bamanya dishima, katuakadi bamanya buibi. Katuakadi bamanya 
kupangilangana bua kupiana biuma. Kadi tshipepela ntshiakatuela buloba 

mu mesu.

[Chaque chose a son temps. Nous extrayions du latex et on nous distribuait 
du sel. Nous avons aimé l’argent sans savoir ce qu’étaient les noms des singes. 
Nous ne connaissions ni mensonge ni vol. Nous ne savions pas nous trahir 
afin d’hériter de la richesse. Mais c’est le vent qui nous a jeté du sable dans 
les yeux.]

La recherche effrénée de l’argent, le mensonge, les vols, la délation 
entretenue pour l’argent et l’accès à l’exercice du pouvoir sont autant de liturgies 
contraires à la moralité publique qui ont été le lot quotidien de plusieurs sous 
la Deuxième République. L’explication de ces pratiques est simple : c’est la 
course à l’argent, hic et nunc et par tous les moyens, qui a débauché tout le 
corps social et toute la classe politique depuis le tourbillon du 24 novembre 
1965. Affirmer que les Congolais ne connaissaient pas ces pratiques avant 

6. De forme rectangulaire au début, la plaquette de l’insigne représentait une main portant
un flambeau allumé. Plus tard, une autre marque miniaturisée apparut, flanquée tout 
simplement de l’effigie du président Mobutu. L’imposition de cet insigne du parti 
démontra finalement qu’elle servit surtout au culte de personnalité et à 
l’assujestissement des masses.
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l’avènement de la Deuxième République parait excessif. Toutefois, les faits 
vécus à l’ère de la démocratisation ne peuvent pas ne pas sous-tendre cette 
lecture. La misère, la convoitise, la haine et la colère ont accaparé les laissés 
pour compte et ont conduit ceux-ci aux « pillages » de 1991 et aux vols des 
biens des « profiteurs » du régime et de leurs complices. La recherche de l’argent 
et des bonnes situations a continué à hanter la classe politique, surtout à la 
cour du maréchal président, où, depuis le début du chaotique processus de 
transition démocratique, de nombreux politiciens, anciens et nouveaux, n’ont 
cessé de partir, revenir, repartir, chercher à revenir, en attendant de repartir.

L’exutoire de la rétrogradation et de la métaphore

De la même manière qu’elles nourrissaient les discussions de rue et des 
cercles politiques, les séquences tumultueuses de l’actualité politique n’ont pas 
échappé aux mailles des chansons qui ont vu leurs mélodies familières 
rétrogradées soit par une adaptation du texte soit par la métaphore. Rétrogradées 
ou métaphorisées, ces mélodies prennent une valeur ajoutée présentant des 
messages autres, souvent liés à l’événementiel politique et socio-économique. 
À y voir de près, la rétrogradation est opérée soit pour signifier la confrontation 

entre le pouvoir et les forces sociales ou politiques, soit pour faire passer des 
messages de glorification ou de dérision politique, soit pour donner sens à 
l’inexplication des épisodes célèbres de la transition. Je m’en tiendrai ici à 
quelques illustrations sans pour autant ignorer qu’il en existe de nombreuses 
en plus de celles qui sont évoquées ici.

Dans le premier cas, la tirade célèbre « Mbula oyo » (expression qu’on 
traduirait par « cette année ») et son refrain bokoboma [vous tuerez] peuvent 
servir d’exemple. Composée par les étudiants de Kisangani surexcités par les 
massacres de Lubumbashi de 1990, cette tirade passe pour un chant de guerre 
de la confrontation entre les forces sociales et le pouvoir ou entre ceux qui sont 
opposés au pouvoir et ceux qui l’incarnent. À chaque convulsion politique, les 

jeunes massés entonnaient : « Mbul’oyo... aaaah ! mbul’oyo bokoboma biso 
bokolembe [Cette année ! vous nous tuerez, vous vous fatiguerez] ; kasi biso 
tokolongua [mais nous finirons par vous vaincre] ». De façon ouverte, ils 
adressaient leurs propos directement, le plus souvent, aux forces de l’ordre 
mobilisées pour réagir en cas de dérapages. Dans les invectives des politiques, 
la confrontation qu’appelle cette chanson est faite à demi-mots, comme le 
laisse voir la description ci-après, qu’un journaliste de l’hebdomadaire Umoja 
(J mars 1991) donne en présentant le retour triomphal d’Étienne Tshisekedi 
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en février 1991 à Kinshasa après sa tournée effectuée en Europe. « [les 
poursuivants du cortège] ont crié un chant suicidaire : Mbul’oyo... aaaah ! 
Mbul’oyo, biso na M... tembe [cette année, entre nous et M(obutu), c’est la 
confrontation] ».

Bien entendu, la dynamique de la transition et ses rebondissements vont 
pousser les chansonniers à sortir de cette demi-mesure. Les amateurs de la 
chanson folklorique empruntent la perspective métaphorique qui suspend le 
sens ordinaire des termes et oblige l’imagination sémantique à faire des 
rapprochements ouvrant sur des références au second degré. Dans « Baba 
muenu », par exemple, ils recourent aux métaphores-mots et aux métaphores- 
énoncés par lesquelles ce qui ne peut être signifié directement est annoncé par 
le détour de significations indirectes. Attardons-nous quelque peu sur l’exemple 
ci-après : « le lu tudi tuluangana ne nkashama, tutua ntambwe mena [aujourd’hui 
nous luttons contre le léopard, et nous déclamons les formules de louange 
pour le lion] ». Le léopard et le lion renvoient métaphoriquement aux deux 
personnages-clés de la transition zaïroise — Mobutu et Tshisekedi — qui se 
livrent un combat titanesque. Le « nous » collectif désigne le peuple qui combat 
Mobutu ainsi que le système qu’il a érigé et donne des noms de louange à 
Tshisekedi, cet opposant qui refuse tout compromis avec la tyrannie et prolonge 
ainsi le combat qu’il a engagé contre le régime depuis 1982 au sein du groupe 
dit des « 13 parlementaires ».

Le deuxième cas de figure de la rétrogradation construit le mythe et la 
glorification des acteurs politiques qu’on croit être pour le changement, soient- 
ils politiques ou religieux. À l’instar de la presse écrite qui, dès les premières 
années de la transition politique, présentait déjà Étienne Tshisekedi comme le 

héros du changement, le « leader maximo de l’opposition radicale » et le 
« Sphinx de Limete » qui incarne les temps nouveaux, les mélodies religieuses 
se sont attachées à combler les victoires politiques de la lutte de l’opposition et 
de son leader charismatique. Dans ce cas, Étienne Tshisekedi est présenté dans 

les chansons rétrogradées comme un personnage quasi mythique et même 
prophétique, comme un sauveur qui doit hausser la conscience collective. Le 
15 août 1992, lors de son élection par la Conférence nationale souveraine 
(CNS) comme premier ministre de la transition, les conférenciers qui avaient 
adhéré sans restriction à cette mystique du héros reprenaient en chœur la 
mélodie religieuse du chant « Nzambe aponi yo » [Dieu t’a choisi], adaptée 
pour la circonstance.
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Nzambe aponi yo. Ya Tshitshi ! Osalela ye na nzoto pe na motema na yo 
mobimba ! Nzambe aponi yo.

[Dieu t’a choisi Ya Tshitshi ! Mets-toi à son service avec tout ton corps et 
tout ton coeur ! Dieu t’a choisi.]

Suivant la même trajectoire, le texte de la chanson métaphorique « Baba 
mwenu » précise que l’élu de la CNS est le second « mari » qui doit venir 
restaurer l’autorité de l’État bafouée et permettre au peuple de recouvrer sa 

dignité perdue, en réinstaurant des valeurs mobilisatrices plus stables et des 
appuis symboliques mieux assurés. Sans doute, ce qui prêtait à cette lecture, 
c’est la légitimité populaire que le sphinx de Limete, Étienne Tshisekedi, avait 

réussi à s’attirer par ses prises de position souvent contraires à celles du chef de 
l’État. Ainsi, se comprend alors la séquence ci-après qui, tout en opposant les 

deux hommes, propose à la fois jugement et attente.

Mulume wa kumpala wakantudisha meyi; kungitshikijila bidia, kumpumuina 
mayi. Munshipela bana, e kunyenga ne bibia bionso.

Wewe wakunsela lelu, wikala tshinkongela bana; biwasenga Tshibwabwa, walua 
kusenga Kanku. Walua kutulongoluela mikenji ya ditunga ivwabo banyange, 
bua kutupingajila bu muntu butukavu bapange.

[Le premier mari m’a fait pousser des soupirs ; après qu’il eut jeté mon 
foufou, il a renversé mon eau. Il a tué mes enfants, il m’a ravi toute la 
vaisselle.

Toi qui m’as épousée aujourd’hui, sois le gardien de mes enfants ; si tu 
exaltes Tshibwabwa, glorifie aussi Kanku. Viens restaurer les lois du pays 
qu’on a torpillées pour nous rendre la dignité humaine que nous n’avions 
plus.]

Contrairement à ce volet glorificateur, la rétrogradation a couplé des 
messages de disqualification et de dérision politiques pointant des anciens 
« dinosaures », soient-ils politiques ou religieux. Sous ce registre, les airs 
rétrogradés sont plus proches chronologiquement des événements dont ils 
s’inspirent et s’étendent sur presque toute la décennie, s’attaquent à divers 
personnages de la scène politique ou à des situations vécues. Au lendemain du 
24 avril 1990, la décision de Mobutu de s’auto-exclure du MPR avait laissé les 
gros calibres du parti dans l’expectative. Les étudiants de Kinshasa et la 
population kinoise ne tardèrent pas à trouver une satire pour Kithima Bin 
Ramazani qui, jusque la veille, était le sécrétaire exécutif du parti et donc le 
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numéro deux après le chef de l’État. Ils se sont inspirés d’une chanson de la 

chorale des jeunes Bana Kenge, qui, dans les années 1970, était au sommet de 
la gloire pour ses chansons au « guide éclairé » et a produit cet air qui frise 
l’insulte : « Samedi, samedi ! Tokolongola chefmoko. Kithima eyayaaah, makolo 
na ye ebeta phase [Samedi, nous allons limoger un chef. C’est Kithima. Ses 
jambes sont croisées] ». La dérision porte sûrement sur la malformation des 
jambes de cet ancien mobutiste que la population kinoise avait jadis surnommé 
« De la pente » ou encore « Tika mwana » [Laisse l’enfant] en référence à ses 
escapades amoureuses.

Aussi, les massacres de Lubumbashi (mai 1990) ont donné lieu à une 
multitude de mélodies rétrogradées, surtout dans les milieux estudiantins. Le 
cantique de déluge chanté en kikongo « Yaya Noé, Yaya aaah, zibula inzo me 
kota [Grand Noé, ouvre la porte que j’entre] » a été transformé par les étudiants 
de Kinshasa en « Marna Yemo (2x), molaso. Oboteli biso assassin. Ya solo azali 
assassin [Maman Yemo, putain. Tu as accouché d’un assassin. C’est vrai, il est 
assassin] ». Une autre mélodie des Bana Kenge, jadis récupérée par la Jeunesse 
du Mouvement populaire de la révolution (JMPR) pour entrecouper ses 
émissions radiophoniques matinales, était revenue sur le tapis à cause des 
massacres cités. Le texte modifié souligne : « Venez voir, venez voir. Mobutu 
assassin au Congo. Il a volé [bis], toutes nos richesses [bis]. Nous demandons 
sa démission [bis], Mobutu assassin au Congo ». Par ailleurs, la suspension de 
la CNS « avec force » par le premier ministre Nguz Karl I Bond en 1991 a 
donné lieu à la transformation de la strophe swahili « Yezu ni wangu wa uzima 
na milele [Mon Jésus est vivant pour l’éternité] » en un compliment étrange en 
lingala : « zoloya Nguza ebangisaka bana mindele [le nez de Nguz fait peur aux 
petits Blancs] ». Ce jeu de mots facile fera les beaux soirs des combattants de 
l’UDPS et on l’entendra longtemps encore, repris avec succès par les groupes 
possédant un sens très sûr de l’opportunisme et du pastiche. En 1992, la mort 
de Joseph Diangenda Kuntima, le chef spirituel de l’Église kimbanguiste, fut 

accompagnée d’une version refigurée d’une chanson religieuse brazzavilloise, 
« Ba marna indule, ba tara indule », de tendance kimbanguiste.

Ya solo Mobutu, mwana malamu, osali malamu eee ! Obomi Diangenda otiki 
Monsengwo !E bongo Nguza eee ?Diangenda... pardon !Soki okomi na lifelo, 
yebisa Lwambo ete Ya Tshitshi a gagner.

[Sûrement, Mobutu, tu as un bon garçon, tu as bien fait ! Tu as tué 
Diangenda, tu as laissé Monsengwo ! Et Nguz alors ? Diangenda... pardon ! 
Lorsque tu arriveras en enfer, dis au grand frère Luambo que le grand Tshitshi 
a gagné.]



Dires, délires et extases dans la chanson de la rupture 133

Pour l’opinion publique, la mort du chef spirituel de l’Église kimbanguiste 

était un mal nécessaire qui enlève de la trajectoire de la transition un acteur 
dont la malfaisance au sein de son Église était visible et dont les complicités 

avec le régime honni de Mobutu étaient bien connues. Les multiples récits de 
l’envoûtement de la rivière Nkamba au Bas-Congo (lieu spirituel et symbolique 
de l’Église kimbanguiste), les accidents inexplicables des pèlerins sur la route 

de Nkamba, la protection de la cathédrale kimbanguiste de Matete (Kinshasa) 
par les militaires de la Division spéciale présidentielle sont autant de faits qui 
allongent la longue chaîne des narrations scabreuses dont le chef spirituel aurait 
été le premier responsable. Plus tard, les décès successifs de quelques hommes 
politiques qui ont laissé leur marque sur la scène politique congolaise, 
notamment Mpinga Kasenda, Bingoto Mandoko, Bokana W’andangela, 
Munongo, Ngongo Kamanda, Niwa Mobutu et autres sont une occasion pour 
les prosélytes religieux d’affirmer avec force, dans un refrain d’origine kongo, 
que « muntuya nene... mupepe mpamba [même les grands hommes... ce n’est 
que du simple vent]7 ».

Le président Mobutu, rattrapé par la maladie et coincé dans son lit de 
convalescence en Suisse, a également été l’objet d’une moquerie cynique de la 
part du peuple, dans une réadaptation d’une chanson religieuse kongo. 
Originellement entonnée « Kokokooo Mfiimu me unzibudila. Me iyi muanako. 
Yu usila nsilu [Toc toc toc, Seigneur, ouvre moi. Je suis ton fils. En qui tu as 
juré] », le cantique a été refiguré en ces termes : « Kokoko Mfiimu me unzibudila. 
Mono Mobutu. Yu usila nsilu [Toc toc, Seigneur, ouvre-moi. Je suis Mobutu. 
En qui tu as juré] ». Teintée de moquerie, la démarche de rétrogradation descend 
Mobutu de son piédestal et le présente au tribunal de Dieu comme n’importe 
quel être mortel. Lui qui, quelques années auparavant, affirmait dans un de 
ses discours populaires qu’« il n’a jamais passé une seule nuit sur un lit 
d’hôpital », sans se soucier du sort de la majorité de son peuple affligé par des 
maladies bénignes du fait de l’écroulement du système de santé et surtout par 
manque de moyens pour se faire soigner.

Le troisième aspect de la rétrogradation cherche à donner un sens à 
l’inexplication des épisodes iniques qui se succèdent les uns après les autres 
depuis le début de la transition. Les soubresauts politiques ont été saisis au 
bond par le corps social et les chansonniers qui ont tenté soit de se réconforter 

7. Lors de l’exécution de la chanson, ce passage s’accompagne de l’explicitation qui suit : 
« Même un ministre, un maréchal, un premier ministre, un PDG, un gouverneur... 
du simple vent ».
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soit d’exprimer leur volonté commune de changement. À s’attarder aux jeux 

de placement d’argent, Bindo, Nguma, Panier de la ménagère, qui se sont 
révélés être une « escroquerie nationale » (Gondola 1997 ; Jewsiewicki 1992) 
et une arnaque pure aux frontières de l’illicite, la population kinoise qui a 
englouti ses maigres mises dans ces jeux n’a pas tardé à recourir à la 
rétrogradation. Elle a transformé le chant de gloire « Nkembo nkembo kuna 
zulu » [Gloire aux deux] en une variante donnant un sens à ses tristes 
complaintes : « soki na kanisi mbongo na tiyaki na Bindo ee, motemapasi [Si je 
me rappelle des économies que j’ai placées dans Bindo, j’en ai le cœur gros] ». 
Au plan social et économique, la folie des jeux et le non-remboursement des 
sommes bloquées ont causé des dommages incalculables que les chansonniers 
mettront sur le compte de l’avidité et du vol. Car, souligne un air kongo : 
« [kilumbu ta kwisa mwana Nzambi ee] le jour où reviendra le fils de Dieu, ce 
dernier surprendra certains en train de voler, de détourner les fonds, de se 
prostituer. Puisque Dieu va tamiser [Nzambi ta yungula na muyungulu] pour 
séparer les bons des mauvais et que nous ne connaissons ni le jour ni l’heure 
fatidiques [zambe toyebi mokolo te, toyebipe ngonga te ee], il est indispensable 
de choisir une fois pour toutes le chemin à suivre, celui de Dieu ou de Satan, 
tant qu’on est sur terre [nge tata bu wena vava nza ooo, sola nzila ifwete landa, 
nzilaya Nzambi vo ya Satana aaa, sola bu wena vava nzà\.

En attendant le « jour du jugement », la transition offre le spectacle désolant 
de la cohabitation crispée entre le président Mobutu et son principal adversaire, 
Étienne Tshisekedi, des coups bas mutuels que se donnent les acteurs politiques 

de la mouvance présidentielle et de l’opposition, des consensus avortés de 
plusieurs rencontres au sommet. Tabu Ley y trouve un thème d’inspiration et 
martèle le discours de la réconciliation nationale. La marche vers la démocratie 
exige un exorcisme collectif et appelle des valeurs, de l’amour, de l’honnêteté, 
de la tolérance et la réconciliation, traitées dans le « Réquisitoire » (Rounder 
CD 5059, 1994) deTabu Ley Rochereau comme des produits à acquérir, mais 
surtout comme des urgences à satisfaire par ceux qui se battent sur la scène 
politique.

Yoka yoka yoka ngai Mobutu Sese Seko ! Yoka ngai Tshisekedi wa Mulumba. 
Likambo ya motema ya moto na moto, bobomba. Botia likambo ya mboka 
liboso. Boyakana.

Monsenguio eh Monsengwo eh oyoka ngai. Benga bakonzi boyokana. Mokili 
mobimba batii bino miso boyokana. Bapeupleya Zaïre balembi nzoto se kotala 
bino. Bolakisa biso te bolingi mboka. Boyokana ah ah.
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[Écoute, écoute, écoute-moi Mobutu S. S. ! Écoute-moi Tshisekedi wa 

Mulumba. Mettez de côté les problèmes personnels de chacun. Regardez 
en priorité les problèmes du pays. Entendez-vous.

Monsengwo eh Monsengwo, écoute-moi. Convoque les autorités et 
entendez-vous. Le monde entier vous observe, entendez-vous. Le peuple 
du Zaïre est fatigué de vous contempler. Montrez-nous que vous aimez le 
pays. Entendez-vous.]

La réconciliation, comme maître-mot, doit être entendue comme un acte 
fondateur et doit être recherchée par les acteurs de la politique congolaise, 
anciens et nouveaux, afin de remettre le pays sur les rails. Sans cela, poursuit 
Tabu Ley, « mokolo mosusu tokolamuka tokokamwa. Tokoma bawumbu ya 
baninga basusu katiya Africa [un jour nous nous réveillerons et serons surpris. 
Nous serons des esclaves des pays voisins] ». Il faut dire que la saga de la 
rétrogradation a continué de plus belle jusqu’au moment où les intuitions de 
Tabu Ley, formulées dans « Réquisitoire», se sont concrétisées. En 1996, 
l’impopularité du gouvernement Kengo était évidente de même que l’incapacité 
de celui-ci à stopper la rébellion conduite par Laurent-Désiré Kabila. Déçu, le 
peuple qui attendait le limogeage de Kengo quand le président Mobutu est 
rentré à Kinshasa en décembre 1996 s’inventa une explication pour justifier la 
marche victorieuse de Kabila et de ses alliés rwandais. Le texte, mis en mélodie 
sur le rythme d’une chanson zouloue de la sud-africaine Ivonne Shaka Shaka, 
a, à titre d’explication, donné cette séquence : « Na kombo ya Zambe, Kengo 
aza Rwandais » [Sur la foi de Dieu, Kengo est un Rwandais] ».

Les épisodes de cette guerre étant suivis avec attention, la chute de Kinshasa 
et l’irruption des forces rwandaises ne sont pas passées inaperçues. Ces deux 
faits inspireront la réadaptation de la tirade « eee balula ! kitoko na yo eboyisa 
ngai kolula basusu » [retourne ! ta beauté m’a obnubilé au point que je ne 
convoite plus d’autres filles] de la chanson « Dodo Mpela » de l’album Wake 
Up de Papa Wemba et Koffi Olomide. Transformée depuis par les supporters 
de Victoria Club (ex-Vita Club) qui l’entonnaient au stade sous les cris « V.A. 
balula, balula », la tirade citée s’est déplacée dans le champ politique sous une 
autre version réadaptée en ces termes : « Tshitshi ! balula, balula. Kabila ateki 
mboka ! Oh na ba Rwandais [Tshitshi, tourne, tourne. Kabila a vendu le pays 
aux Rwandais] ». Cette réadaptation laisse penser que le peuple, par delà ses 
divisions de l’époque de Mobutu, et à coup sûr déçu par les premiers pas des 
nouveaux dirigeants, renoua avec son leader de l’opposition. On n’insistera 
pas sur le contexte et les événements qui ont entouré la production de cette 
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version sinon pour dire que « la supposée vente du pays » traversait les 
conversations et, le temps aidant, celles-ci ont empoisonné le régime de Laurent- 
Désiré Kabila.

Le renouveau de la chanson a été probablement l’événement le plus 
inattendu, et malgré la somme modeste de connaissances dont on dispose sur 
le sujet, l’osmose chanson-politique frappe par le lien vivace qui lie les thèmes 
des chansons à l’histoire sociale et politique du Congo-Kinshasa. La discussion 
qui précède conduit à un constat bien simple : les entrepreneurs de la chanson 
ont pris conscience du rôle social et politique qui leur incombe. Pragmatiques 
dans leur culture, ils ont, à leur manière, participé au processus en abreuvant 
la population de lectures et d’observations diverses. Nourries de l’air du temps, 
les chansons analysées ici dévoilent différents thèmes et, dans l’ensemble, elles 
restent le miroir des angles divers de la micro-histoire de cette phase du passage 
de l’ordre ancien à l’ordre nouveau. Débrouille collective, misère nationale, 
mœurs et transformation éthique, confrontations politiques, mythification et 
disqualification des acteurs politiques, revendication des valeurs humaines et 
démocratiques sont autant de thèmes mis de l’avant par les artistes musiciens 
pour faire entendre leurs voix.

Ces thèmes ne sont pas que du bruit ; ils s’accompagnent de l’ambition 
des entrepreneurs de la chanson et du peuple — en tant que sujets historiques 
— de s’approprier et de se réapproprier les références individuelles et collectives 
« saines » pour organiser la vie nationale de manière rétrospective et prospective. 
Dans ce sens, on note le déplacement vers des modèles éthiques guidés, 
déplacement motivé par un besoin de tourner la page du système Mobutu et 
d’organiser la société nationale. Qu’elle soit folklorique, religieuse, mondaine 
ou moderne, la chanson politique s’est dressée contre l’ordre ancien, a étalé les 
délires collectifs et a affirmé une personnalité singulière tout en manifestant 
pour la cause démocratique. Ses contenus et ses réadaptations montrent les 
variétés de messages transmis dans le cadre du débat démocratique. C’est autant 
dire que la chanson congolaise de la transition n’a pas été un simple bruit, ce 
qui me permet, pour terminer, de faire « ouïr » le physicien et le philosophe, 
Edwin Schrôdinger, qui écrivait en 1945 dans What is Life :

Les systèmes auto-organisateurs ne se nourrissent pas seulement d’ordre, ils 
se trouvent aussi le bruit à leur menu... Il n’est pas mauvais d’avoir du bruit 
dans le système. Si un système se fige dans un état particulier, il est inadaptable 
et cet état final peut tout aussi être mauvais. Il serait incapable de s’ajuster à 
quelque chose qui serait une situation inadéquate.
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