Article body

It is a great honour to receive the Marius Barbeau Award and I’m particularly humbled to recognize the company of my distinguished predecessors. I offer you all my heartfelt thanks with special appreciations to my colleagues Diane Tye, Pauline Greenhill, Holly Everett, and Neil Rosenberg, as well as to all my ex-students who are participating on the thematic panels linked to my work.[1]

As a Hispanic Canadian immigrant of Mexican and Puerto Rican working-class parentage, I count myself extremely fortunate to have been able to pursue a career in folklore, ethnology and ethnomusicology at the Department of Folklore of Memorial University of Newfoundland, an inspiring place. For over thirty years, I have found the work of communicating and documenting the traditional expressive behaviours of working-class cultures to be immensely satisfying. The works of folklorists, ethnologists and ethnomusicologists have long recognized the social importance of the vernacular arts and I’ve enjoyed being a part of that project.

As a student of occupational folklife, I also realize that work is transformative — everyone is affected by their job. What, therefore, have I taken from my work as a teacher of folklore (besides my penchant for lecturing on cue, an occupational hazard many of you are familiar with)? The answer is, my large repertoire of occupational stories. I think it appropriate, therefore, at this occupational rite of passage, to briefly account for my links to this remarkable profession through a few, short exemplary narratives. But first, the connection of my identity in Newfoundland as a folklorist, “blues godfather,” and “CFA” (come from away) or “NBC” (Newfoundlander by choice). During my long stay in the region, I have been asked a personal question more times than I would care to remember: “What kind of name is ‘Narváez’ anyway?”

My responses to the surname query have achieved formulaic proportions. Fatigue attending the tedious, repetitive pronouncements of my initial explanation undoubtedly accounts for what has eventually become a bold venture into the realm of creative verbal prank. The first, usual account that I have offered for my surname is simply the truth, that “Narváez” is a name of Spanish origin from my mother’s side of my distant family in Puerto Rico. But as all raconteurs know, the truth can be rather limiting. Thus, I’ve developed a couple of alternative, or from a folkloristic perspective shall we say “variant,” etiological accounts. One involves a motif of place: the substitution of “Spaniard’s Bay” (in Conception Bay) for “Puerto Rico.” Another explanation expands the narrative further. When a knowledgeable person informed about the area asks, “but I’ve never heard of the name ‘Narváez’ in Conception Bay,” I retort — “You see, in common usage, the name is always heard in translation: ‘Narváez’ has become ‘Noseworthy’!” I also provide a final explanation for what a person with my name is doing here in Canada. I say, “I’m a member of one of the initial waves of the great Hispanic horde slowly migrating northward.” While I have always made this comment in jest, it saddens me that recent events in the United States bear witness to large sectors of North American society accepting this Latin “horde” stereotype.

My surname accounts may be viewed as family folklore, but they are also evidence of my ethnic marginality. As a marginal, I have lots of company. Covering a broad spectrum of social circumstances, the folklore of marginality, often a folklore of confusion generated by cultural participation in more than one group, is one of the most common threads of expressive behaviour in contemporary life and it plays a prominent role in my occupational narratives. In fact, I encountered a dramatic instance of someone else’s marginality on my first day as a resident of St. John’s. Thirty-one years ago I moved to Newfoundland from the state of Maine. As it turned out, this move was the trip of my life. My application for landed immigrant status, however, had stalled the process and a surprise going-away party that my friends in Harrison, Maine had put on for me at the end of August, ultimately proved embarrassing. After hugs and tearful farewells, the days and weeks passed and, despite daily calls to the Canadian embassy, my official papers didn’t arrive. Finally, after ten days of waiting, tired of dodging friends and ducking around corners, to avoid the dreaded “Pete, are you still here?” I packed up my car, drove to Boston and parked outside the Canadian embassy. For a week, I slept in my car, ate junk food and saw foreign films. Finally one morning in mid-September my usual morning query at the Embassy was answered with, “It’s here!”

Three harrowing days later I arrived in St. John’s. It was past 11 p.m and I wasn’t in very good shape. Most significantly, I was sick with a half paralyzed face that necessitated an eye patch because the lids of my left eye wouldn’t close. As well, a bout of slurred speech made it almost impossible for me to pronounce words with the letter “f,” like the word “folklore,” for example. These were the ill effects of Bell’s palsy, a condition I contracted during my long road trip from New England. Beyond these immediate discomforts, a delayed drive from the Argentia ferry had left me with a nagging hunger. I was famished. Fortunately, within a few minutes I spotted a very small take-out pizza joint on Water St. known as “Napoli’s.” As I was the lone customer, the counter attendant-cook (who I found out later everyone called “Mr. Napoli”) served me a couple of slices that I began devouring with gusto. After the first few bites, craving gave way to pleasure and sociability. I commented amiably, “You certainly have a lovely city. I’m moving here.” For an instant, a horrified glance from Mr. Napoli made me think that my friendly remark had been misheard. “No good! No good!” he implored. Then, leaning closer to me, he somberly warned: “This place filled with liars! Cheats! Thieves!” Although I was born in Brooklyn, New York, I grew up in a fairly small town in New Jersey, so in moving to St. John’s I was trekking to the largest city I have ever lived in. Thus for several days, before I realized that I had moved to one of the friendliest places on earth, I took Mr. Napoli’s warning quite seriously; for me, after all, it was a big city. In later months I found out a possible cause for his bitterness; he had experienced immigration problems regarding his family and additionally he was fighting City Hall to obtain a liquor license for a restaurant he had proposed. The restaurant eventually opened but Mr. Napoli never obtained the liquor license. He developed an alternative system. When ordering a meal, he would ask me if I would like the house’s “special coffee,” which in fact was a glass of chianti in a coffee cup.

My own immigrant experiences of marginality began shortly thereafter. The first involved the regional pronunciation of Newfoundland English and it occurred in a class. To set the context, I was discussing social functionalism and folklore, and was explaining the differences between manifest and latent functions. Throwing the concepts back to the class, I asked what were the socially unstated but real social reasons for various customary behaviours, for instance, a “mixer” of first year students where dancing and drinking would take place. There was the usual lag while I waited for a response. Finally, a young man in the second row asserted, “Six!” “Six?” I repeated quizzically. “Yes, six!” he maintained. “Six what?” I asked as numerous students began to knowingly giggle with glee. Aggravated for providing a thoughtful answer, that was clearly misunderstood, the student shouted a final time, “Six! Six!”. “Got it!” I groaned, knowing that I would never, ever mix up my understanding of Es and Is in Newfoundland English again.

My own marginality was dramatized even further during my first fieldwork in Newfoundland. This occurred at a household in a very small outport on a lonely shore. I arrived in the evening and after a few pleasantries over tea and biscuits, I set up my tape recorder and heard some wonderful songs and monologues. After two hours I mentioned that I should be going. “Where?” I was asked. “Oh,” I innocently said, “to a nearby hotel and motel.” Everyone laughed. “Not around here; why don’t you stay with us?” someone offered. “You can sleep in Ralph’s room.” Ralph, an octogenarian, was the elder resident of this expanded family. “Great!” I responded. When I was eventually led to Ralph’s room, I thought at first that there was some mistake, for all I saw there was one regular sized bed that through years of hard use had been worn into the shape of a bowl, the steep declivities of the sides leading toward a deep center. Attempting to overcome ethnocentric panic, I kept telling myself, “This is fine. I must learn to accept different cultural perspectives. There’s no problem!” But there were problems. One, I learned about that evening, was that for over twenty years Ralph and his brother had slept in that bed together; and during cold nights Ralph liked to cuddle in his sleep. That night, extricating myself from Ralph’s powerful grasp in order to cling to the edges of the vessel-like bed was no mean feat. However, on beginning to sleep myself, periodically my grip on the bed edge would loosen, causing my slide into the depths of the center, where I would experience Ralph’s iron grasp yet again. After what seemed like hours I finally achieved an uneasy sleep, only to be awakened by Ralph’s sleepwalking across the bed to get to his urinal potty beneath. Unfortunately, in accomplishing this balancing act (don’t forget, the bed had a curved surface), he squarely placed one of his feet on the middle of my chest for better support. My first thought was that I was experiencing the worst case of “The Old Hag” on record! Sleepless, when the first rays of dawn eventually arrived, I dragged myself downstairs, trudged to the kitchen table and put my head down. Shortly afterwards, a member of the family, Colleen, wandered in to make everybody breakfast. Smiling cheerfully she queried, “How did you sleep?” “Fine!” I lied with feigned enthusiasm. Later, staring out the kitchen window, thinking of the long drive ahead, I thought, “So much for participant observation, from now on I’ll bring my sleeping bag.”


C’est un grand honneur que de recevoir le Prix Marius Barbeau et je me sens tout petit en compagnie de mes distingués prédécesseurs. Je vous remercie du fond du coeur, avec une gratitude particulière pour mes collègues Diane Tye, Pauline Greenhill, Holly Everett et Neil Rosenberg, ainsi qu’à tous mes anciens étudiants qui participent aux groupes de discussions thématiques liées à mon travail[2].

En tant qu’immigrant hispanique au Canada, d’ascendance mexicaine et portoricaine et dont les parents viennent de la classe ouvrière, je me considère extrêmement chanceux d’avoir pu mener une carrière en ethnologie et musicologie au Département d’ethnologie de l’université Memorial de Terre-Neuve, un lieu si inspirant. Pendant trente ans, j’ai eu l’immense satisfaction de travailler à documenter et à faire connaître les comportements expressifs traditionnels des cultures de la classe ouvrière. Les travaux des folkloristes, des ethnologues et des ethnomusicologues ont depuis longtemps reconnu l’importance sociale des arts vernaculaires et j’ai beaucoup apprécié de pouvoir y contribuer.

En tant que chercheur spécialisé dans l’ethnologie des métiers, je réalise aussi que le travail est transformatif – tout le monde est affecté par son travail. Donc, qu’ai-je retiré de mon travail de professeur d’ethnologie (à part mon penchant à enseigner par indices et énigmes, déformation professionnelle familière à nombre d’entre vous) ? La réponse est : mon grand répertoire d’histoires de métiers. Je pense donc qu’il est approprié, à l’occasion de ce rite de passage occupationnel, de raconter brièvement mes liens avec cette remarquable profession au moyen de quelques courts récits à titre d’exemple. Mais tout d’abord, ma connexion identitaire avec Terre-Neuve en tant qu’ethnologue, « parrain du blues » et « CFA[3]  » ou « NBC[4]  ». Pendant mon long séjour dans la région, on m’a posé une question personnelle si souvent que j’en ai perdu le compte : « D’où vient ce nom, Narváez ? »

Mes réponses à cette interrogation sur mon nom ont fini par atteindre des proportions très élaborées. La lassitude et l’ennui d’avoir à répéter sans cesse mon explication initiale entrent sans doute en compte dans ce qui a fini par devenir une incursion audacieuse dans le monde créatif des facéties verbales. La première réponse que j’avais l’habitude de donner à cette question au sujet de mon nom était tout simplement la vérité, que « Narváez » est un nom d’origine espagnole qui me vient, du côté de ma mère, de ma famille éloignée de Porto Rico. Mais, comme le savent bien tous les conteurs, la vérité est plutôt limitative. Aussi ai-je créé deux versions alternatives, que d’un point de vue ethnologique on appellerait des « variantes », de ce récit étiologique. L’une fait entrer en jeu un motif de lieu, en substituant la « baie des Espagnols » qui se trouve dans la baie de Conception à Terre-Neuve, à celle de Porto Rico. Une autre explication emmène le récit encore plus loin. Lorsqu’une personne un peu au fait de cette région me demande, « mais je n’ai jamais entendu le nom Narváez dans la baie de Conception », je rétorque : « Vous voyez, dans l’usage commun, le nom s’entend toujours sous sa forme traduite – Narváez est devenu Noseworthy ![5]  » J’ai aussi toute prête une explication définitive pour ce qu’une personne ayant un nom comme le mien fait ici au Canada. Je dis : « Je suis l’un des membres de ces premières vagues de la grande horde hispanique qui migre lentement vers le nord ». Mais bien que j’aie toujours fait ce commentaire en plaisantant, cela m’attriste de voir que les évènements récents aux États-Unis témoignent de ce que de grands pans de la société nord-américaine acceptent ce stéréotype de la « horde » latine.

Les récits au sujet de mon nom de famille peuvent être considérés comme du folklore familial, mais ils font aussi la preuve de ma marginalité ethnique. En tant que marginal, je me trouve en nombreuse compagnie. Puisqu’elle recouvre un large spectre de conditions sociales, l’ethnologie de la marginalité, qui est souvent l’ethnologie de cette confusion générée par la participation culturelle à plus d’un groupe, est l’une des trames les plus communes du comportement expressif dans la vie contemporaine et elle joue un rôle prééminent dans mes récits occupationnels. En fait, je me suis trouvé confronté au cas spectaculaire de la marginalité de quelqu’un d’autre le premier jour de mon installation à Saint John’s. Il y a trente et un ans que j’ai déménagé de l’État du Maine à Terre-Neuve. Il s’avéra plus tard que ce déménagement serait le voyage de ma vie. Ma demande pour obtenir le statut d’immigrant reçu s’était bloquée en cours de processus et la soirée d’adieu que m’avaient organisée mes amis de Harrison, dans le Maine, à la fin du mois d’août, se prolongea de manière très embarrassante. Après des embrassades et des adieux pleins de larmes, les jours et la semaine passèrent, et malgré des coups de fil quotidiens à l’Ambassade du Canada, mes papiers officiels n’arrivaient pas. Finalement, après dix jours d’attente, lassé d’éviter mes amis et de plonger dans les coins pour éviter le redoutable « T’es encore là, Peter ? », je mis mes affaires dans la voiture, roulai jusqu’à Boston et me garai près de l’Ambassade du Canada. Pendant une semaine, je dormis dans ma voiture, mangeai du fast-food et allai voir des films étrangers. Enfin, un matin de la mi-septembre, ma requête matinale habituelle à l’Ambassade fut accueillie par la réponse : « Vos papiers sont arrivés ! »

Trois jours de tribulations plus tard, j’arrivai à Saint John’s. Il était plus de onze heures du soir et ma forme n’était pas brillante. Ou plus précisément, j’étais malade, avec une paralysie faciale qui m’obligeait à porter une pastille sur l’oeil gauche parce que mes paupières ne se fermaient plus. En plus, une attaque de bafouillage m’empêchait presque totalement de prononcer des mots avec le son « f », comme « folklore » par exemple. C’étaient les conséquences déplorables de la paralysie faciale périphérique, affection contractée pendant mon long périple en voiture depuis la Nouvelle-Angleterre. En plus de cet inconfort évident, un trajet retardé à cause du ferry Argentia m’avait laissé une faim criante. J’étais affamé. Par bonheur, au bout de quelques minutes je repérai sur la rue Water une toute petite boutique de pizzas à emporter appelée « Napoli’s ». Comme j’étais l’unique client, le caissier-serveur-cuisinier (que tout le monde appelait « monsieur Napoli », comme je le découvris plus tard), me servit deux parts d’une pizza délicieuse que je commençai à dévorer avec délectation. Je lui dis aimablement : « Votre ville est vraiment très accueillante. J’emménage ici ». Pendant un instant, le regard horrifié de monsieur Napoli me fit croire que ma remarque amicale avait été mal comprise. « Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! », implora-t-il. Puis, se rapprochant de moi, il m’avertit, d’un air sombre : « Cet endroit est rempli de menteurs ! D’escrocs ! De voleurs ! » Bien que je sois né à New York, à Brooklyn, j’ai grandi dans une assez petite ville du New Jersey, aussi, en emménageant à Saint John’s, je me rendais dans la plus grande ville où j’avais jamais vécu. Donc, pendant plusieurs jours, avant de réaliser que je venais d’arriver dans l’un des endroits les plus chaleureux de la terre, je pris l’avertissement de monsieur Napoli très au sérieux ; après tout, pour moi, c’était une grande ville. Au fil des mois, j’ai découvert une cause possible à cette amertume ; il avait fait la mauvaise expérience de problèmes d’immigration pour sa famille et de plus, il se battait contre la mairie pour pouvoir obtenir un permis de servir de l’alcool dans le restaurant qu’il avait proposé. Ce restaurant finit par ouvrir, mais monsieur Napoli n’obtint jamais le permis de servir de l’alcool. Il créa un système alternatif. Lorsque je passai ma commande, il me demandait si je voulais aussi le « café spécial » de la maison, qui en fait était un verre de chianti servi dans une tasse à café.

Je fis peu après, en tant qu’immigrant, mes propres expériences de la marginalité. La première impliquait la prononciation régionale de l’anglais de Terre-Neuve et m’arriva en classe. Pour situer le contexte, je parlai du fonctionnalisme social en ethnologie et j’expliquai les différences entre les fonctions latentes et les fonctions manifestes. En renvoyant les concepts à la classe, je leur demandai combien il pouvait exister de raisons sociales, implicites mais réelles, à divers comportements coutumiers, comme par exemple à l’organisation d’une soirée d’étudiants de première année où l’on pouvait boire et danser. Il y eut l’habituel temps de silence durant lequel j’attendais une réponse. Enfin, un jeune homme au second rang affirma : « Sexe ! » « Sexe ? » répétai-je d’un ton railleur. « Oui, sexe ! » confirma-t-il. « Quoi, sexe ? » demandai-je, tandis que de nombreux étudiants commençaient à jubiler et glousser d’un air entendu. Exaspéré parce qu’il venait de donner une bonne réponse et que de toute évidence celle-ci était mal comprise, l’étudiant cria une dernière fois « sexe ! sexe ! » « Compris ! », lui dis-je d’un air accablé, réalisant ma méprise devant sa manière de prononcer le « six » anglais, et sachant désormais que jamais, jamais plus je ne confondrai les sons ê et i dans l’anglais de Terre-Neuve.

Ma propre marginalité se manifesta de manière encore plus spectaculaire pendant mon premier travail de terrain à Terre-Neuve. Cela se produisit dans une famille, dans un tout petit port de pêche sur un rivage solitaire. J’arrivai le soir et après quelques propos aimables échangés autour d’un thé et de biscuits, je mis mon magnétophone en marche et écoutai quelques merveilleuses chansons et des monologues. Au bout de deux heures, je dis que je devrais m’en aller. « Mais où ? » me demanda-t-on. « Oh », dis-je innocemment, « dans le premier hôtel ou motel ». Tout le monde rit. « Il n’y en a pas dans les environs ; pourquoi ne restez-vous pas avec nous ? » me proposa quelqu’un. « Vous pourrez dormir dans la chambre de Ralph ». Ralph, un octogénaire, était le résident le plus âgé de cette famille étendue. Je leur répondis : « Génial ! » Mais lorsque l’on me mena à la chambre de Ralph, je crus d’abord qu’il devait y avoir une erreur, parce que je n’y vis qu’un lit de taille normale qui, après des années d’usage intensif, avait fini par prendre la forme d’un bol, les déclivités à pic des côtés menant à un centre profond. Essayant de surmonter ma panique ethnocentrique, je ne cessai de me dire : « C’est bien. Je dois apprendre à accepter des perspectives culturelles différentes. Il n’y a pas de problème ! » Mais il y en avait, des problèmes. L’un d’eux, je l’appris le soir même, était que pendant plus de vingt ans, Ralph et son frère avaient dormi ensemble dans ce lit et que, durant les nuits froides, Ralph aimait se pelotonner contre lui dans son sommeil. Cette nuit-là, que je passai à m’extraire de la puissante étreinte de Ralph pour m’accrocher aux rebords de ce lit vaisseau, n’eut rien de glorieux. De plus, lorsque je commençais à m’endormir, je relâchai ma prise sur le rebord du lit, ce qui me faisait glisser dans les profondeurs du milieu où je retrouvais à nouveau l’étreinte d’acier de Ralph. Après ce qui me sembla des heures, je finis par tomber dans un sommeil agité, uniquement pour être réveillé par Ralph, marchant à travers le lit dans son sommeil pour atteindre son pot de chambre au-dessous. Par malheur, en accomplissant cet acte d’équilibriste (je vous rappelle que le lit était creux), il me mit carrément l’un de ses pieds en plein sur la poitrine pour avoir un meilleur appui. Ma première pensée fut que j’étais en train de subir le pire cas de Old Hag[6] jamais expérimenté! Encore éveillé lorsque les premiers rayons du soleil levant finirent par apparaître, je me traînai en bas, clopinai jusqu’à la table de la cuisine et me mis la tête entre les bras. Peu après, un membre de la famille, Colleen, s’y aventura pour préparer le petit déjeuner pour tout le monde. En me souriant chaleureusement, elle s’enquit de savoir comment j’avais dormi. « Très bien ! » lui mentis-je avec un enthousiasme feint. Plus tard, regardant par la fenêtre de la cuisine en pensant à la longue route qui m’attendait, je me dis : « Pour l’observation participante, ça ira comme ça. À partir de maintenant, j’apporte mon sac de couchage ».