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FOLKLORE AND MARGINALITY

Peter Narvaez
Memorial University of Newfoundland

It is a great honour to receive the Marius Barbeau Award and I'm
particularly humbled to recognize the company of my distinguished
predecessors. | offer you all my heartfelt thanks with special
appreciations to my colleagues Diane Tye, Pauline Greenhill, Holly
Everett, and Neil Rosenberg, as well as to all my ex-students who are
participating on the thematic panels linked to my work.!

As a Hispanic Canadian immigrant of Mexican and Puerto Rican
working-class parentage, I count myself extremely fortunate to have
been able to pursue a career in folklore, ethnology and ethnomusicology
at the Department of Folklore of Memorial University of
Newfoundland, an inspiring place. For over thirty years, I have found
the work of communicating and documenting the traditional expressive
behaviours of working-class cultures to be immensely satisfying. The
works of folklorists, ethnologists and ethnomusicologists have long
recognized the social importance of the vernacular arts and I've enjoyed
being a part of that project.

As a student of occupational folklife, I also realize that work is
transformative — everyone is affected by their job. What, therefore,
have I taken from my work as a teacher of folklore (besides my penchant
for lecturing on cue, an occupational hazard many of you are familiar
with)? The answer is, my large repertoire of occupational stories. I think
it appropriate, therefore, at this occupational rite of passage, to briefly

1. Award presented on 27 May 2006 at the Annual Meeting of the Folklore
Studies Association of Canada, held at York University, Toronto.
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account for my links to this remarkable profession through a few, short
exemplary narratives. But first, the connection of my identity in
Newfoundland as a folklorist, “blues godfather,” and “CFA” (come from
away) or “NBC” (Newfoundlander by choice). During my long stay in
the region, I have been asked a personal question more times than I
would care to remember: “What kind of name is ‘Narvdez’ anyway?”

My responses to the surname query have achieved formulaic
proportions. Fatigue attending the tedious, repetitive pronouncements
of my initial explanation undoubtedly accounts for what has eventually
become a bold venture into the realm of creative verbal prank. The
first, usual account that I have offered for my surname is simply the
truth, that “Narvdez” is a name of Spanish origin from my mother’s side
of my distant family in Puerto Rico. But as all raconteurs know, the
truth can be rather limiting. Thus, I’ve developed a couple of
alternative, or from a folkloristic perspective shall we say “variant,”
etiological accounts. One involves a motif of place: the substitution of
“Spaniard’s Bay” (in Conception Bay) for “Puerto Rico.” Another
explanation expands the narrative further. When a knowledgeable
person informed about the area asks, “but I've never heard of the name
‘Narvdez’ in Conception Bay,” I retort — “You see, in common usage,
the name is always heard in translation: ‘Narvdez’ has become
‘Noseworthy’!” I also provide a final explanation for what a person with
my name is doing here in Canada. I say, “I'm a member of one of the
initial waves of the great Hispanic horde slowly migrating northward.”
While I have always made this comment in jest, it saddens me that
recent events in the United States bear witness to large sectors of North
American society accepting this Latin “horde” stereotype.

My surname accounts may be viewed as family folklore, but they
are also evidence of my ethnic marginality. As a marginal, I have lots of
company. Covering a broad spectrum of social circumstances, the
folklore of marginality, often a folklore of confusion generated by cultural
participation in more than one group, is one of the most common threads
of expressive behaviour in contemporary life and it plays a prominent
role in my occupational narratives. In fact, I encountered a dramatic
instance of someone else’s marginality on my first day as a resident of
St. John’s. Thirty-one years ago I moved to Newfoundland from the
state of Maine. As it turned out, this move was the trip of my life. My
application for landed immigrant status, however, had stalled the process
and a surprise going-away party that my friends in Harrison, Maine had
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put on for me at the end of August, ultimately proved embarrassing.
After hugs and tearful farewells, the days and weeks passed and, despite
daily calls to the Canadian embassy, my official papers didn’t arrive.
Finally, after ten days of waiting, tired of dodging friends and ducking
around corners, to avoid the dreaded “Pete, are you still here?” I packed
up my car, drove to Boston and parked outside the Canadian embassy.
For a week, [ slept in my car, ate junk food and saw foreign films. Finally
one morning in mid-September my usual morning query at the Embassy
was answered with, “It’s here!”

Three harrowing days later [ arrived in St. John’s. It was past 11 p.m
and [ wasn’t in very good shape. Most significantly, I was sick with a
half paralyzed face that necessitated an eye patch because the lids of
my left eye wouldn’t close. As well, a bout of slurred speech made it
almost impossible for me to pronounce words with the letter “f,” like
the word “folklore,” for example. These were the ill effects of Bell’s
palsy, a condition I contracted during my long road trip from New
England. Beyond these immediate discomforts, a delayed drive from
the Argentia ferry had left me with a nagging hunger. I was famished.
Fortunately, within a few minutes I spotted a very small take-out pizza
joint on Water St. known as “Napoli’s.” As [ was the lone customer, the
counter attendant-cook (who I found out later everyone called “Mr.
Napoli”) served me a couple of slices that I began devouring with gusto.
After the first few bites, craving gave way to pleasure and sociability. I
commented amiably, “You certainly have a lovely city. 'm moving
here.” For an instant, a horrified glance from Mr. Napoli made me think
that my friendly remark had been misheard. “No good! No good!” he
implored. Then, leaning closer to me, he somberly warned: “This place
filled with liars! Cheats! Thieves!” Although I was born in Brooklyn,
New York, I grew up in a fairly small town in New Jersey, so in moving
to St. John’s I was trekking to the largest city I have ever lived in. Thus
for several days, before I realized that I had moved to one of the
friendliest places on earth, I took Mr. Napoli’s warning quite seriously;
for me, after all, it was a big city. In later months [ found out a possible
cause for his bitterness; he had experienced immigration problems
regarding his family and additionally he was fighting City Hall to obtain
a liquor license for a restaurant he had proposed. The restaurant
eventually opened but Mr. Napoli never obtained the liquor license.
He developed an alternative system. When ordering a meal, he would
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ask me if I would like the house’s “special coffee,” which in fact was a
glass of chianti in a coffee cup.

My own immigrant experiences of marginality began shortly
thereafter. The first involved the regional pronunciation of
Newfoundland English and it occurred in a class. To set the context, |
was discussing social functionalism and folklore, and was explaining
the differences between manifest and latent functions. Throwing the
concepts back to the class, [ asked what were the socially unstated but
real social reasons for various customary behaviours, for instance, a
“mixer” of first year students where dancing and drinking would take
place. There was the usual lag while I waited for a response. Finally, a
young man in the second row asserted, “Six!” “Six?” I repeated
quizzically. “Yes, six!” he maintained. “Six what?” I asked as numerous
students began to knowingly giggle with glee. Aggravated for providing
a thoughtful answer, that was clearly misunderstood, the student shouted
a final time, “Six! Six!”. “Got it!” I groaned, knowing that I would
never, ever mix up my understanding of Es and Is in Newfoundland
English again.

My own marginality was dramatized even further during my first
fieldwork in Newfoundland. This occurred at a household in a very
small outport on a lonely shore. I arrived in the evening and after a few
pleasantries over tea and biscuits, I set up my tape recorder and heard
some wonderful songs and monologues. After two hours I mentioned
that I should be going. “Where?” I was asked. “Oh,” I innocently said,
“to a nearby hotel and motel.” Everyone laughed. “Not around here;
why don’t you stay with us?” someone offered. “You can sleep in Ralph’s
room.” Ralph, an octogenarian, was the elder resident of this expanded
family. “Great!” I responded. When [ was eventually led to Ralph’s
room, | thought at first that there was some mistake, for all I saw there
was one regular sized bed that through years of hard use had been worn
into the shape of a bowl, the steep declivities of the sides leading toward
a deep center. Attempting to overcome ethnocentric panic, I kept
telling myself, “This is fine. I must learn to accept different cultural
perspectives. There’s no problem!” But there were problems. One, I
learned about that evening, was that for over twenty years Ralph and
his brother had slept in that bed together; and during cold nights Ralph
liked to cuddle in his sleep. That night, extricating myself from Ralph’s
powerful grasp in order to cling to the edges of the vessel-like bed was
no mean feat. However, on beginning to sleep myself, periodically my
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grip on the bed edge would loosen, causing my slide into the depths of
the center, where I would experience Ralph’s iron grasp yet again. After
what seemed like hours I finally achieved an uneasy sleep, only to be
awakened by Ralph’s sleepwalking across the bed to get to his urinal
potty beneath. Unfortunately, in accomplishing this balancing act (don’t
forget, the bed had a curved surface), he squarely placed one of his feet
on the middle of my chest for better support. My first thought was that
[ was experiencing the worst case of “The Old Hag” on record! Sleepless,
when the first rays of dawn eventually arrived, I dragged myself
downstairs, trudged to the kitchen table and put my head down. Shortly
afterwards, a member of the family, Colleen, wandered in to make
everybody breakfast. Smiling cheerfully she queried, “How did you
sleep?” “Fine!” I lied with feigned enthusiasm. Later, staring out the
kitchen window, thinking of the long drive ahead, I thought, “So much
for participant observation, from now on I'll bring my sleeping bag.”
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Peter Narviez
Memorial Unwversity of Newfoundland

C’est un grand honneur que de recevoir le Prix Marius Barbeau et
je me sens tout petit en compagnie de mes distingués prédécesseurs. Je
vous remercie du fond du ceeur, avec une gratitude particuliere pour
mes collegues Diane Tye, Pauline Greenhill, Holly Everett et Neil
Rosenberg, ainsi qu’a tous mes anciens étudiants qui participent aux
groupes de discussions thématiques liées & mon travail'.

En tant qu’immigrant hispanique au Canada, d’ascendance
mexicaine et portoricaine et dont les parents viennent de la classe
ouvriére, je me considére extrémement chanceux d’avoir pu mener
une carriere en ethnologie et musicologie au Département d’ethnologie
de l'université Memorial de Terre-Neuve, un lieu si inspirant. Pendant
trente ans, j'ai eu I'immense satisfaction de travailler 2 documenter et a
faire connaitre les comportements expressifs traditionnels des cultures
de la classe ouvriere. Les travaux des folkloristes, des ethnologues et
des ethnomusicologues ont depuis longtemps reconnu I'importance
sociale des arts vernaculaires et j’ai beaucoup apprécié de pouvoir y
contribuer.

En tant que chercheur spécialisé dans 'ethnologie des métiers, je
réalise aussi que le travail est transformatif — tout le monde est affecté
par son travail. Done, qu’ai-je retiré de mon travail de professeur

1. Cette allocution a été prononcée a Toronto, le 27 mai 2006, lors de la
conférence et de P'assemblée générale annuelle de 1’ Association canadienne
d’ethnologie et de folklore.
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d’ethnologie (2 part mon penchant 2 enseigner par indices et énigmes,
déformation professionnelle familiere 4 nombre d’entre vous) ? La
réponse est : mon grand répertoire d’histoires de métiers. Je pense donc
qu'il est approprié, a 'occasion de ce rite de passage occupationnel, de
raconter brievement mes liens avec cette remarquable profession au
moyen de quelques courts récits a titre d’exemple. Mais tout d’abord,
ma connexion identitaire avec Terre-Neuve en tant qu’ethnologue,
« parrain du blues » et « CFA? » ou « NBC? ». Pendant mon long séjour
dans la région, on m’a posé une question personnelle si souvent que
j'en ai perdu le compte : « Dot vient ce nom, Narvdez ! »

Mes réponses a cette interrogation sur mon nom ont fini par atteindre
des proportions tres élaborées. La lassitude et 'ennui d’avoir a répéter
sans cesse mon explication initiale entrent sans doute en compte dans
ce qui a fini par devenir une incursion audacieuse dans le monde créatif
des facéties verbales. La premiere réponse que j’avais ’habitude de
donner a cette question au sujet de mon nom était tout simplement la
vérité, que « Narvdez » est un nom d’origine espagnole qui me vient,
du coté de ma mere, de ma famille éloignée de Porto Rico. Mais, comme
le savent bien tous les conteurs, la vérité est plutot limitative. Aussi ai-
je créé deux versions alternatives, que d’un point de vue ethnologique
on appellerait des « variantes », de ce récit étiologique. L'une fait entrer
en jeu un motif de lieu, en substituant la « baie des Espagnols » qui se
trouve dans la baie de Conception a Terre-Neuve, a celle de Porto
Rico. Une autre explication emmene le récit encore plus loin.
Lorsqu’une personne un peu au fait de cette région me demande, « mais
je n’ai jamais entendu le nom Narvdez dans la baie de Conception », je
rétorque : « Vous voyez, dans 'usage commun, le nom s’entend toujours
sous sa forme traduite — Narvdez est devenu Noseworthy !* » J’ai aussi
toute préte une explication définitive pour ce qu'une personne ayant
un nom comme le mien fait ici au Canada. Je dis: « Je suis I'un des
membres de ces premiéres vagues de la grande horde hispanique qui
migre lentement vers le nord ». Mais bien que j’aie toujours fait ce
commentaire en plaisantant, cela m’attriste de voir que les événements
récents aux Etats-Unis témoignent de ce que de grands pans de la société
nord-américaine acceptent ce stéréotype de la « horde » latine.

2. Abréviation de « comes from abroad » (qui vient de I'étranger).
Abréviation de « Newfoundlander by choice » (Terre-neuvien de cceur).
4. Equivalent de « nasillard ».

(O8)
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Les récits au sujet de mon nom de famille peuvent étre considérés
comme du folklore familial, mais ils font aussi la preuve de ma
marginalité ethnique. En tant que marginal, je me trouve en nombreuse
compagnie. Puisqu’elle recouvre un large spectre de conditions sociales,
I'ethnologie de la marginalité, qui est souvent '’ethnologie de cette
confusion générée par la participation culturelle a plus d’un groupe, est
I'une des trames les plus communes du comportement expressif dans la
vie contemporaine et elle joue un role prééminent dans mes récits
occupationnels. En fait, je me suis trouvé confronté au cas spectaculaire
de la marginalité de quelqu’un d’autre le premier jour de mon installation
a Saint John’s. Il y a trente et un ans que j’ai déménagé de I'Etat du
Maine a Terre-Neuve. Il s’avéra plus tard que ce déménagement serait
le voyage de ma vie. Ma demande pour obtenir le statut d’immigrant
recu s’était bloquée en cours de processus et la soirée d’adieu que
m’avaient organisée mes amis de Harrison, dans le Maine, a la fin du
mois d’aofit, se prolongea de maniére trés embarrassante. Apres des
embrassades et des adieux pleins de larmes, les jours et la semaine
passérent, et malgré des coups de fil quotidiens a2 I’Ambassade du
Canada, mes papiers officiels n’arrivaient pas. Finalement, apres dix
jours d’attente, lassé d’éviter mes amis et de plonger dans les coins pour
éviter le redoutable « T’es encore 13, Peter ? », je mis mes affaires dans
la voiture, roulai jusqu’a Boston et me garai prés de ’Ambassade du
Canada. Pendant une semaine, je dormis dans ma voiture, mangeai du
fast-food et allai voir des films étrangers. Enfin, un matin de la mi-
septembre, ma requéte matinale habituelle 2 '’Ambassade fut accueillie
par la réponse : « Vos papiers sont arrivés ! »

Trois jours de tribulations plus tard, j’arrivai a Saint John’s. Il était
plus de onze heures du soir et ma forme n’était pas brillante. Ou plus
précisément, j’étais malade, avec une paralysie faciale qui m’obligeait a
porter une pastille sur I'ceil gauche parce que mes paupiéres ne se
fermaient plus. En plus, une attaque de bafouillage m’empéchait presque
totalement de prononcer des mots avec le son « f », comme « folklore »
par exemple. C’étaient les conséquences déplorables de la paralysie
faciale périphérique, affection contractée pendant mon long périple en
voiture depuis la Nouvelle-Angleterre. En plus de cet inconfort évident,
un trajet retardé a cause du ferry Argentia m’avait laissé une faim criante.
J’étais affamé. Par bonheur, au bout de quelques minutes je repérai sur
la rue Water une toute petite boutique de pizzas 4 emporter appelée
« Napoli’s ». Comme j’étais 'unique client, le caissier-serveur-cuisinier
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(que tout le monde appelait « monsieur Napoli », comme je le découvris
plus tard), me servit deux parts d’une pizza délicieuse que je commencai
a dévorer avec délectation. Je lui dis aimablement : « Votre ville est
vraiment trés accueillante. J’emménage ici ». Pendant un instant, le
regard horrifié de monsieur Napoli me fit croire que ma remarque
amicale avait été mal comprise. « Il ne faut pas ! Il ne faut pas! »,
implora-t-il. Puis, se rapprochant de moi, il m’avertit, d'un air sombre :
« Cet endroit est rempli de menteurs ! D’escrocs ! De voleurs ! » Bien
que je sois né a New York, a Brooklyn, j’ai grandi dans une assez petite
ville du New Jersey, aussi, en emménageant a Saint John’s, je me rendais
dans la plus grande ville ot j’avais jamais vécu. Donc, pendant plusieurs
jours, avant de réaliser que je venais d’arriver dans I'un des endroits les
plus chaleureux de la terre, je pris I'avertissement de monsieur Napoli
trés au sérieux ; aprés tout, pour moi, c’était une grande ville. Au fil
des mois, j’ai découvert une cause possible a cette amertume ; il avait
fait la mauvaise expérience de probléemes d’immigration pour sa famille
et de plus, il se battait contre la mairie pour pouvoir obtenir un permis
de servir de I'alcool dans le restaurant qu'il avait proposé. Ce restaurant
finit par ouvrir, mais monsieur Napoli n’obtint jamais le permis de servir
de I'alcool. Il créa un systéme alternatif. Lorsque je passai ma commande,
il me demandait si je voulais aussi le « café spécial » de la maison, qui
en fait était un verre de chianti servi dans une tasse a café.

Je fis peu apres, en tant qu'immigrant, mes propres expériences de
la marginalité. La premiére impliquait la prononciation régionale de
I'anglais de Terre-Neuve et m’arriva en classe. Pour situer le contexte,
je parlai du fonctionnalisme social en ethnologie et j’expliquai les
différences entre les fonctions latentes et les fonctions manifestes. En
renvoyant les concepts a la classe, je leur demandai combien il pouvait
exister de raisons sociales, implicites mais réelles, a divers comportements
coutumiers, comme par exemple a 'organisation d’une soirée d’étudiants
de premiére année ou l'on pouvait boire et danser. Il y eut I'habituel
temps de silence durant lequel j’attendais une réponse. Enfin, un jeune
homme au second rang affirma: « Sexe ! » « Sexe ! » répétai-je d’'un
ton railleur. « Oui, sexe ! » confirma-t-il. « Quoi, sexe ? » demandai-
je, tandis que de nombreux étudiants commengaient a jubiler et glousser
d’un air entendu. Exaspéré parce qu’il venait de donner une bonne
réponse et que de toute évidence celle-ci était mal comprise, I'étudiant
cria une derniere fois « sexe ! sexe ! » « Compris ! », lui dis-je d'un air
accablé, réalisant ma méprise devant sa maniére de prononcer le « six »
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anglais, et sachant désormais que jamais, jamais plus je ne confondrai
les sons & et i dans I'anglais de Terre-Neuve.

Ma propre marginalité se manifesta de maniére encore plus
spectaculaire pendant mon premier travail de terrain a Terre-Neuve.
Cela se produisit dans une famille, dans un tout petit port de péche sur
un rivage solitaire. ]J’arrivai le soir et apres quelques propos aimables
échangés autour d'un thé et de biscuits, je mis mon magnétophone en
marche et écoutai quelques merveilleuses chansons et des monologues.
Au bout de deux heures, je dis que je devrais m’en aller. « Mais ou ? »
me demanda-t-on. « Oh », dis-je innocemment, « dans le premier hotel
ou motel ». Tout le monde rit. « Il n’y en a pas dans les environs ;
pourquoi ne restez-vous pas avec nous ! » me proposa quelqu’un. « Vous
pourrez dormir dans la chambre de Ralph ». Ralph, un octogénaire,
était le résident le plus 4gé de cette famille étendue. Je leur répondis :
« Génial ! » Mais lorsque 'on me mena a la chambre de Ralph, je crus
d’abord qu'’il devait y avoir une erreur, parce que je n'y vis qu'un lit de
taille normale qui, aprés des années d’usage intensif, avait fini par prendre
la forme d’un bol, les déclivités a pic des cOtés menant & un centre
profond. Essayant de surmonter ma panique ethnocentrique, je ne cessai
de me dire : « C'est bien. Je dois apprendre a accepter des perspectives
culturelles différentes. Il n'y a pas de probleme ! » Mais il y en avait, des
problemes. Lun d’eux, je I'appris le soir méme, était que pendant plus
de vingt ans, Ralph et son frére avaient dormi ensemble dans ce lit et
que, durant les nuits froides, Ralph aimait se pelotonner contre lui dans
son sommeil. Cette nuit-13, que je passai a m’extraire de la puissante
étreinte de Ralph pour m’accrocher aux rebords de ce lit vaisseau, n’eut
rien de glorieux. De plus, lorsque je commencais & m’endormir, je
relachai ma prise sur le rebord du lit, ce qui me faisait glisser dans les
profondeurs du milieu ol je retrouvais a nouveau l'étreinte d’acier de
Ralph. Aprés ce qui me sembla des heures, je finis par tomber dans un
sommeil agité, uniquement pour étre réveillé par Ralph, marchant a
travers le lit dans son sommeil pour atteindre son pot de chambre au-
dessous. Par malheur, en accomplissant cet acte d’équilibriste (je vous
rappelle que le lit était creux), il me mit carrément 'un de ses pieds en
plein sur la poitrine pour avoir un meilleur appui. Ma premiére pensée
fut que j’étais en train de subir le pire cas de Old Hag’ jamais expérimenté!

5. Littéralement « la vieille sorciere », dans la tradition populaire britannique et
nord-américaine, qui s’assied sur la poitrine du dormeur pour lui envoyer des
cauchemars ; elle personnifie la paralysie du sommeil et le cauchemar éveillé.
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Encore éveillé lorsque les premiers rayons du soleil levant finirent par
apparaitre, je me trainai en bas, clopinai jusqu’a la table de la cuisine et
me mis la téte entre les bras. Peu aprés, un membre de la famille, Colleen,
s’y aventura pour préparer le petit déjeuner pour tout le monde. En me
souriant chaleureusement, elle s’enquit de savoir comment j’avais dormi.
« Trées bien ! » lui mentis-je avec un enthousiasme feint. Plus tard,
regardant par la fenétre de la cuisine en pensant a la longue route qui
m’attendait, je me dis : « Pour 'observation participante, ¢a ira comme
ca. A partir de maintenant, j’apporte mon sac de couchage ».



