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IntroductIon1

John Bodner
Memorial University of Newfoundland, Grenfell Campus

This introduction, and the wide variety of papers in the special issue 
itself, argues for an expansive orientation to the study of crime and folklore. 
Focussing at this time on crime and folkloristics is particularly significant 
because, like Farrell, Hayward and Young, in their polemical Cultural 
Criminology (2008), our particular historic moment calls for a critical re-
evaluation of approaches to both crime and folklore; one that understands 
and elucidates the rapid technological, social and capitalist context in 
which crime itself is both the product and critique of the torsions of late 
modernity (Howard and Blank 2013). This brief and selective introduction 
provides a broader historic and intellectual context for the papers in this 
collection than is normally possible in individual essays; however, I will 
also argue, in a Kuhnian (1962) sense, that to understand the paradoxical 
absent presence2 of crime in folkloristics we need to consider more than 
“normal folklore” and, as such, the introduction is also a critical engagement 
with—and a salvation project for—some abandoned or underappreciated 
marginalia in the Anglo-American literature that make up the patchwork 
of engagement with crime, the law and the various cultural texts and 
practices that surround it.

A key limitation to this introduction is its reliance on the Anglo-
American tradition which will perpetuate the marginalization of 
continental European researchers and my Franco-Canadian colleagues 
(to name just two of several important sites of folkoristics). Where these 
1. I am indebted to Ben Staple for his help identifying key historic publications. His 

own research on Folklaw, law legends and “lawlore” was generously shared with me 
and informs key parts of this introduction. I also need to thank Ian Brodie for his 
thorough and helpful editing and suggestions. Crystal Rose provided invaluable 
copy editing and suggestions 

2. The phrase is Jacques Derrida’s (1974 [1967]) but the concept of absence is 
productively used in a critical re-evaluation of folkloristics itself, Implied Nowhere: 
Absence in Folklore Studies (Ingram et al. 2019). 
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omissions produce obvious lacunae, as in understanding Canadian folk 
outlaws/bandits, Louis Riel or European rumour/legends of racialized gang 
violence, for example, I hope future special issues will correct my slight 
treatment of these topics. I should also note that “crime” and “criminal” are 
being used as an economical writing device, while recognizing that: “The 
word criminal identifies… the way certain actions and kinds of actions 
are formally evaluated in a particular culture at a particular time. Crime 
is not so much a physical fact as it is a relationship, one that signalizes 
an attitude” (Jackson 1969: 26). Three years ago I was studying criminals 
who illegally grew marijuana; today, I am studying citizen farmers. Few 
things change as quickly as criminal definitions and I use the term noting 
it is problematic, emergent and subject to contestation by various social 
actors. This introduction is also studiously unconcerned with nomenclature 
and defining a disciplinary specific term. I leave it to others to debate 
Dorson’s (1981) Crimelore, anthropologists’ “crime talk,” Montell’s (1966) 
“folk justice,” the variations and limitation of reviving Botkin’s (1956) 
terminology to create “crimesay,” and the machinations on whether “folk-
criminology,” “criminal folkloristics” or the “folkloristics of crime” better 
captures the project. Below I will merely argue that crime be considered 
within two broad and interrelated rubrics: folklaw and a pan-disciplinary 
cultural criminology. 

Following some of the themes presented in the nine papers collected 
in this special issue, I organize this critical literature review of folklore and 
crime into four broad categories for this introduction. First, I argue that 
crime and folklaw are part of socially embedded expressions of worldview. 
Second, where competing groups come into conflict (materially and 
discursively) expressions and debates over the nature of crime itself can be 
read through outlaw folk hero narratives. Third, as crime exists as both an 
experience and a narrative act, the scope and function of story to explain, 
contain and/or weaponize crime implicates performer(s) and audiences in 
deeply complex reciprocal and political discourses. Finally, the ethnographic 
encounter with crime and criminal communities completes the larger 
project by accessing and engaging with the absent voices and experiences 
of individuals most people tell stories about, criminals. 

Folklaw, Folkloristics and Crime

To begin, our first, and perhaps oldest, intermittent endeavour in 
folklore and crime is the study of folklaw. Jacob Grimm, under the tutelage 
of Friedrich Carl von Savigny (1779-1861), wrote several studies on 
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folklore and the law. He first published on the topic in 1815 with Poetry 
in Law; German Legal Antiquities emerged in 1828, and the first volume 
of the multiple volume Weisthümer, a collection of German oral legal 
traditions, was published in 1840. These studies predate by several decades 
Anthropology’s first work by Sir Henry Maine in 1861 while Anglo-
American Sociology studies into law do not emerge until the post-war 
period. In the 20th century, several historians of the law have also included 
chapters on folklore (for example, Inciardi, Block and Hallowell 1977). The 
most representative sample in the field remains Alison Dundes Renteln 
and Alan Dundes’ 1994 edited collection of fifty-nine papers, covering the 
historic literature and contemporary approaches to folklaw, across roughly 
two hundred years of scholarship. What the collection does not do, however, 
is supply an overarching, definitive definition of folklaw. Having replaced 
terms like “customary law, unwritten law, primitive law or tribal law” van 
den Bergh (1994) admits that the term remains ambiguous, referring at once 
to: the aetiology of a law; the form of a rule or institution; the content of 
a rule or institution; or the methodology of applying a rule (20). 

In the early 20th century, a very short submission to the Journal of 
American Folklore by Reginald Pelham Bolton entitled “Some Traditional 
Misconceptions of Law” (1901) offered up a fifth category to van den 
Bergh’s list: misconceptions held by those outside the legal profession 
about the law itself. It would be nearly 20 years after her 1994 collection 
that Renteln would propose a succinct and useful operating definition 
to begin organizing and categorizing the diverse approaches and topics 
regarding folklaw and crime: “Folk law is a socially defined group’s orally 
transmitted traditional body of obligations and prohibitions, sanctioned 
or required by that group, binding individuals or subsets of individuals… 
under pain of punishment or forfeiture (2012: 538). We may summarily 
dismiss the necessity of orality in the definition, since it would artificially 
and needlessly exclude Internet based communities that communicate 
via text, image and audio/video (Blank 2012). Despite this deficiency, 
the term, when combined with basic first principles in the literature on 
the anthropology of crime, offers a way to move forward with a further 
series of propositions. Sally Engle Merry, in Getting Justice and Getting 
Even (1990), argues that despite the common perception of “the law” as 
a bureaucratically embedded discourse, in everyday life the law is, rather, 
part of “legal consciousness” where consciousness is basically synonymous 
with folklorists’ definition of worldview3:
3. A founding document on worldview in folkloristics remains Dundes’ “Folk Ideas 

as Units of Worldview” (1971). The first scholar to use it in relation to folklore, 
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the way people conceive of the natural and normal way of doing things, 
their habitual patterns of talk and action, and their common sense 
understanding of the world…. Consciousness is expressed in subtle and 
diverse ways, in the way people act and speak as well as in the content 
of what they say…. Legal consciousness, as part of culture, partakes of 
both the particularity of a situation and the overall context in which 
the situation is considered. (5)4 

While the observation seems impossibly vague it has two pragmatic 
virtues that, while largely unacknowledged, lie at the heart of several 
folklore and crime studies. First, folklaw is the umbrella category under 
which all others topics are a subset. Second, as a part of the common 
sense idea of how the world works, folklaw is co-present with, but not 
reducible to, all other discourses and practices that make up our notions 
of law. In short, there exist uncounted manifestations of legal pluralism.5 

crime and narrative is Eleanor Wachs (1988). 
4. A similar relationship between worldview and law/crime discourses is suggested 

but not rigorously investigated in Casey R. Schmitt’s study of outlaw legends and 
his use of the phrase “folk morality” (2012), which, itself recalls Thompson’s well 
known “moral economy” (1968 [1963], 1971). The specificity of Thompson’s 
moral economy’s expression/existence in the 18th century has been cut free and 
widely used and adapted in folklore, anthropology and sociology, opening the 
concept up to various critiques, of which Götz supplies a catalogue (2015). The 
original term attempted to delimit the residual medieval systems of paternal 
obligations, reciprocity, the moral fraction accounted in setting prices, and a 
discourse of fairness nestled within a wider worldview of limited good which 
informed early modern class formation (Thompson 1968 [1963]), the logic of 
bread riots (Thompson 1971), and stood in contrast to the political economy 
of transactionalism and rational choice economy of the modern nation state. 
Schmitt retains Thompson’s general concept of the moral economy but at least 
allows that folk morality will be contextually variant, if curiously stable within 
the outlaw tradition (see: Seal 2009). Note, a general social theory on strategies 
of the oppressed creating generally consistent socio-cultural survival systems based 
on social networks and capital which predict certain folklaw discourses remains 
actively debated (see: Conley and O’Barr 1990). 

5. The scholarship on legal pluralism is heavily weighted to colonial and post-
colonial contexts where long histories of co-existing or competing legal systems 
under colonialism went through a protracted process of reinvention following the 
establishment of sovereign nation states. In the Canadian context legal pluralism, 
understood as parallel and co-equal systems for the administration (importantly, 
not the definition) of justice emerged in the creation of a “restorative justice” 
model in 1999. Founded upon the Gladue case, in which the Supreme Court 
determined that the culture and needs of Indigenous Canadians be integrated into 
the justice system, the system is still in flux and open to various critiques; however, 
the model remains a key post-colonial re-evaluation of crime and punishment in 
Canada (LaPrairie 1995; Proulx 2000).
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Following from this initial proposition folklaw, and by extension crime, 
is a cultural product: historically situated; generated through interactions 
between people; circumscribed and interpolated by larger-than-local 
forces (such as powerful social actors, institutions, state law and its various 
bureaucracies) that are continually contested within various interlocking 
and shifting hybrid contexts of asymmetrical power relations. As a subset 
of worldview, folklaw is always already present—expressed through and 
shaped by the myriad cultural texts and associated generic traditions 
with which folk groups make and remake their world.6 The last part is, to 
belabour a point, significant to avoid the unnecessary negative stereotype 
that has a cousin in Enlightenment critiques of belief whereby folklaw can 
only exist, in the absence of state law, as a refuge practice to those denied 
access to the scientifically informed, impartial justice of normative law, 
and a phenomenon that would and should disappear with the universality 
and perfection of said state law (Hufford 1982; Rieti 1991). Finally, I take 
from Ferrell, Hayward and Young (2008) the necessity of understanding 
the phenomenology of crime as emotional and expressive: joy, shame, 
anger, rage, ecstasy, pride, etc. must also find a place within a folkloric 
inquiry into the law and crime (64-72; see also Katz 1988, 1999).7 To all 
of these points folklorists have contributed, and, in some cases provided 
unmatched scholarship. 

Beginning with van den Bergh’s restrictive list of the scope of Folklaw 
inquiry above, studies into the institution of the court and the way it 
transforms traditional knowledge and narrative have been touched on in 
the work of Samuelson (1982) and Goldstein (2015). “Law legends” or tales 

6. While this catalogue is obviously influenced by classic symbolic interactionism 
(Mead 1934; Blumer 1969), recognizing and supporting an inquiry into Folklaw 
and crime which integrates the meaning crime has for people and communities is 
largely reflective of Gary Alan Fine and Bill Ellis’ (2010) orientation to rumours 
where rumour is a system of building a group consensus of reality and acting within 
and through these narratives. Crime in this rumour system is a semiotic resource 
which is defined more by its social function than its ontological reality (204-205). 
My orientation is also the end product of various intellectual movements that have 
challenged positivistic criminology and the associated disciplines of criminology, 
anthropology and sociology, namely: constructivism (Berger and Luckmann 
1966); labelling theory (Durkheim 2006 [1897]; Becker 1963); Marxist history 
(Thompson 1968 [1963], 1993; Hobsbawm 1969); subculture theory (Cohen 2002 
[1972]; Willis 1977; Hall and Jefferson 1976); and the post-modern critical theory 
of Foucault (1965, 1996 [1977]). 

7. The obvious analogy is in the literature on festival (and riots), for example, in 
Lisa Gabbert’s (2019) provocative instruction: “Festivals assault the senses; allow 
this to happen” (17).
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about the law and legal system have also been investigated by folklorists 
and are a significant sub-genre of contemporary legend and crime narrative 
scholarship (Galanter 1998; Brunvand 2001). In this volume, Joel Conn’s 
“Folklore and Crime: Models and Applications of Research” documents how 
dissimilar folk groups (criminals, lawyers, corrections officers, etc.) will find 
themselves sharing similar legends and narratives which function and vary 
depending on the needs of each folk group. Shifting to a close examination 
of the advanced fee fraud (“Nigerian prince” or “the Spanish prisoner”), 
Conn demonstrates how one crime produces diverse groups (police, 
perpetrators, potential victims), and communication vectors (each group 
speaking to themselves and each other) that generate a host of narratives 
and related discourses, some of which feed back into the traditional scam 
text and legend-like warning texts. 

The various histories of the emergence of hegemonic and normative 
state law highlight the antagonism between competing parallel legal 
discourses on the law and crime. In this issue, Jeff Learning’s “The Problem 
with Changing the Folk Law of Bullying” takes on this process as it unfolds 
in the contemporary period with a case study of the problematic definition 
and practice of bullying. In part, Learning’s paper outlines the competing 
folklaw-based claims of various groups (children, teachers, parents and the 
state), their ability to adjudicate problematic social acts within their folk 
groups own definitions of deviant and/or criminal acts, and the effect of the 
slow emergence of state law’s criminalization of bullying on institutions like 
the school, occupational folk groups, (teachers) and informal folk groups 
(children, parents). 

In contexts where state law and folklaw are in obvious conflict, 
folklorists have found inspiration in, and advanced the scholarship of 
E.P. Thompson (1971, 1993) on state antagonism and the disciplining of 
traditional custom, festival, protest and riot. For example, Peter Narváez’s 
study on the suppression of the Newfoundland wake traditions (1994); 
and Joy Fraser’s continuing research into the Mummering murder and 
subsequent near insurrection in Harbour Grace Newfoundland (2009) 
offer two of several examples. Graham Seal is perhaps the closest analogy 
to the work of Thompson as he traces “Tradition and Agrarian Protest in 
Nineteenth Century England and Wales” (1988). Finally, so common has 
the theory of discipline and decline in folk custom and festival become that 
even popular collections like Bob Pegg’s can be titled Rites and Riots (1981). 
In the Canadian context, the outlawing of Indigenous legal, customary, 
and ceremonial systems is diverse and complex but the suppression of the 
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potlatch can act as a representative case study (Bracken 1997; Cole and 
Chaikin 1990; see also Truth and Reconciliation Commission of Canada 
2015a, 2015b for a national overview).

Bandits, Outlaw Folk Heroes and Legal Pluralism 

Antagonism, violent conflict and community folklaw are also central 
aspects in the literature on bandits and outlaw folk heroes. Here folklorists 
have made significant and often underappreciated contributions to this 
field. A typical academic history of the topic begins with Eric Hobsbawm’s 
Bandits (1969), which argues that social banditry exists within premodern 
discourses that survive within agrarian and peasant societies, and how, 
where communities find themselves oppressed by powerful outsiders, one 
of three types of the bandit may emerge: “the noble robber or Robin Hood, 
the primitive resistance fighter… the terror bringing avenger” (15 italics in 
original). As I will argue, the majority of Hobsbawm’s thesis is a reworking 
of pre-existing folkloristic work on outlaw heroes. His additions to the 
phenomenon lie in centring resistance and rebellion, arguing: “Two things 
may… turn [bandits] into genuine revolutionary movements…. [w]hen it 
becomes the symbol… of resistance by the whole of the traditional order 
against the forces which disrupt and destroy it” (21-22). Bandits may also 
become a rarified symbol of justice; both of these lead them to be precursors 
in several peasant revolutions. 

Excluding his addition of a bandit category and his analysis on 
revolutionary movements, Hobsbawm’s work is derivative of Américo 
Paredes’ With His Pistol in His Hand (1958), which had already established 
that the sociological context of banditry is created in the border (zone 
of interaction) where exploitation by powerful outsiders creates bandits 
who then, acting in conformity to a community’s own moral code, are 
sheltered and their actions preserve (or are invented) within appropriate 
traditional cultural texts—in Parédes’ study, the border corrido.8 This 
basic outline of the outlaw folk hero hypothesis can be traced backwards 
remarkably far. One of the earliest attempts to systematize a universal 
definition and categorization of the folk hero in general, with the bandit 
as a subtype, appears in Orrin Klapp’s “The Folk Hero” (1949). But the 
English scholarship on Robin Hood pushes our genealogy well into the 
19th century with the 1885 article by H.C. Coote, published in The Folk-
Lore Journal. Here Coote presents a thesis that we know well, arguing that, 
under threat by the extension, normalization and increasing efficiency 

8. See also: Abrahms (1966: 347-352) and Boatwright (1957).
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of royal control over local life by the forces of Edward III (1312-1377), 
Yeomen, speaking for the larger rural communities within which they 
held an elevated (if increasingly impoverished) position transformed 
Robin Hood into a Yeoman, defending the virtues of rural “communism” 
through “absolute brigandage” against all outside powers (48).9 Graham 
Seal (2009) convincingly argues that we can push the general outlines of 
the outlaw folk hero back even further into works like Arthur Lawrence 
Hayward’s collection of 18th century ephemera, Lives of the Most Remarkable 
Criminals (1927); however, the bandit hypothesis appears tenuous in these 
earlier works. Seal’s own work has come to the following summation of the 
phenomenon and tradition:

[W]e can now see the generation and perpetuation of social bandits as 
a cycle in which the cultural elements identified are serially invoked 
and motivated. An outlaw hero tradition exists within a culture. A 
set of social, political, and economic circumstances involving conflict 
between one or more social groups develops… and combines with a 
charismatic individual perceived as being on the side of an oppressed 
group. Some usually trivial incident impels the charismatic individual 
from antagonism to armed defiance. When this occurs the tradition 
comes into action almost immediately, using the narrative framework 
and its embedded moral code to produce songs and stories about the 
outlaw hero and his (very rarely her) exploits…. These elements then 
play out in the form of an ostensive cultural script in which the outlaw 
hero almost invariably is betrayed and comes to a violent end. These 
combined factual and fictional elements continue to be reprocessed 
through the outlaw’s afterlife, thus becoming another chapter in a shorter 
or longer tradition and thus available to be invoked again at some future 
time when circumstances dictate the need. (Seal 2009: 83)

A number of detailed case studies have advanced our understanding of 
the relationship between criminals, outlaw, banditry and national socio-
cultural contexts (Cashman 2000; Meyer 1980; Seal 1996; Slotkin 1992), 
the way in which narratives are formed, contested and interact with various 
media texts (Schmitt 2012), as well as how we can understand and theorize 
the emergence of urban criminals as quasi-folk heroes (Cavaglion 2007). 

In the Canadian context the outlaw folk hero is far more ambiguous 
and seemingly less common. There are two possible explanations. The 
difference between the Canadian and, say American tradition may be 

9. Coote’s article also demonstrates the long tradition of reactive conservative studies 
of crime, here using a study on Robin Hood to attack contemporary communist 
political movements. I leave it to Robin Hood scholars to judge the worth of the 
argument itself. 
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found by returning to Margaret Atwood’s “survival” hypothesis (1972; see 
Frye 1971).10 In contrast to the American idea of “the frontier,” Atwood 
proposes that Canada’s core conception of itself is survival, and not solely 
survival in relation to the difficult environment but also colonialization, 
first by England and later America. Within survivalism there is no room 
for America’s outlaw hero and the utopian redemption of violence and 
community sanctification. As Atwood explains:

Our stories are likely to be tales not of those who made it but of those 
who made it back from the awful experience…. The survivor has no 
triumph or victory but the fact of his survival; he has little after his 
ordeal that he did not have before, except gratitude for having escaped 
with his life (33).

While Atwood’s hypothesis is tempting, a second explanation may be 
more convincing: a sampling error. Given the small number of Canadian 
folklorists and the historic privileging of certain genres in our discipline 
it’s little wonder that we have collected and analyzed few outlaw folk 
hero tales. Growing up near the American border my own family folklore 
valorized various rum-running relatives, and there is some folk and pop-
culture evidence that other regions of the country share tales of poachers, 
moonshiners and bootleggers (Horwood and Butts 1984; Butts 2006) and 
in the case of Cumberland, BC, radical labour organizer Ginger Goodwin is 
part of village identity and annually memorialized (Vokey 2015).11 Likewise, 
coastal communities keep local legends and folk histories of pirates and their 
resistance to English authority alive; for example, pirates like Peter Easton 
and Maria Lindsay Cobhan have a particular resonance for Newfoundland, 
once a colony, then an independent country, and now an often marginalized 
Canadian province (Conlin 2009). Finally, as Michael Taft (1986) has 
documented, within rural Canada a community’s antagonism to powerful 
outsiders exerting control over locals is often expressed, not with the rise of 
a local hero, but through symbolic antagonism in song and story (often using 
numbskull motifs) towards the agents of the State, The Royal Canadian 
Mounted Police, whose members were always, and purposefully, outsiders 
to the community (Taft 1986; see also Thorne 2006). 

As I have outlined, fieldwork in communities that exist in exploitive 
asymmetrical power relations with Canada itself are likely to expose a 
wealth of outlaw hero narratives. Here I am thinking of French Canada 

10. I am indebted to Dr. Ian Brodie for reminding me of Margaret Atwood’s hypothesis.
11. A full survey of labourlore across Canada would no doubt turn up a substantial 

subcategory of labour/outlaw folk heroes. 
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and its long experience with separation movements including the Front de 
Libération du Québec, and the diverse Indigenous communities throughout 
Canada. Both of these groups come together in the complex, contested 
history and contemporary redefinition of Louis Riel (1844-1885). Riel was, 
among many other things, the leader of the Metis (Michif) people and the 
Red River Rebellion (later and more accurately, “Resistance”) (1869-1870) 
that ended with the formation of the Province of Manitoba, recognition of 
the Metis people, and (self-imposed and later government-decreed) exiling 
for five years. During his exile he was elected to Parliament three times. 
He returned to Canada in 1885 at the request of Gabriel Dumont and the 
Metis of the District of Saskatchewan to negotiate land and recognition 
with the Federal government. Negotiation failed and the North-West 
Rebellion/Resistance began in 1885. The cover of this periodical depicts 
the guard house of the Royal North-West Mounted Police where Riel was 
held until his hanging, following the defeat of the Metis (Michif) at Batoche 
on May 12, 1885. Today Riel is commonly referred to as a “folk hero” in 
newspapers and other popular publications and is considered a founding 
father of two Canadian provinces; however, this transformation from earlier 
characterizations of Riel as a rebel, traitor, madman and outlaw12 is, itself a 
fulsome study of the sectarian, linguistic, racial and economic exploitation 
that weaves its way through and defines much of Canada’s history (for an 
overview see: Owran 1982; Siggins 1994; Teillet 2019). What is curious 
about the contest over labelling Riel a folk hero is that it is also taking 
place, and being partially co-opted, by a parallel process of redefining 
Riel as a nation builder of Canada. Defining Riel as an outlaw folk hero 
is supported by evidence that he was sheltered and protected by kinship, 
language and ethnic communities from the prairies to Quebec; and there 
is evidence that a folk history, oral tradition and a handful of songs frame 
him within various Metis and French Canadian communities (emically 
and esoterically) as a hero (Malette and Marcotte 2017; Thomas 1993). 

12. Note that parallel to the Metis resistance, Cree communities staged several raids 
of their own. A similar movement as Riel’s is underway: from the vilification of 
Chief Poundmaker (Pîhtokahanapiwiyin) (among other leaders) as a traitor, to 
a more nuanced interpretation and exoneration of the charge in 2019 (for an 
overview of the Cree Nation and the aftermath of the North West Rebellion 
see: Stonechild and Waiser 1997). There remains a sizeable opposition to the 
restoration of Louis Riel, with a Federal Conservative politician Peter Goldring 
(Edmonton) calling him a “villain” and “murderer” in 2010 (CBC News). There 
is evidence from Metis and Indigenous leaders in the prairie provinces, who cite 
online trolling against them, that the valorization of the North West Mounted 
Police and Major-General Frederick Middleton, and the denigration of Riel are 
key discourses in contemporary white nationalist organizations in this area.
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However, the relatively recent national project—as expressed in provincial 
holidays, street naming, statues and, most recently, postage stamps and 
a commemorative coin—forms part of an emergent elite, hegemonic 
discourse that both acknowledges and curtails the ability for Riel’s own 
communities to define him as an outlaw hero and all of the socio-cultural 
modes of critique this folk label affords said communities. The ability of 
the State to co-opt legacies of rebellion and naturalize them into a safe 
national discourse may also define much of Canada’s distinct articulation 
of the outlaw folk hero. The counter argument is that the redefinition 
of Riel is not cooption but part of the reconciliation with indigenous 
communities as called for in the Truth and Reconciliation Commission of 
Canada report (2015b). The debate between the two positions should, in 
future, be grounded in a dialogue with Metis and Indigenous communities 
for whom Riel is a central figure in the cultural and national identity. 

Outside of the national or regional issues, there remain several 
underlying sociological and theoretical problems with contemporary 
studies of both banditry and outlaw folk heroes, principally the reliance 
on simplistic binary-opposition group models, as well as generally simple 
understandings of inter-group structure and membership affiliation. The 
underlying sociological calculus that underpins Hobsbawm, Thompson, 
Seal and most of the Birmingham School of crime studies is that there exists 
a clear asymmetrical, exploitive relationship between two largely discrete 
units of social actors wherein the subaltern group will form alternative 
systems of mutual support and cultural meaning.13 This is a configuration 
that contrasts sharply with the intersectionality and hybridity of late 
modernity wherein, for example, billionaire capitalists describe themselves 
as “disrupting pirates,” while street-level drug dealers (who may occupy 
an outlaw folk hero identity locally) work within transnational capitalist 
drug economies that (hypothetically) exploit and enslave Burmese heroine 
smugglers. Furthermore, the radical hybridity available because of the 
Internet adds one more challenge to the sociological assumptions of 
banditry and the outlaw folk hero.14 

13. To be fair Hobsbawm was only ever talking about early modern or contemporary 
isolated rural communities; however, even then he presents a simplified and 
flattened picture of the overlapping, competing and multiple folkgroups and their 
relationships with powerful actors outside their community whether it be church, 
militias, criminal organizations, government officials, etc. Within sociology this 
phenomenon falls loosely within “bounded solidarity” theory. 

14. The solution to this problem is beyond the scope of this introduction but may be 
suggested in two approaches. First, the increasing micronization of case studies, in 
(paradoxically) conjunction with big-data methodologies may allow for a greater 
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Two contributions to this special issue examine historic and 
contemporary concerns regarding outlaw and criminal folk heroes which 
advance our understanding of the phenomenon. Making an important 
contribution to the expansion of digital folklore and banditry, Benjamin 
Staple’s “Are We a Bunch of Robin Hoods?: Filesharing as a Folk Tradition 
of Resistance” explores the various identity constructions, modes of 
resistance and the problematic utility the piracy label has as a way of creating 
communitas within a file sharing community, and subsequent negotiations 
of individual online and offline (and other) identities. A second paper, 
Ian Brodie’s investigation into the Cape Breton vernacular song tradition 
in the 1930-40’s, highlights two ballads about selling bootleg coal which 
both act as expressions of community moral systems, and as critiques of the 
exploitation and suffering of miners, millworkers and their families. Since 
the ballads, as Brodie explains, were almost certainly composed by women 
to be listened to via a daytime radio show for women in the home, the 
investigation provides an important corrective to the almost exclusively 
male-focussed scholarship on outlaw folk heroes.

Genre, Representation and Crime

In a discipline awash in tales, song, drama, art and material culture, 
narrating and performing every crime in the global criminal code (and 
some undreamt by lawyers), that we should come to crime as a discipline 
so late and so haphazardly is curious. But perhaps the problem, as Tatar 
pointed out in 1993, is the effacement or diminishment of violence, crime 
and subsequent justice from traditional texts, some of it perpetuated by 
folklorists themselves.15 Certainly, we’ve been much more comfortable 
in the therapeutic and maturation interpretation of crime and violence 
in traditional narrative and storytelling (Bettleheim 1977; Zipes 1995; 
Zipes 1996). As I have already noted, Folklaw-inspired scholars have 
documented how traditional tales can be understood as repositories of law 
and crime (Cover 2004 [1995]; 173-202; Luban 2004; Creeden 1994); and 

descriptive clarity of folk group structure so that hybridity and intersectionality 
become traceable, networked and discernable phenomenologically. Second, some 
consensus on the veracity of subculture inversion, contagion theory and bounded 
solidarity will allow clearer analytical tools. 

15. This effacement can be read in the way, beginning in the mid-twentieth century, 
folklorists who were moving tentatively into studying urban environments, 
identified crime and its various narrative expressions as an urban phenomenon, 
as if murder, violence or sexual assault was not taking place in every Redfieldian 
village a folklorist studied and collected in. 
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certainly studies in children’s folklore have documented the myriad ways 
folklaw, negotiation, conflict and violence express themselves (Opie and 
Opie 1959: 121-154; Hughes 1999; Bronner 2011). We come closest to 
this present volume when folklorists have considered the way traditional 
texts have encoded ethics and aesthetics of victimhood (Cohen 1972) or 
have highlighted the way traditional narratives like märchen are used to 
articulate and manage everyday (gendered) violence (Lindahl 2011).

Moving into Personal Experience Narratives brings us to three key 
touchstones in the scholarship on crime and folkloristics: Richard Dorson, 
Eleanor Wachs and Elaine Lawless. Dorson’s 1981 Land of the Mill Rats 
contains a chapter on “crimelore” in which he identifies ten thematic tale 
types, differentiated by the traditional stereotyped character or action 
depicted.16 Completely devoid of narratology, performance or comparative 
analysis, the investigation remains relevant as one of the first to take the 
topic seriously, as well as noting the way that crime stories can function 
as pedagogical scripts: “… so now the listener absorbs survival techniques 
from the crimelore narratives” notes Dorson (231). Much more complex 
and grounded in contextual details, Wachs’ Crime Victim Stories provides 
three enduring approaches and findings: first, she defines the narrative 
structure and generic performance rules of the genre17; second, she 
demonstrates how the narratives articulate part of a wider worldview; 
third, she offers up a methodology for collecting crime stories. The fact that 
little substantial work inspired by Wachs has appeared remains surprising.18 
Elaine Lawless’ Women Escaping Violence: Empowerment Through Narrative 
(2001) and subsequent works (2004, 2008) have been deeply influential. 
Lawless’ work is too important to treat briefly but I will highlight three 
points that have resonance in this volume and other folkloric work on 
crime. The work shattered the established “master narrative” of violence 
against women, arguing the phenomenon should be better understood by 
returning to actual narratives performed by women, especially outside of 
the strictures of various helping agencies. Lawless’ demand to return to 
vernacular, esoteric and emic narrative (no matter how uncomfortable 

16. At the end of his catalogue, Dorson also includes the contemporary legend “The 
Castrated Boy.” 

17. Her four-part structure (establishment of incident; development of action; 
resolution of crime-victim event; coda) is later modified in Russell Frank’s study 
of home invasion narratives (2017). 

18. Exceptions include Cornelia Cody’s “The New York City Personal Experience 
Narrative” (2005) and Diane Tye’s survey of accounts of victimized women in 
urban landscapes (2005). 
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those narratives may be) is a lodestone for future crime narrative studies. 
Second, Lawless provides, if not a utilitarian methodology, two ways of 
orienting ourselves to silence in crime narratology: first, that we recognize 
its presence within the narrative itself; second, Lawless demands that the 
listener/researcher “must be tempered by an understanding that the most 
critical factor is whether or not the stories can be told and heard within 
the context in which the previously silenced speakers live (80); finally, 
Women Escaping Violence (among others) demonstrates the therapeutic and 
material benefits of narrating and remembering violence, the way that a 
life story (re)composed can transform one’s world. My own contribution to 
this collection, “The Speaking Body and the Silent Mouth,” touches on the 
role of silence in illegal pot growers’ life story and occupational narratives, 
arguing that while techniques of silence may be an occupational priority 
that is resisted in a number of subtle ways, where silence remains central to 
my research participants’ lives the erosion of positive self and occupational 
identity is widely acknowledge by my interviewees, and keenly felt. 

Despite the substantial contributions listed above, legend, contemporary 
legend and rumour scholars have laid much of the groundwork for current 
research on crime and folklore. For our purposes we cannot address the 
full scope of contemporary/legend scholarship and its investigations into 
crime19 but I will selectively highlight several approaches, topics and 
theories that inform or are engaged with by contributors to this volume. 
Our time frame will be post-Wayland Hand conference at UCLA in 1969, 
which Bennett and Smith (1996: xxx) identify as the introduction of 
context, interpretation and the sociologic turn in legend scholarship and 
the beginning of the field of contemporary legend itself.20 

1969-1982. During this period three developments affecting the 

19. This history of crime and contemporary legend scholarship (pre-1996) can be 
reconstructed by mining two survey essays by Bennett and Smith (1993; 1996). 

20. Like all histories this is a simplification and it should be noted that a number of 
approaches and theories that we think of as contemporary were being intuitively 
employed by earlier generations of scholars. For example, Joseph Jacobs’ (1991) 
1896 study of the blood libel ‘murder’ of “Little St. Hugh of Lincoln” is a kind 
of true crime investigation pioneered by Bill Ellis (1989). Jacobs employs quasi-
ostension in explaining the blood libel legend as a model for the interpretation 
of the boy’s death (49); he identifies moral entrepreneurs, John of Lexington 
and Henry III (ibid, 65); Jacobs notes legend variation serving cultural context 
(49); and he implies legend tripping with the creation of the boy’s shrine in 
Lincoln Cathedral, as well as legend tripping as “dark tourism” when he reports 
on contemporaneous reports of 19th century visitors led by locals to various sites 
associated with the historic events (59-60). 
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study of folklore and crime emerge. First, the discovery and analysis of 
Legend Tripping (for an overview see Tucker 2018) emerge out of Indiana 
University, which will provide a foundation for Bill Ellis’ critique of 
Satanic interpretations of ambiguous teenage activities (1991) and Linda 
Dégh and Andrew Vázsonyi’s ostension theory (1983). Slowly during this 
period, alongside the general collecting of contemporary/legend materials in 
individual papers, a corpus of crime narratives begins to emerge. Following 
the success of Jan Harold Brunvand’s The Vanishing Hitchhiker: American 
Urban Legends and Their Meanings (1981), a wealth of collections followed. 
Generally an unheralded and little appreciated labour, the collecting and 
distribution of crime contemporary/legend texts constitutes an invaluable 
resource to the contemporary researcher who labours in the context of fake 
news.21 Without the ability to recognize whole, degraded or motif level 
traditional content in the news, tweets or pseudo-ostensively shapeshifting 
of migratory legend into memorate or proto-memorate by (in-person or 
mediated) individuals, we would be at sea. Inspired by the work of Theo 
Meder (2009) and Peter Burger’s (2009) deconstruction of the use of 
contemporary legend to (re)produce racialized crime rumour panics, our 
discipline’s ceaseless collecting has provided a valuable resource for applied 
and public folklorists (and fellow travellers) to pragmatically engage with 
government and civil society organizations to counter weaponized legend.22 

One critique of early scholarship during this period is that narratives 
of crime were not analyzed as crime discourse or even as part of a larger 
ecology of a community’s folklaw or folk justice but, under the influence of 
the Indiana School of legend research, treated as evidence of various social 
anxieties. Narratives like “The boyfriend’s death”, “The babysitter”, “the 
roommate’s death” or “The licked hand,” being demonstratively fictive (at 
least to researchers), lend themselves to this approach; however, the result 
is a general effacement of crime as a category of analysis. 

1983-1993. During this period several significant contributions to crime 
and folklore are developed: ostension theory, the critical scholarship on 

21. For an overview of the phenomenon see Journal of American Folklore 2018 Special 
Issue on Fake News 131(522). 

22. The obvious example here is snopes.com which has used our work for years. For an 
overview of the Internet’s use of folklore scholarship and debunking see: Aspray 
and Cortada (2019: 9-36). Other examples include Aurore Van De Winkel’s public 
folklore consulting on rumour and fake news in Belgium; and the Research Group 
for the Monitoring of Contemporary Folklore in association with Russian State 
University for the Humanities. In defence of applied folklore in social conflict 
see: Fine and Ellis (2010: 201-208).
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satanic panics, and the wider emergence of a school of criminology within 
contemporary legend scholarship. Dégh and Vázsonyi’s (1983) introduction 
of ostension, via semiotics, into folklore is embedded in their investigations 
into the crime rumour of contaminated Halloween candy, as well as the 
“helter-skelter” folk/media narratives and the 1977 copy-cat murder. 
Briefly, ostension (the acting out of a legend narrative), pseudo-ostension 
(hoax), and quasi-ostension (use of narrative as interpretive guide) provide 
a descriptive and analytical model for the materiality or praxis of legend 
narrative wherein we can better understand that “… fact can become 
narrative and narrative can become fact” (29). Lacking in the original 
paper, and as yet unresolved, is the mechanism that explains how, under 
what conditions, or what set of contextual factors talk becomes action; as 
such, ostension remains one of folkloristics great sociological “black boxes” 
(29). Nevertheless, ostension emerges as a central tool in understanding 
how rumour and legend can be used as a basis and model for action: crime 
as legend tripping. 

While Sylvia Grider (1984) is the first to utilize the concept,23 Bill 
Ellis’ work on the Satanism scare goes much further and incorporates 
ostension and legend tripping to deconstruct police “evidence” of satanic 
activities, arguing that they are misinterpreting traditional teenage legend 
tripping activities (1991, 1992, 1996). In fact, the interdisciplinary and 
multidisciplinary investigation into the satanic panic changed much of 
folklore’s orientation to crime in general. First it introduced sociologists 
and criminologists to contemporary legend and rumour scholarship (Victor 
1993a; 1993b) and created a fruitful dialogue between the two disciplines; 
second, folklorists began incorporating cultural criminology and the 
sociology of crime (for example, Cohen 2002 [1972]; Becker 1963; Hall 
1978) and constructionism (Best and Horiuchi 1985; Richardson, Best 
and Bromley 1991: 3-5) into their scholarship. Arising out of this period 
(and important to creating a full reckoning of crime and folklore) is the 
investigation into the spread and influence of Satanism narratives in police 
forces and investigation practices (Hicks 1991, 1997 [1991]). The role of 
legend and rumour in the various criminal justice systems’ occupational 
folklore remains poorly studied. Finally, the phenomenon itself, with its 
false imprisonments, twisting of police practices, and physical assaults on 
marginalized populations appears to have pushed folklorists further into 
contextual and sociologically engaged scholarship which would affect the 

23. Grider does not use “ostension” specifically but clearly applies Dégh and Vázsonyi’s 
basic perspective as outlined by them in 1983. 
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discipline’s approaches to crime well into the present.24 

Throughout our time period, narrative representation (often as 
legend and/or rumour) of criminal acts (Best 1991) by target populations 
was part of the basic construction of social problems/crises and, as such, 
led folklorists into research on, among other topics: HIV/AIDS criminal 
infection (Fine 1987; Goldstein 1992; Langlois 1991); endangered 
children (Kapferer 1993); organ theft (Champion-Vincent 1997); crime 
and inter-group conflict (Mitchell 1987; Langlois 1983; Turner 1993, 
1996). The first inquiry into a specific, unsolved crime using folkloristic 
techniques in combination with forensic and police evidence is Bill Ellis’ 
“Death by Folklore: Ostension, Contemporary Legend, and Murder” 
(1989). Ellis employs ostension to separate and organize the various 
narratives that surround the deaths of Cooper and Schultz, arguing that 
satanic cult narratives provided an interpretive frame for the community 
and investigators, while psuedo-ostension and ostension provides tools 
to resift the evidence itself and display how folklore is embedded at all 
points of the crime. In this issue Ellis returns to his original paper, and 
utilizing new information on the case, as well as an expanded variety of 
ostension subcategories (proto-ostension, and reverse ostension), Ellis 
dissects narrative constructions of the murder across various actors (police, 
prosecutors, confessed murderer and the wider community) arguing that 
what was produced were “maps for action” that frame real-world acts and 
experiences, making possible among other phenomena: a false accusation, 
an ambiguous confession, normative police procedures and the continued 
utility of ostension theory itself.

Also investigating an ambiguous murder case, in this volume Debra 
Lattanzi Shutika proposes a forensic narrative analysis model which 
combines emergent narrative criminology with folklorist’s narratology 
skillset. Using the 1970 murder of Karen Ferrell and Mared Malarik as a 
case study, Shutika examines an extensive body of material in the public 
record, but especially the confession of Paul Clawson to demonstrate 
how a folklorist critical interpretation of narrative, in combination with 
forensic evidence, can provide pragmatic skills as well as novel theory for 

24  For example, the National Centre for Reason and Justice notes that one hundred 
people were charged with ritual sexual abuse in the U.S.A. from 1984-9 (Herskovitz 
2013). Jean La Fontain’s 1994 investigation in the UK documents and dismisses the 
Satanism element in the infamous panics in Nottingham, Rochdale and Oakleys, 
while Canada has, among others, the Martensville, Saskatchewan satanic ritual 
abuse panic of 1992 in which twelve people faced over one hundred charges (CBC 
Radio 2019; c.f. Lippert 1990).
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criminologists.

Shifting to the consumption25 of crime and crime representations in 
this collection Naomi Barnes investigates “true crime communities” (TCC) 
on Tumblr. Barnes argues that social stigma, crime as contagion theory and 
internal debates within the community on consumption, production and 
interpretation of true crime texts help to define the contested identities of 
the community. Pragmatically, Barnes engages in the debate over contagion 
theory, which has haunted contemporary legend ostension scholarship 
(Dégh and Vázsonyi 1983; Grider 1984) to argue that TCCer’s use of true 
crime texts to articulate various social anxieties is often misunderstood 
by outsiders who stigmatize and blame participants for causing (through 
contagion) future crimes. 

Returning to contemporary legend scholarship we find that it remains 
deeply engaged in the study of crime. For example, legend tripping and 
the continued refinement of ostension appears in folklorists’ response 
to the Slender Man attempted murder (Blank and McNeil 2018). After 
the September 11th terrorist attacks on America, folklorists responded in 
a special issue of Western Folklore (Goldstein 2009); and the scourge of 
American school shootings has been addressed in a special issue of Children’s 
Folklore Review (Bronner 2002; see also Tucker 2014).

Fieldwork, Ethnography and Crime

Ethnography and companion fieldwork practices into crime and 
criminologic settings are rare in folkloristics. Bruce Jackson’s lifelong work 
documenting in text, film and still photography the total institution of 
prison culture is an exception. Jackson’s work cannot be easily summarized, 
covering, in part, the life-world of prisoners, from their argot and jargon, 
material culture, song and toasts, life story, to the instrumental use of 
violence and the processes of transmitting traditional knowledge from 
one generation of prisoners to another.26 Of continuing importance, 

25. While outside the scope of this introduction, the consumption of crime narratives 
as pleasure and titillation lies at the nexus of folklore and the historic emergence of 
popular culture: for example, true confession chapbooks, hanging ballad/broadsides, 
murder ballads and popular press like the Illustrated Police Gazette (and its many 
predecessors). 

26. A selective list of his extensive writings includes: “Prison Folklore” (1965); “Folk 
Ingenuity Behind Bars” (1966); A Thief’s Primer (1969); Killing Time: Life in an 
Arkansas Penitentiary (1977). Surprisingly few folkloristics studies on the folklore 
of criminals exist. Two of the earliest are William Cumming Wilde’s 1889 “Some 



     21INTRODUCTION

however, is his ethnographically informed analysis of the various types 
and structures (or lack thereof) of criminal folk groups (1969: 30-1) and 
his deconstruction and nuanced understanding of “the code” (1965: 320; 
1969). His applied folklore and advocacy for prison reform remain models 
for future folklorists working on crime. Claire Schmidt’s occupational 
folklore/folklife investigation of humour in prison workers’ career success 
provides a rare folklore perspective of how criminologic environments 
shape the lives of those who labour within them (2013, 2017). William 
Lyndwood Montell’s Killing: Folk Justice in the Upper South is built upon 
fifteen years of fieldwork and oral histories to trace the “community’s 
internally controlled system of law and order” through which a killing is 
adjudicated and generally justified (1986: 154). The text also stands as a 
critique of (then) dominant criminology theories about cultures of violence 
and implied or overt rural prejudice in the literature. In the Canadian 
context, the ritualized sport of cockfighting in Cape Breton, Nova Scotia 
is the subject of Richard MacKinnon’s 1970s fieldwork of a clandestine 
sport tied to the coal mining communities that dot the island; at once a 
demonstration of personal skill and community status, the fights, argues 
MacKinnon, reinforce miners’ occupational masculine values of “courage, 
valour and strength” (2009: 99). My own contribution to this special issue 
is based on two ethnographic, participant-observation fieldwork projects, 
one among a group of homeless street youth in Toronto, Ontario (1999) 
and another with illegal small-scale marijuana growers in a village in 
British Columbia (2012-2017). The former informed an investigation into 
the contemporary legend “Cherry Beach Express,” a tale of extra-judicial 
police violence, geographies of threat and subculture norm policing (2003). 
My contribution to this issue, in part, discusses the way torture is used in 
unstable drug markets as a form of ordeal and communication device amid 
media poor individuals.

Two issues, outside of the scholarship itself create hidden barriers to 
expanding the use of ethnographic methodologies. First, there is a lack of 
textbooks or resources specific to instructing the next generation of scholars 

Words on Thief Talk” and a collecting survey reprinted in the Journal of American 
Folklore in 1906 on behalf of Dr. Albert Hellwig. Obvious antecedents include 
Henry Mayhew, especially volume four of his massive study of everyday life in 
London (1968 [1862]), which is partially responsible for the idea of a criminal 
brotherhood, inheriting it from Elizabethan pamphleteers like Harman (1814 
[1566]) and Dekker (1608, 1612). From the mid-19th century to the early 20th 
amateur, incognito proto-ethnographers produced a wealth of social reform studies 
preserving (and creating) some folklore of criminals, vagrants and the desperately 
poor (Freeman and Nelson 2008). 



22     JOHN BODNER

in high risk fieldwork. Second the ethics creep which has accompanied 
the adoption of national and institutional regimes (the Tri-Council Policy 
Statement 2 in Canada) has led to increasing—and several authors have 
argued—unnecessary policing of social science fieldwork (Haggerty 2004). 
Specifically, “law of the land” provisions in Canada’s TCPS2 policy provide 
clear statist interference with ethical fieldwork practices (Palys and Lowman 
2009). Despite these and other difficulties ethnographic fieldwork is the only 
way to access the lifeworld of crime. Thus far most of folkloristics has been 
studying stories about absent others, with little response from the other side.

This special issue is fortunate to include two papers based on fieldwork. 
Already outlined above, Ben Staple’s work is based on several years of 
digital ethnography on the members and site, Kick Ass Torrents. Corey 
Thorne has used participant observation fieldwork in Cuba to investigate 
“la lucha,” what the global north would simplify to the black/grey market 
but, what Thorne explains, is a complex subsistence practice embedded in 
history, masculinities, family, sexualities and political economies. With a 
close reading of contextually situated survival strategies of theft, fraud, and 
sex work, Thorne provides a nuanced depiction of these activities and his 
research participants’ own interpretation of their everyday lives. 

Conclusion

This selective review of the literature and scholarship of the authors 
in this volume allows me to propose several postulates for future folklore 
and crime studies. 

• The power of (especially violent) crime lies in its ability to destroy 
an individual as well as a community’s social bonds of trust, 
reciprocity and civility; paradoxically, crime may also be resistance, 
survival, expressive and generative. 

• The experience of crime is embodied and emotional.

• The folklore of crime, like the supernatural, is predicated on 
an experiential and emotional response; these experiences are 
articulated, ordered, managed and communicated through various 
genres, all of which take their narrative form from culturally 
appropriate, traditional patterns of communication. Following 
from Dégh and Vázsonyi (1983) and Ellis (1989) these narratives 
will themselves become models for interpretation of, and action 
in the “real world.”
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• Where crime exists as representation, it exists in a wider narrative 
ecology (Kinsella 2011) and as a contest over defining a shared 
interpretation of the world (Fine and Ellis 2010: 206). 

• Where crimes are defined as deviant they form the raw materials 
for inter-group blason populaire which may or may not lead to 
group conflict.

• The emotional response of the audience to the crime narrative is 
part of the interpretive process.

• All communities produce a notion of folklaw and its concomitant 
mechanisms of defining, managing and contesting crime. However,

• The definition of crime is a contest between the state and various 
folk groups and between various folk groups. The hybridity and 
intersectional complexity of individual and group identity, coupled 
with dissimilar subject positions in relationship to power that 
determine one’s ability to see, speak and be listened to demands a 
more complex folkloristic sociology. 

• State bureaucracies and total institutions that exercise control 
over crime will, depending on the reach of the state, shape local 
institutions asymmetrically and dialogically. 

• State bureaucracies and total institutions that exercise control over 
crime are made up of overlapping occupational folkgroups who are 
themselves informed by various traditional folk narratives of crime.

• Where communities can agitate to change a law they will produce 
new folk groups of protest and political action. These groups will 
transform traditional emic and esoteric discourses on folklaw, 
justice and crime as they seek legitimacy to treat with the state. 
Subsequent changes to laws will radically transform interrelated 
folk groups and their traditions but not necessarily social stigma 
and a group’s vernacular tools of symbolic resistance.

The following articles address, expand, and challenge many of these 
postulates. Significant is the range of groups and subject positions that are 
investigated by the authors, from criminals, victims, law enforcement, and 
consumers of criminal texts. Furthermore a diverse sampling of genres, 
expressive performance and interpretive techniques are presented. Together 
this collection advances several avenues for approaching an under-explore 
area of folklore studies and I hope provides inspiration for other folklorists 



24     JOHN BODNER

to offer novel and challenging approaches to crime. I would like to thank 
the authors for their contribution and patience through the creation of this 
special issue. Special thanks are also necessary for the editing suggestions, 
logistics, and good council of Ethnologies editor, Laurier Turgeon and 
assistant editor, Van Troi Tran.
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IntroductIon

John Bodner
Memorial University of Newfoundland, Grenfell Campus

Cette introduction1, et la grande diversité des articles de ce numéro 
lui-même, plaident en faveur d’un élargissement du domaine des études en 
ethnologie de la criminalité. Tout particulièrement en ce moment, car, ainsi 
que l’ont indiqué Farrell, Hayward et Young dans leur ouvrage polémique 
Cultural Criminology (2008), ce moment historique particulier que nous 
vivons actuellement requiert une réévaluation critique des approches 
tant de la criminalité que de l’ethnologie ; une réévaluation qui tienne 
compte du contexte social et capitaliste dans lequel les changements 
technologiques s’accélèrent, et qui explicite la raison pour laquelle la 
criminalité constitue en elle-même à la fois un produit et une critique 
des distorsions de la modernité tardive (Howard et Blank 2013). Cette 
introduction, brève et sélective, vise à procurer aux articles de ce numéro 
un contexte historique et intellectuel plus étendu qu’il n’est possible de le 
faire dans des essais individuels ; cependant, j’argue, à l’instar de Kuhnian 
(1962), que pour comprendre le paradoxe de la présence absente2 de la 
criminologie en ethnologie, il nous faut prendre en compte bien plus que 
le « folklore normal » et, en tant que telle, cette introduction constitue 
aussi – en plus d’un projet de sauvetage – une façon d’aborder de manière 
critique les annotations marginales oubliées ou négligées des travaux anglo-
américains qui composent le patchwork des études sur la criminalité, la loi 

1. Je suis grandement redevable à Ben Staple qui m’a aidé à identifier les publications 
historiques clés sur ce sujet. Il m’a généreusement fait connaître ses propres 
recherches sur l’ethnologie, les légendes et le « folklore » de la loi qui ont nourri 
des parties essentielles de cette introduction. Je dois également remercier Ian 
Brodie pour ses suggestions de révision minutieuses, de même que Crystal Rose 
pour ses précieuses corrections.

2. Cette expression est de Jacques Derrida (1967), mais le concept de l’absence a été 
utilisé de façon productive pour réévaluer de façon critique l’ethnologie elle-même, 
dans l’ouvrage Implied Nowhere: Absence in Folklore Studies (Ingram, Mullins et 
Richardson 2019).
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et les divers textes et pratiques culturelles qui les entourent. 

L’une des principales limites de cette introduction est qu’elle dépend 
étroitement de la tradition anglo-américaine et qu’elle risque d’entretenir 
la marginalisation des chercheurs d’Europe continentale et de mes collègues 
franco-canadiens (pour ne mentionner que deux des plus importants sites de 
l’ethnologie). Mais bien que ces omissions produisent d’évidentes lacunes, 
qu’il s’agisse de comprendre les hors-la-loi du folklore canadien, Louis Riel, 
ou les rumeurs européennes évoquant la violence raciale des gangs de rue, 
par exemple, j’espère que de futurs numéros thématiques pourront remédier 
à la façon trop légère dont je traite de ces sujets ici. Je dois également 
mentionner que les mots « criminalité » et « criminel » sont utilisés ici 
par commodité d’écriture, tout en reconnaissant que « le mot criminel 
identifie… la façon dont sont évaluées certaines actions et certains types 
d’actions dans une culture particulière à un moment donné. La criminalité 
n’est pas tant un fait physique qu’une relation, de celles qui signalent une 
attitude » (Jackson 1969 : 26, traduction libre). Il y a trois ans, j’étudiais 
des criminels qui cultivaient illégalement de la marijuana ; aujourd’hui, 
j’étudie des fermiers citoyens. Peu de choses sont sujettes à d’aussi rapides 
changements que les définitions du crime, et j’utilise ce terme en notant 
qu’il est problématique, émergent, et qu’il est contesté par divers acteurs 
sociaux. Cette introduction s’applique également – délibérément – à ne 
pas se préoccuper de nomenclature et de définition d’un terme disciplinaire 
spécifique. Je laisse à d’autres le soin de débattre du crimelore de Dorson 
(1981), du « ce que dit le crime » des anthropologues, de la « justice 
populaire » de Montell (1966), des variations et limites qu’il y aurait à 
raviver la terminologie de Botkin (1956) et son « dire du crime », et des 
intrigues pour déterminer ce qui traduit le mieux ce sujet, qu’il s’agisse de 
« criminologie populaire », de « folklore criminel » ou « d’ethnologie de 
la criminalité ». Plus bas, je me contenterai d’avancer que le crime peut 
entrer dans deux grandes catégories indissociables : l’ethnologie de la loi 
et la criminologie culturelle pan-disciplinaire. 

Dans cette introduction, en suivant certains des sujets présentés 
dans les neuf articles rassemblés dans ce numéro thématique, je divise 
la présentation critique des travaux sur l’ethnologie et la criminalité en 
quatre grandes catégories. Tout d’abord, j’avance que la criminalité et la 
conception populaire de la loi (folklaw) font partie d’expressions d’une 
vision du monde inhérentes à la société. Deuxièmement, lorsque des groupes 
rivaux entrent en conflit (matériel et discursif), les expressions et les débats 
au sujet de la nature du crime lui-même peuvent se lire à travers les récits 
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populaires des héros hors-la-loi. Troisièmement, puisque le crime existe à la 
fois en tant qu’expérience vécue et en tant qu’action narrative, l’envergure 
et la fonction qu’a l’histoire d’expliquer et contenir le crime et/ou d’en 
faire une arme impliquent les narrateurs et leurs publics, réciproquement, 
dans des discours politiques profondément complexes. Enfin, la rencontre 
ethnographique avec le crime et les communautés criminelles complète 
la vue d’ensemble en donnant accès aux voix des absents et en les faisant 
participer, avec les expériences de vie des individus au sujet desquels la 
plupart des gens se racontent des histoires, les criminels. 

Folklore de la criminalité et de la conception populaire de la loi 

Pour commencer, la première, et peut-être la plus ancienne des 
études intermittentes portant sur le folklore et la criminalité est celle 
de la loi populaire. Jacob Grimm, sous la tutelle de Friedrich Carl von 
Savigny (1779-1861), a rédigé plusieurs études sur le folklore et la loi. Sa 
première publication sur le sujet fut Poetry in Law en 1815 ; il fit paraître 
German Legal Antiquities en 1828, et le premier des nombreux volumes de 
Deutsche Weisthümer, recueil des traditions juridiques allemandes, paru en 
1840. Ces études précèdent de plusieurs décennies les premiers travaux 
anthropologiques de Sir Henry Maine en 1861, tandis que les études anglo-
américaines en sociologie de la loi ne firent leur apparition que durant 
l’après-guerre. Au XXe siècle, plusieurs historiens de la loi ont également 
rédigé des chapitres sur le folklore (par exemple Inciardi, Block et Hallowell 
1977). L’exemple le plus représentatif en ce domaine demeure le recueil de 
59 articles rassemblés sous la direction d’Alison Dundes Renteln et Alan 
Dundes, en 1994, qui couvrent, sur près de deux siècles d’études savantes, 
les travaux historiques et les approches contemporaines de la conception 
populaire de la loi (folklaw). Cependant, cette somme ne parvient pas à 
donner de définition synthétique et définitive de ce qu’est la folklaw. Après 
l’avoir remplacée par des termes tels que « loi coutumière, lois non écrites, 
lois primitives ou loi tribale », van den Bergh finit par admettre que ce 
terme reste ambigu car il réfère à la fois à l’étiologie de la loi, la forme d’une 
règle ou d’une institution, le contenu d’une règle ou d’une institution, et la 
méthodologie d’application d’une règle (van den Bergh 1994 : 20).

En 1901, une très brève contribution de Reginald Pelham Bolton au 
Journal of American Folklore, intitulée « Some Traditional Misconceptions 
of Law », proposait d’ajouter une cinquième catégorie à la liste de van 
den Bergh : les idées fausses qu’entretiennent au sujet de la loi les gens 
extérieurs aux professions juridiques. Mais il allait falloir attendre près de 
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vingt ans après son recueil de 1994 pour que Renteln propose une définition 
succincte et utile pour organiser et catégoriser les diverses approches et les 
divers sujets relatifs à la conception populaire de la loi et à la criminalité : 
« la loi populaire [Folk law] est le corpus traditionnel d’obligations et 
d’interdits, transmis oralement par le groupe, sanctionnés ou exigés par ce 
groupe, liant les individus ou des sous-ensembles d’individus… sous peine 
de châtiment ou de confiscation » (2012 : 538, traduction libre). Nous 
pourrions sommairement évacuer la nécessité de l’oralité de cette définition, 
puisque cela évacue artificiellement et sans nécessité les communautés 
en ligne qui échangent par textos, images et audio/vidéo (Blank 2012). 
Malgré cette faiblesse, cette définition, lorsqu’on l’associe avec les premiers 
principes de base des écrits sur l’anthropologie de la criminalité, nous 
permet de progresser, et d’avancer plusieurs autres propositions. Sally Engle 
Merry, dans Getting Justice and Getting Even (1990), soutient qu’en dépit 
de la perception usuelle de « la loi » en tant que discours inscrit dans une 
bureaucratie, dans la vie de tous les jours, le système juridique fait plutôt 
partie d’une « conscience de la loi » où la conscience est fondamentalement 
synonyme de la définition que donnent les ethnologues de la vision du 
monde3, et qui est

la façon dont les gens conçoivent la manière naturelle et normale de 
faire les choses, leurs schémas habituels de parole et d’action, et le sens 
commun qu’ils appliquent à la compréhension du monde… La conscience 
s’exprime de diverses manières subtiles, dans la façon dont les gens 
agissent et parlent, ainsi que dans le contenu de ce qu’ils disent… La 
conscience de la loi, en tant que partie de la culture, participe à la fois 
de la particularité de la situation et du contexte d’ensemble dans lequel 
est considérée la situation4. (Merry 1990 : 5, traduction libre)

3. L’un des écrits fondateurs de la vision du monde en ethnologie reste celui de 
Dundes, « Folk Ideas as Units of Worldview » (1971). Eleanor Wachs fut la 
première à l’utiliser en relation avec l’ethnologie, la criminalité et la narration.

4  Une relation similaire entre la vision du monde et les discours sur le crime ou la 
loi est suggérée, mais pas réellement approfondie, dans l’étude de Casey R. Schmitt 
sur les hors-la-loi de légende et son usage de l’expression « morale populaire » 
(2012) qui, en elle-même, rappelle la fameuse « économie morale » de Thompson 
(1968 [1963], 1971). La spécificité de l’existence et de l’expression « économie 
morale » au XVIIIe siècle est sortie de son cadre pour être largement utilisée et 
adaptée dans les études d’ethnologie, d’anthropologie et de sociologie, livrant ce 
concept à diverses critiques dont Götz nous fournit le catalogue (2015). Cette 
expression, à l’origine, s’efforçait de délimiter les vestiges des systèmes médiévaux 
des obligations paternelles, de la réciprocité, de la fraction morale dont on devait 
tenir compte en fixant des prix, et d’un discours d’équité inscrit au cœur d’une plus 
large vision du monde dans lequel les biens étaient limités et qui s’est imposée aux 
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Bien que cette observation puisse paraître par trop vague, elle possède 
deux vertus pragmatiques qui, tout en étant largement méconnues, résident 
au cœur de plusieurs études ethnologiques de la criminalité. Tout d’abord, 
la folklaw [que nous traduisons par défaut par « conception populaire de 
la loi » (NdT)] est la catégorie parapluie qui subsume tous les autres sujets. 
Deuxièmement, en tant que partie de l’idée commune de la façon dont 
marche le monde, la loi telle qu’elle est vue par le peuple est présente 
en même temps que tous les autres discours et pratiques – sans leur être 
réductible – qui constituent les idées que nous nous faisons de la loi. En 
bref, il existe des manifestations innombrables de pluralisme juridique5. 
Donc, selon cette proposition initiale, la « conception populaire de la 
loi », et par extension la criminalité, est un produit culturel : elle a une 
situation historique ; elle est générée par des interactions entre les gens ; 
elle est circonscrite et enserrée dans des forces qui dépassent le niveau 
local (telles que de puissants acteurs sociaux, institutions, lois fédérales et 
leurs différentes administrations) qui sont continuellement contestées au 
sein de différents contextes hybrides et mouvants de relations de pouvoir 
asymétriques. En tant que sous-ensemble de la vision du monde, la loi 
populaire est « toujours déjà » là – façonnée par, et exprimée à travers, 
la multitude des textes culturels et des traditions génériques associées au 

débuts de la formation des classes de l’époque moderne (Thompson 1968 [1963]), 
à la logique des émeutes frumentaires (Thompson 1971), et qui contrastait avec 
l’économie politique du transactionnalisme et de l’économie du choix rationnel de 
l’État nation moderne. Schmitt conserve le concept général d’économie morale de 
Thompson, mais il concède du moins que la morale populaire puisse varier selon 
les contextes, bien qu’elle soit curieusement stable dans la tradition des hors-la-
loi (voir Seal 2009). Il est à noter que la théorie sociale générale voulant que les 
stratégies des opprimés créent généralement des systèmes survivalistes cohérents 
sur le plan socioculturel, basés sur des réseaux sociaux et un capital social, laissant 
présager certains discours sur la loi populaire, reste vivement débattue (voir Conley 
et O’Barr 1990).   

5. Les travaux universitaires sur le pluralisme juridique sont fortement pondérés 
dans les contextes coloniaux et postcoloniaux où, lors de leur longue histoire, 
les systèmes de lois parallèles ou concurrents ont connu un long processus de 
réinvention à la suite de l’instauration des États nations souverains. Dans le 
contexte du pluralisme juridique canadien, ces systèmes de justice parallèles et 
égaux, compris (mais, ce qui est important, non définis) par l’administration, sont 
apparus lors de la création d’un modèle de « justice réparatrice » en 1999. Fondé 
sur le cas Gladue, dans lequel la Cour suprême avait statué que la culture et les 
besoins des Autochtones du Canada devaient être intégrés au système judiciaire, 
ce modèle est encore soumis à différents courants et ouvert aux diverses critiques ; 
il demeure cependant une réévaluation postcoloniale essentielle du crime et du 
châtiment au Canada (LaPrairie 1995 ; Proulx 2000).  
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moyen desquelles les groupes populaires font et refont leur monde6. La 
dernière partie est, pour rabâcher sur ce point, assez significative pour éviter 
le stéréotype négatif inutile qui s’apparente aux critiques des croyances de 
l’époque des Lumières, selon lesquelles la loi populaire ne pouvait exister, en 
l’absence de lois étatiques, qu’en tant que pratique refuge pour ceux qui se 
voyaient dénier l’accès à la justice impartiale de la loi normative, de nature 
scientifique, et que comme un phénomène qui allait disparaître, et devrait 
disparaître, en même temps qu’apparaîtrait la perfection et l’universalisme 
des dites lois étatiques (Hufford 1982 ; Rieti 1991). Enfin, j’emprunte à 
Ferrell, Hayward et Young (2008 : 64-72) l’idée qu’il est nécessaire d’aborder 
le phénomène du crime sous l’angle de l’émotivité et de l’expressivité : joie, 
honte, colère, rage, extase, orgueil, etc., doivent également trouver leur 
place au sein des recherches ethnologiques sur la loi et la criminalité (voir 
aussi Katz 1988, 1999)7. Les ethnologues ont contribué à tous ces points, 
dans certains cas par des recherches incomparables. 

Commençant par van den Bergh et sa liste restrictive des recherches 
sur la conception populaire de la loi, mentionnée plus haut, les études sur 
l’institution du tribunal et la façon dont il transforme la connaissance et les 
narrations traditionnelles ont été abordées dans les travaux de Samuelson 
(1982) et Goldstein (2015). Le « légendaire de la loi » ou les contes 
portant sur la loi et le système juridique ont été également investigués par 

6. Bien que cette énumération soit visiblement influencée par l’interactionnisme 
symbolique classique (Mead 1934 ; Blumer 1969), le fait de reconnaître et de se 
prononcer en faveur d’une recherche en ethnologie et criminalité qui intégrerait 
la signification qu’a le crime pour le peuple et les communautés est largement 
redevable à Gary Alan Fine et Bill Ellis et leurs recherches sur la rumeur, dans 
lesquelles la rumeur est un système de construction d’un consensus de groupe 
au sujet de la réalité et de la façon d’agir sur celle-ci par l’intermédiaire de ces 
« racontars ». Le crime, dans le système de la rumeur, est une ressource sémiotique 
qui est définie davantage par sa fonction sociale que par sa réalité ontologique (Fine 
et Ellis 2010 : 204-205). L’orientation que j’ai prise est également le produit fini 
de divers mouvement intellectuels qui ont contesté la criminologie positiviste et 
les disciplines associées de la criminologie, de l’anthropologie et de la sociologie, à 
savoir : le constructivisme (Berger et Luckmann 1966) ; la théorie de l’étiquetage 
social (Durkheim 2006 [1897] ; Becker 1963) ; l’histoire marxiste (Thompson 
1968 [1963], 1993 ; Hobsbawm 1969) ; la théorie sous-culturelle (Cohen 2002 
[1972] ; Willis 1977 ; Hall et Jefferson 1976) ; et la théorie critique postmoderne 
de Foucault (1965, 1996 [1977]).

7. L’analogie la plus évidente se trouve dans les travaux sur les festivals (et les 
émeutes) ; par exemple, dans l’injonction provocante de Lisa Gabbert (2019 : 
17) : « Festivals assault the senses ; allow this to happen » (les festivals agressent 
les sens ; laissons-les faire).



     41INTRODUCTION

les ethnologues et ils constituent un sous-genre significatif des études sur 
la légende contemporaine et les récits sur la criminalité (Galanter 1998 ; 
Brunvand 2001). Dans ce numéro, l’article « Folklore and Crime: Models 
and Applications of Research », de Joel Conn, documente la façon dont des 
groupes populaires dissemblables (criminels, avocats, agents correctionnels, 
etc.) se trouvent eux-mêmes partager des légendes et récits similaires qui 
ont une fonction variable selon les besoins de chaque groupe populaire. 
Passant à un examen attentif des fraudes monétaires élaborées (le « prince 
nigérian » ou le « prisonnier espagnol »), Conn démontre comment un 
crime produit divers groupes (policiers, délinquants, victimes potentielles), 
et des vecteurs de communication (les groupes se parlant à eux-mêmes ou 
entre eux) qui génèrent une kyrielle de récits et de discours apparentés, 
dont certains vont en retour alimenter le texte de l’arnaque traditionnelle 
et les récits d’avertissement quasi légendaires. 

L’histoire variée de l’apparition de la loi étatique hégémonique et 
normée souligne l’antagonisme entre les discours juridiques parallèles et 
rivaux sur la loi et le crime. Dans ce numéro, l’article de Jeff Learning, « The 
Problem with Changing the Folk Law of Bullying », aborde ce processus 
tel qu’il se déroule dans la période contemporaine avec une étude de cas 
sur la définition problématique de la pratique de l’intimidation. Cet article 
souligne notamment les affirmations concurrentes, fondées sur la conception 
populaire de la loi, de divers groupes (enfants, enseignants, parents et État), 
leur aptitude à arbitrer des actions problématiques sur le plan social au 
sein des définitions de leur propre groupe quant aux actions déviantes et/
ou criminelles, et les effets de la lente émergence de la criminalisation, par 
la loi officielle, de l’intimidation sur des institutions telles que l’école, les 
groupes professionnels populaires (enseignants) et les groupes populaires 
informels (enfants, parents).

Dans les contextes où la loi de l’État et la loi populaire sont clairement 
en conflit, les ethnologues ont trouvé leur inspiration dans les travaux 
d’E.P. Thompson (1971, 1993) – qu’ils ont fait progresser par ailleurs –, au 
sujet de l’antagonisme de l’État et de sa façon de discipliner les coutumes 
traditionnelles, les festivals, les manifestations et les émeutes. Par exemple, 
à Terre-Neuve, l’étude de Peter Narváez sur la suppression des traditions de 
la veillée mortuaire (1994) et les recherches toujours en cours de Joy Fraser 
au sujet d’un meurtre commis à l’occasion d’un mummering8 et de la quasi 

8. Coutume particulière à Terre-Neuve où les habitants, au moment de Noël, 
passent de maison en maison, déguisés et portant des masques inquiétants (voir 
https://www.cbc.ca/news/canada/newfoundland-labrador/dark-mummering-crime-
murder-1.4940745) (NdT).
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insurrection qui s’en est suivie à Harbour Grace (2009) en constituent, 
entre autres, deux exemples. Graham Seal présente peut-être la plus grande 
analogie avec les travaux de Thompson lorsqu’il relate les « Tradition and 
Agrarian Protest in Nineteenth Century England and Wales » (1988). 
Enfin, la théorie de la discipline et du déclin des coutumes et des festivals 
populaires est devenue si commune que même des recueils à succès tels que 
celui de Bob Pegg peuvent porter des titres tels que Rites and Riots (1981). En 
contexte canadien, la mise hors-la-loi des systèmes juridiques, coutumiers et 
cérémoniels des Amérindiens est diverse et complexe, mais la suppression 
du potlatch peut servir d’étude de cas représentative (Bracken 1997 ; Cole 
et Chaikin 1990 ; voir aussi Commission Vérité et réconciliation du Canada 
2015a, 2015b pour un panorama national). 

Bandits, hors-la-loi héroïques du folklore et pluralisme juridique

Les antagonismes, le conflit violent et la conception populaire de la 
loi, au niveau communautaire, sont également des aspects essentiels de 
la littérature sur les bandits et les hors-la-loi héroïques du folklore. Les 
ethnologues ont apporté à ce domaine une contribution importante et 
souvent sous-estimée. L’histoire académique par excellence de ce sujet 
commence avec Eric Hobsbawm et son livre Bandits, dont l’argument est 
que le brigandage social existe dans les discours prémodernes qui survivaient 
dans les sociétés agraires et paysannes et que, là où les communautés se 
trouvaient opprimées par des puissants qui leur étaient extérieurs, on 
pouvait voir apparaître l’un des trois types de bandits suivants : « le noble 
voleur, ou Robin des Bois, le combattant de la résistance primitif… ou 
le vengeur semant la terreur » (1969 : 15, traduction libre, italiques dans 
l’original). Ainsi que je l’argumenterai plus loin, la plus grande partie de 
la thèse de Hobsbawm est une reprise d’une étude en folklore préexistante 
qui portait sur les héros hors-la-loi. Ce qu’il a ajouté à ce phénomène 
réside dans la place centrale qu’il accorde à la résistance et à la rébellion, 
avançant que : « deux choses peuvent… faire tourner le [banditisme] en 
véritable mouvement révolutionnaire… lorsqu’il devient le symbole… 
de la résistance de l’ensemble de l’ordre traditionnel contre les forces qui 
le perturbent et le détruisent » (21-22, traduction libre) ; et les bandits 
peuvent se faire aussi, exceptionnellement, des symboles de justice. Ce 
sont ces deux choses qui les amènent à être des précurseurs de nombreuses 
révolutions paysannes.

À l’exclusion de cet ajout de la catégorie du bandit et de son analyse des 
mouvements révolutionnaires, ce travail de Hobsbawm emprunte beaucoup 
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à Américo Paredes et son ouvrage With His Pistol in His Hand (1958), qui 
avait déjà bien établi que le contexte sociologique du banditisme se crée 
aux frontières (zones d’interactions), là où l’exploitation par de puissants 
gens de l’extérieur génère des bandits qui, agissant conformément au code 
moral de leur propre communauté, sont protégés par celle-ci, communauté 
qui, en outre, mémorise (ou invente) leur geste au sein de textes culturels 
traditionnels qui leur conviennent – dans l’étude de Paredes, le corrido (la 
ballade) de la frontière (voir aussi Abrahms 1966 : 347-352 et Boatwright 
1957). Cette première esquisse de l’hypothèse de l’héroïque hors-la-loi 
populaire est étonnamment ancienne. L’une des premières tentatives de 
systématiser une définition universelle et une catégorisation du héros 
populaire en général, dont le bandit constitue un sous-type, apparaît dans 
« The Folk Hero » d’Orrin Klapp, en 1949. Mais en Angleterre, les études 
savantes sur Robin des Bois font remonter sa généalogie au XIXe siècle avec 
l’article de H.C. Coote paru en 1885 dans The Folk-Lore Journal. Coote y 
présente une thèse que nous connaissons bien, avançant que, menacés par 
l’extension, la normalisation et l’efficience croissante du contrôle royal sur 
la vie locale par les hommes d’armes d’Édouard III (1312-1377), les yeomen 
(paysans propriétaires), parlant au nom des communautés rurales, au sens 
large, dans lesquelles ils détenaient un statut élevé (quoiqu’étant de plus 
en plus paupérisés), firent de Robin des Bois un yeoman qui défendait les 
vertus d’un « communisme » rural au moyen d’un « brigandage absolu » 
contre tous les pouvoirs venus de l’extérieur (Coote 1885 : 48)9. Graham 
Seal (2009), de son côté, est assez convaincant lorsqu’il affirme que nous 
pouvons faire remonter les contours d’ensemble du héros hors-la-loi du 
folklore encore plus loin, dans des travaux tels que ceux d’Arthur Lawrence 
Hayward et son recueil de faits divers du XVIIIe siècle, Lives of the Most 
Remarkable Criminals (1927). Cependant, l’hypothèse du bandit est assez 
ténue dans ces premiers travaux. Seal en est venu lui-même, dans son 
ouvrage, à synthétiser ainsi ce phénomène et sa tradition : 

Nous pouvons à présent considérer la création et la perpétuation des 
bandits sociaux comme un cycle dans lequel les éléments culturels 
identifiés sont invoqués et motivés en série. Il existe une tradition 
du héros hors-la-loi au sein d’une culture. Il se crée un ensemble 
de circonstances sociales, politiques et économiques impliquant un 

9. L’article de Coote constitue également un exemple de la longue tradition 
« réactionnaire conservatrice » des études sur la criminalité, puisqu’il se sert 
ici d’une étude sur Robin des Bois pour attaquer les mouvements politiques 
communistes contemporains. Je laisse aux spécialistes de Robin des Bois le soin 
de juger de l’argument lui-même. 
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conflit dans un groupe social ou plusieurs… qui s’agrège à un individu 
charismatique qu’un groupe opprimé perçoit comme étant de son côté. 
Quelque incident, généralement de peu d’importance, pousse l’individu 
charismatique à passer de l’antagonisme à la rébellion armée. Lorsque 
cela se produit, la tradition entre en action presque aussitôt, recourant au 
cadre narratif et au code moral qu’il renferme pour produire des chansons 
et des histoires au sujet du héros (rarement de l’héroïne) hors-la-loi et 
de ses exploits… Ces éléments se déploient ensuite sous la forme d’un 
script culturel ostensible dans lequel le héros hors-la-loi est presque 
invariablement trahi et connaît une fin violente. La combinaison de ces 
éléments factuels et fictionnels continue d’être traitée et retraitée après 
la mort du hors-la-loi, devenant ainsi, dans une tradition plus courte ou 
plus longue, un nouveau chapitre qu’il sera possible d’invoquer à nouveau 
à l’avenir, lorsque les circonstances en dicteront le besoin. (Seal 2009 : 
83, traduction libre)

Un certain nombre d’études de cas détaillées ont fait progresser notre 
compréhension de la relation entre criminels, hors-la-loi, banditisme et 
contextes socioculturels nationaux (Cashman 2000 ; Meyer 1980 ; Seal 
1996 ; Slotkin 1992), la façon dont se constituent les narrations et dont 
elles s’opposent aux différents textes de différents médias ou interagissent 
avec eux (Schmitt 2012), ainsi que la façon dont nous pouvons comprendre 
et théoriser l’apparition de criminels urbains devenus quasiment des héros 
du folklore (Cavaglion 2007). 

En contexte canadien, le héros hors-la-loi populaire est bien plus 
ambigu et, semble-t-il, moins commun. Il y a deux explications possibles 
à cela. La différence entre la tradition canadienne et, disons, la tradition 
américaine, peut se découvrir en revenant à l’hypothèse de la « survie » 
de Margaret Atwood (1972 ; voir aussi Frye 1971)10. L’idée de Margaret 
Atwood, contrastant avec l’idée américaine de « la frontière », est que c’est 
la survie qui est au cœur de la conception que le Canada a de lui-même, et 
non seulement la survie dans un environnement difficile, mais aussi dans la 
colonisation, d’abord par l’Angleterre, ensuite par les États-Unis. Au sein 
du survivalisme, il n’y a pas de place pour le héros hors-la-loi américain 
et pour l’utopie de la rédemption par la violence et la sanctification de la 
communauté. Ainsi que l’explique Atwood, 

[i]l est probable que les histoires que nous nous racontons ne soient pas 
arrivées à ceux qui les ont créées, mais à ceux qui ont réussi à se sortir 
de l’affreuse situation… Le survivant ne connaît ni le triomphe, ni la 
victoire, mais simplement la survie ; il a peu de choses de plus après cette 

10. Je suis redevable au Dr. Ian Brodie de m’avoir rappelé l’hypothèse de Margaret 
Atwood.
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épreuve qu’il n’en avait avant, hormis la gratitude de s’être vu épargner 
la vie. (Atwood 1972 : 33, traduction libre)

Bien que l’hypothèse d’Atwood soit séduisante, une autre explication 
pourrait être plus convaincante : une erreur d’échantillonnage. Étant 
donné le petit nombre de folkloristes et d’ethnologues canadiens, et le fait 
que certains genres ont été privilégiés dans l’histoire de notre discipline, 
il n’y a rien d’étonnant à ce que nous ayons recueilli et analysé si peu de 
contes de l’héroïque hors-la-loi populaire. Ayant grandi près de la frontière 
américaine, le folklore de ma propre famille monte au pinacle nos divers 
ancêtres et parents pilotes de rum runners11, et il existe un certain nombre 
d’éléments de la culture folk et pop montrant que dans d’autres régions du 
pays, on se racontait des histoires de braconniers, de bouilleurs de cru et 
de bootleggers (Horwood et Butts 1984 ; Butts 2006) et, dans le cas de 
Cumberland, en Colombie-Britannique, le contestataire socialiste radical 
Ginger Goodwin fait partie de l’identité du village et est commémoré tous 
les ans (Vokey 2015)12. De même, les communautés du littoral gardent bien 
vivantes des légendes locales et des contes populaires de pirates et de leur 
résistance aux autorités anglaises ; par exemple, des pirates tels que Peter 
Easton et Maria Lindsay Cobhan ont encore un écho particulier à Terre-
Neuve, autrefois une colonie, puis un pays indépendant, puis aujourd’hui 
une province canadienne souvent marginalisée (Conlin 2009). Enfin, ainsi 
que l’a montré l’étude de Michael Taft (1986), on voit souvent s’exprimer 
dans les communautés rurales canadiennes un antagonisme envers les 
puissants de l’extérieur qui exercent un contrôle sur les gens du cru, non pas 
par l’apparition d’un héros local, mais par le biais de chansons et d’histoires 
exprimant une opposition symbolique (souvent au moyen du motif de l’idiot 
du village) aux fonctionnaires du gouvernement et aux agents de la GRC 
qui sont toujours, et à dessein, extérieurs à la communauté (Taft 1986 ; 
voir aussi Thorne 2006).

Ainsi que je l’ai souligné, le travail de terrain dans des communautés 
vivant des relations de pouvoir et d’exploitation asymétriques avec le 
Canada lui-même sont susceptibles de dévoiler un bon nombre de récits de 
héros hors-la-loi. Je pense ici au Canada français et à sa longue expérience 
des mouvements séparatistes, y compris le Front de libération du Québec, 
et aux diverses communautés autochtones du Canada. Ces deux groupes se 

11. Petits bateaux à moteur rapides transportant l’alcool de contrebande pendant la 
Prohibition (NdT).

12. Un passage en revue du « folklore du travail » à travers tout le Canada ferait 
certainement apparaître une sous-catégorie importante de héros/hors-la-loi du 
travail. 
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trouvent réunis dans l’histoire complexe et polémique de Louis Riel (1844-
1885) et sa redéfinition contemporaine. Riel était, entre autres, le meneur 
des Métis et de la Rébellion de la rivière Rouge (que l’on a appelée plus 
tard, avec davantage d’exactitude, « Résistance ») (1869-1870) qui s’est 
terminée par la création de la province du Manitoba, la reconnaissance du 
peuple Métis et l’exil (d’abord volontaire, puis décrété par le gouvernement) 
de Louis Riel pendant cinq ans. Durant cet exil, il fut élu trois fois au 
Parlement. Il revint au Canada en 1885 à la demande de Gabriel Dumont 
et des Métis du District de la Saskatchewan pour négocier des droits à la 
terre et une reconnaissance du gouvernement fédéral. Les négociations 
échouèrent, et la Rébellion/ Résistance du Nord-Ouest commença en 
1885. La couverture d’une revue montre la maison des gardes de la Police 
montée royale du Nord-Ouest où était détenu Louis Riel jusqu’à ce qu’il soit 
pendu, après la défaite des Métis à Batoche le 12 mai 1885. Aujourd’hui, 
les journaux et autres publications grand public qualifient souvent Riel 
de « héros populaire », et il est considéré comme le père fondateur de 
deux provinces canadiennes. Cependant, l’étude de sa transformation en 
« héros » à partir de ses descriptions plus anciennes de rebelle, traître, fou 
et hors-la-loi13, constituerait en elle-même une étude de l’exploitation 
économique, raciale, linguistique et sectaire qui a tissé le Canada et qui 
en définit encore en grande partie l’histoire (pour un survol, voir Owran 
1982 ; Siggins 1994 ; Teillet 2019). Ce qui est curieux dans cette bataille 
pour faire de Riel un héros populaire, c’est qu’elle se déroule dans, et 
qu’elle est en partie récupérée par, un processus parallèle de redéfinition 
de Riel en tant que constructeur de la nation canadienne. Riel peut être 
défini comme un héros hors-la-loi populaire, puisque l’on sait qu’il était 
caché et protégé par sa parenté, par des gens ayant en commun l’ethnie 

13. Il est à noter que, parallèlement à la résistance des Métis, les communautés cri 
avaient mené plusieurs raids de leur propre chef, et qu’un mouvement parallèle 
à celui de Riel est aussi en train de se dérouler : depuis la diffamation du chef 
Poundmaker (Pîhtokahanapiwiyin), entre autres meneurs, qui était qualifié de 
traître, jusqu’à une interprétation plus nuancée, voire une exonération en 2019 
(pour un survol de l’histoire de la Nation Cri et des suites de la Rébellion du 
Nord-Ouest, voir Stonechild et Waiser 1997). Il reste néanmoins une considérable 
opposition à la réhabilitation de Louis Riel, l’homme politique fédéral Peter 
Goldring d’Edmonton (conservateur) l’ayant par exemple qualifié de « scélérat » 
et de « meurtrier » en 2010 (CBC News). D’après les chefs métis et autochtones 
dans les provinces des Prairies, qui mentionnent du harcèlement en ligne à leur 
encontre, il semble que la valorisation de la Police montée du Nord-Ouest et 
du général Frederick Middleton d’un côté, et le dénigrement de Riel de l’autre, 
soient des éléments clés du discours contemporain des organisations nationalistes 
blanches dans cette région.
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et la langue, depuis les Prairies jusqu’au Québec ; et plusieurs éléments de 
l’histoire et de la tradition orales, ainsi que quelques chansons, attestent 
que diverses communautés métisses et canadiennes-françaises (sur le plan 
émique et ésotérique) le tiennent pour un héros (Malette et Marcotte 2017 ; 
Thomas 1993). Cependant, le projet national relativement récent – tel 
qu’il s’exprime dans les jours fériés des provinces, les noms des rues, les 
statues et, plus récemment, les timbres-poste et les pièces commémoratives 
– constituent des parties d’un discours émergent, élitiste et hégémonique, 
qui à la fois reconnaît et entrave la possibilité pour les communautés de 
Riel lui-même de le définir comme un héros hors-la-loi, et d’user de tous 
les modes de critique socioculturelle que cette appellation conférerait aux 
dites communautés. Il est possible aussi que la capacité de l’État d’admettre 
l’héritage de la rébellion et de le naturaliser dans un discours national sans 
danger soit ce qui définisse le mieux la façon distincte dont le Canada 
articule le héros hors-la-loi populaire14.

En dehors des questions nationales ou régionales, il reste plusieurs 
problèmes sociologiques et théoriques sous-jacents dans l’étude à la fois 
du banditisme et des héros hors-la-loi populaires, principalement en ce 
qui concerne la dépendance envers des modèles simplistes d’oppositions 
binaires de groupes, ainsi que les compréhensions généralement simples 
des structures intergroupes et des affiliations de leurs membres. Les calculs 
sociologiques différentiels qui sous-tendent les études de Hobsbawm, 
Thompson, Seal, et de la plupart de celles de l’École de Birmingham, en 
ce qui concerne la criminalité, est qu’il existe une relation d’exploitation, 
une relation clairement asymétrique, entre deux unités largement séparées 
d’acteurs sociaux, dans lesquelles le groupe subalterne se constituera des 
systèmes alternatifs de soutien mutuel et de signification culturelle15. Cette 
configuration contraste fortement avec l’intersectionnalité et l’hybridité 
de la modernité tardive au sein de laquelle, par exemple, des capitalistes 

14. Le contre-argument est que la redéfinition de Riel n’est pas une récupération, 
mais que cela fait partie de la réconciliation avec les communautés autochtones, 
selon le vœu du rapport de la Commission de vérité et réconciliation du Canada 
(2015b).

15. À vrai dire, Hobsbawm n’a parlé que des communautés rurales isolées 
contemporaines ou des débuts de l’époque moderne ; cependant, même là il 
présente une image simplifiée et unidimensionnelle des groupes populaires 
multiples, rivaux ou ayant des points communs, et leurs relations avec de puissants 
acteurs extérieurs à leurs communautés, qu’il s’agisse de l’Église, de milices, 
d’organisations criminelles, de fonctionnaires du gouvernement, etc. En sociologie, 
ce phénomène tombe assez approximativement dans la théorie de la « solidarité 
entre soi ».
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milliardaires se décrivent comme des « pirates perturbateurs », tandis 
que les trafiquants de drogue des rues (qui peuvent eux-mêmes prendre 
une identité de héros hors-la-loi populaire au niveau local) exercent leur 
activité au sein d’une économie capitaliste transnationale de la drogue qui 
(hypothétiquement) exploite et réduit en esclavage des passeurs d’héroïne 
birmans. En outre, l’hybridité radicale que permet Internet ajoute un 
problème de plus aux présupposés sociologiques du banditisme et du héros 
hors-la-loi16. 

Deux articles de ce numéro thématique examinent des préoccupations 
anciennes et contemporaines en ce qui concerne les héros populaires 
hors-la-loi et criminels, et font progresser notre compréhension de ce 
phénomène. Apportant une importante contribution à la croissance du 
folklore du banditisme en ligne, l’article de Benjamin Staple, « Are We 
a Bunch of Robin Hoods? Filesharing as a Folk Tradition of Resistance », 
explore les différents modes de construction de l’identité et de la résistance, 
et l’utilité problématique que confère l’étiquette de pirate dans la création 
de communitas au sein d’une communauté de partage en ligne, ainsi que 
les négociations subséquentes auxquelles doit se livrer l’individu en 
ligne et hors ligne (entre autres) au sujet de son identité. Le deuxième 
article porte sur une enquête effectuée par Ian Brodie dans la tradition 
des chansons vernaculaires de Cap Breton dans les années 1930-1940 ; il 
éclaire en particulier deux ballades ayant pour sujet la vente de charbon de 
contrebande qui fonctionnent à la fois comme expression du système moral 
de la communauté, et comme critique de l’exploitation et de la souffrance 
des mineurs, des employés d’usines et de leurs familles. Puisque les ballades, 
comme l’explique Brodie, étaient presque certainement composées par les 
femmes pour être écoutées dans le cadre d’une émission de radio de la mi-
journée s’adressant aux femmes au foyer, cette enquête fournit un correctif 
important aux études savantes portant sur les hors-la-loi du folklore qui se 
concentraient presque exclusivement sur les hommes.

16. La solution à ce problème est hors de portée de cette introduction, mais on 
pourrait lui envisager deux approches. Tout d’abord, les études de cas portant sur 
des sujets de plus en plus réduits pourraient (paradoxalement), en conjonction 
avec les méthodologies des méga-données, permettre une plus grande clarté dans 
les descriptions des structures des groupes populaires, de telle sorte que l’hybridité 
et l’intersectionnalité puissent être repérées, mises en réseau et discernables sur 
le plan phénoménologique. Deuxièmement, un certain consensus au sujet de 
la véracité de l’inversion de la subculture, de la théorie de la contagion et de la 
solidarité entre soi pourrait produire des outils permettant des analyses plus claires.
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Genre, représentation et criminalité

Dans une discipline qui regorge de contes, chansons, pièces de théâtre, 
culture artistique et matérielle racontant et représentant tous les crimes 
du code criminel mondial (dont parfois les avocats n’oseraient même pas 
rêver), il est curieux que notre discipline ne se soit penchée sur le crime que 
si tard et de manière si désordonnée. Mais peut-être le problème réside-t-il, 
comme Tatar l’a signalé en 1993, dans l’effacement ou la diminution de 
la violence, du crime et de la justice subséquente des textes traditionnels, 
parfois par les ethnologues eux-mêmes17. Il est certain que nous avons 
trouvé bien plus confortable d’interpréter le crime et la violence dans 
les récits et contes traditionnels d’un point de vue thérapeutique et de 
maturation (Bettelheim 1977 ; Zipes 1995, 1996). Ainsi que je l’ai déjà 
mentionné, les chercheurs s’intéressant aux récits populaires inspirés par 
la relation à la loi ont montré comment les contes traditionnels peuvent se 
comprendre comme des recueils de lois et de crimes (Cover 2004 [1995] : 
173-202 ; Luban 2004 ; Creeden 1994) ; et il est indéniable que les études 
en folklore des enfants ont documenté les innombrables façons par lesquelles 
s’expriment la conception populaire de la loi, la négociation, le conflit et 
la violence (Opie et Opie 1959 : 121-154 ; Hughes 1999 ; Bronner 2011). 
Nous nous rapprochons de ce volume thématique avec les ethnologues qui 
ont examiné de quelle façon les textes traditionnels ont encodé l’éthique et 
l’esthétique de la condition de victime (Cohen 1972) ou qui ont souligné 
la façon dont des récits traditionnels tels que les contes de fées ont servi à 
articuler et gérer la violence quotidienne (genrée) (Lindahl 2011). 

Passer aux récits d’expérience personnelle nous amène aux trois 
pierres de touche des études en ethnologie de la criminalité : Richard 
Dorson, Eleanor Wachs et Elaine Lawless. L’ouvrage Land of the Mill 
Rats de Dorson (1981) renferme un chapitre sur le « folklore du crime » 
dans lequel il identifie dix thématiques de contes traditionnels qui se 
différencient par leurs personnages stéréotypés ou les actions décrites18. 
Totalement dépourvue d’analyse comparative, narratologique ou de 
performance, cette investigation demeure pourtant pertinente car elle est 

17. Cet effacement peut tenir au fait qu’à partir du milieu du XXe siècle, les ethnologues 
qui faisaient leurs premières tentatives d’étudier les environnements urbains 
identifiaient la criminalité et ses diverses expressions narratives comme un 
phénomène urbain, comme s’il n’y avait aucun meurtre, aucune violence ou aucune 
agression sexuelle dans les villages semblables à ceux étudiés par l’anthropologue 
Robert Redfield où les folkloristes effectuaient leurs collectes.

18. À la fin de ce recueil, Dorson inclut également la légende contemporaine du 
« garçon castré ».
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l’une des premières à prendre ce sujet au sérieux, ainsi qu’à remarquer la 
façon dont les histoires de crimes peuvent fonctionner comme des scripts 
pédagogiques, « … afin que dorénavant l’auditeur s’imprègne de techniques 
de survie à partir des contes folkloriques évoquant des crimes » (Dorson 
1981 : 231). Bien plus complexe et fondée sur des détails contextuels, 
l’ouvrage de Wachs, Crime Victim Stories, nous procure trois approches 
durables et des découvertes : tout d’abord, elle définit la structure du 
récit et les règles génériques de performance du genre19 ; deuxièmement, 
elle montre de quelle manière les récits articulent une partie d’une plus 
large vision du monde ; troisièmement, elle propose une méthodologie de 
collecte des histoires criminelles. Il est étonnant que les travaux de Wachs 
aient inspiré si peu d’autres publications conséquentes20. Le livre d’Elaine 
Lawless, Women Escaping Violence: Empowerment Through Narrative (2001) 
et ses travaux suivants (2004, 2008) ont exercé une profonde influence et 
ses travaux sont trop importants pour être traités brièvement, mais je me 
contenterai d’en souligner trois aspects qui ont un écho dans ce numéro et 
dans d’autres travaux sur l’ethnologie de la criminalité. Son travail a fait 
voler en éclats le « récit de référence » bien établi de la violence envers les 
femmes, soutenant que ce phénomène se comprendrait bien mieux si l’on 
en revenait aux récits réellement racontés par les femmes, en particulier en 
dehors des constrictions exercées par les divers organismes d’aide. L’exigence 
de Lawless d’en revenir au récit vernaculaire, ésotérique et émique (quel 
que soit le malaise qu’il puisse susciter) est l’aiguille aimantée des futures 
études des récits de crimes. Deuxièmement, Lawless nous procure, sinon une 
méthodologie fonctionnelle, du moins deux manières de nous orienter vers 
le silence dans la narratologie du crime : il s’agit pour nous tout d’abord de 
reconnaître sa présence au sein du récit lui-même ; et ensuite, Lawless exige 
que l’auditeur/ chercheur soit « fermement convaincu que la compréhension 
du facteur le plus essentiel est de savoir si oui ou non ces histoires peuvent 
être racontées et écoutées au sein du contexte dans lequel vivent celles 
qui les racontent et qui étaient auparavant réduites au silence » (Lawless 
2001 : 80) ; et enfin, l’ouvrage Women Escaping Violence (entre autres) fait 
la preuve des bienfaits thérapeutiques et matériels du fait de raconter et de 
se souvenir de la violence, de la façon dont un récit de vie (re)composé peut 

19. Le découpage en quatre parties de son ouvrage (mise en place de l’incident ; 
développement de l’action ; résolution de l’évènement crime-victime ; bilan) a 
été plus tard modifiée dans l’étude de Russell Frank sur les récits de violations de 
domiciles (2017).

20. À l’exception de la publication de Cornelia Cody, « The New York City Personal 
Experience Narrative » (2005) et de l’étude de Diane Tye sur les récits de femmes 
victimisées dans un environnement urbain (2005).
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transformer l’univers de quelqu’un. Ma propre contribution à ce recueil, 
« The Speaking Body and the Silent Mouth », aborde le rôle du silence 
dans les récits de vie et d’activité des gens qui cultivent illégalement du 
pot, en arguant que, bien que les techniques du silence puissent être une 
priorité occupationnelle à laquelle on résiste de nombreuses façons subtiles, 
là où le silence demeure central dans la vie des participants à ma recherche, 
ceux-ci reconnaissent largement, et ressentent profondément, l’érosion de 
leur soi positif et de leur identité occupationnelle. 

Malgré les importantes contributions énumérées ci-dessus, ce sont les 
chercheurs contemporains travaillant sur les légendes et la rumeur qui 
ont posé la plupart des bases de la recherche actuelle sur l’ethnologie du 
crime. Nous ne pouvons pas dans cette introduction aborder l’ensemble 
des recherches sur les légendes contemporaines et leurs investigations de la 
criminalité21, mais je vais en souligner plusieurs approches, sujets et théories 
qui ont inspiré les contributeurs de ce numéro, ou dans lesquelles ils sont 
engagés. Notre cadre temporel commence après la conférence Wayland 
Hand, qui s’est tenue à l’UCLA en 1969, et qui constitue, pour Bennett et 
Smith (1996 : xxx), l’introduction au tournant contextuel, interprétatif et 
sociologique des études en ethnologie des légendes et le début du champ 
d’étude du légendaire contemporain lui-même22. 

1969-1982 – Durant cette période se sont déroulés trois évènements 
ayant eu un impact sur l’histoire de l’ethnologie de la criminalité. 

21. Cette histoire de la recherche sur le crime et les légendes contemporaines (avant 
1996) peut être reconstituée à partir des deux études de Bennett et Smith (1993, 
1996).

22. Comme toutes les histoires, celle-ci est aussi simplifiée et nous devons mentionner 
qu’un certain nombre d’approches et de théories que nous croyons contemporaines 
avaient été employées intuitivement par de précédentes générations de chercheurs. 
Par exemple, l’étude de Joseph Jacob sur le qualificatif de « meurtre » dans l’affaire 
du « petit saint Hugh de Lincoln », en 1255, représente une véritable enquête 
criminelle du type de celles dont Bill Ellis était le pionnier (1989). Jacob recourt 
quasiment à l’ostension pour expliquer la qualification de la mort de l’enfant en 
meurtre, ce qui en fait un modèle d’interprétation (Jacob 1991 [1896] : 49) ; il 
identifie des « entrepreneurs moraux », John de Lexington et Henry III (65) ; il 
relève des variations de la légende au service d’un contexte culturel (49) ; et il 
infère un phénomène de legend tripping (voir note 23) avec la création d’un autel 
dédié à ce jeune garçon dans la cathédrale de Lincoln, de même que cette légende 
faisait l’objet d’un « tourisme sombre » lorsqu’il mentionne pour le XIXe siècle des 
récits de visiteurs guidés par des gens du coin qui les emmenaient sur les différents 
sites associés à ces évènements historiques (59-60).
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Premièrement, la découverte et l’analyse du phénomène de legend tripping23 
(pour une vue d’ensemble, voir Tucker 2018) ont émergé de l’Université 
de l’Indiana, ce qui a procuré une base à l’étude critique de Bill Ellis sur les 
interprétations sataniques d’activités adolescentes ambiguës (1991), ainsi 
qu’à la théorie de l’ostension de Linda Dégh et Andrew Vázsony (1983). 
Lentement, au cours de cette période, parallèlement aux collectes générales 
de matériau légendaire contemporain dans les articles individuels, un corpus 
de récits sur le crime a commencé à se constituer. À la suite du succès de 
l’ouvrage de Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker: American 
Urban Legends and Their Meanings (1981), une masse de collections a 
commencé à se constituer. Ce travail en général ingrat et passé sous silence 
a permis de constituer et de diffuser ces textes contemporains/ légendaires 
ayant le crime pour sujet, ce qui constitue une ressource inestimable pour 
le chercheur contemporain œuvrant dans le contexte des fake news, ou 
infox24. Nous serions totalement perdus si nous n’avions pas la possibilité 
de reconnaître un contenu ou un motif traditionnel – intégral ou altéré 
– dans les informations, les tweets ou les « légendes migrantes » qui 
changent ostensiblement de forme dans les récits de vie préalablement à 
leur transformation en tradition orale. Inspirée par les travaux de Theo 
Meder (2009) et Peter Burger (2009), avec sa déconstruction de l’usage de la 
légende contemporaine qui (re)produit des rumeurs et des paniques au sujet 
de crimes raciaux, notre discipline n’a jamais cessé de recueillir des récits, 
ce qui procure une ressource précieuse aux ethnologues indépendants ou 
de la fonction publique (et à leurs compagnons de voyage) leur permettant 
d’engager le dialogue avec le gouvernement et les organisations de la société 
civile pour contrer la transformation de la légende en arme25.

L’une des critiques qui fut adressée aux premiers travaux de cette période 
est que les récits de crimes n’étaient pas analysés en tant que discours 
sur le crime, ni même comme faisant partie d’une écologie plus large de 

23. Il s’agit d’une pratique adolescente consistant à se faire peur en se rendant sur des 
lieux censés être hantés ou maléfiques (NdT).

24. Pour une vue d’ensemble de ce phénomène, voir le numéro thématique de 2018 
du Journal of American Folklore portant sur les infox (vol. 131, no 522).

25. L’exemple évident ici est celui de snopes.com qui utilise notre travail depuis 
des années. Pour un survol de l’usage des travaux en ethnologie sur Internet, et 
de la vérification des faits, voir Aspray et Cortada (2019 : 9-36) ; mentionnons 
également l’enquête publique en ethnologie d’Aurore van de Winkel portant 
sur la rumeur et l’infox en Belgique, et le groupe de recherche « Monitoring of 
Contemporary Folklore » de l’Université d’État des sciences humaines de Russie ; 
pour un plaidoyer pour l’ethnologie appliquée aux conflits sociaux, voir Fine et 
Ellis (2010 : 201-208).
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la conception populaire de la loi ou de la justice dans les communautés 
concernées, mais qu’ils étaient traités, sous l’influence de l’Indiana School of 
Legend Research, comme des manifestations de diverses angoisses sociales. 
Des récits tels que « La mort du petit ami », « La babysitter », « La mort du 
colocataire » ou « La main léchée », que les chercheurs du moins, savent 
être fictifs, se prêtent bien à cette approche. Cependant, le résultat en est 
généralement un effacement du crime en tant que catégorie d’analyse. 

1983-1993 – Durant cette période furent élaborées plusieurs 
contributions significatives à l’ethnologie du crime : la théorie de 
l’ostension, l’étude critique des paniques sataniques et l’émergence 
d’une école de criminologie au sein des études savantes sur le légendaire 
contemporain. L’introduction, par Dégh et Vázsonyi (1983), de l’ostension 
dans la discipline de l’ethnologie, par le biais de la sémiotique, s’inscrit 
dans leurs enquêtes sur la rumeur des bonbons d’Halloween contaminés 
ainsi que sur les récits médiatiques populaires désordonnés et le meurtre 
d’imitation de 1977. Brièvement, l’ostension (le récit légendaire raconté 
de façon animée), la pseudo-ostension (le canular) et la quasi-ostension 
(l’utilisation du récit comme guide interprétatif) procurent un modèle 
descriptif et analytique à la matérialité ou la praxis du récit légendaire par 
lequel nous pouvons mieux comprendre que « le fait devient récit et le 
récit devient un fait » (29). Ce qui est absent de l’article original, et qui 
demeure non résolu jusqu’ici, c’est le mécanisme expliquant comment, 
dans quelles conditions, ou dans quel ensemble de facteurs contextuels, la 
parole devient action ; en tant que telle, l’ostension reste l’une des grandes 
« boîtes noires » sociologiques des ethnologues (29). Néanmoins, l’ostension 
apparaît comme un outil essentiel pour comprendre de quelle façon on peut 
utiliser la rumeur et la légende comme base et comme modèle à l’action : 
le crime comme legend tripping.

Bien que Sylvia Grider (1984) ait été la première à utiliser ce concept26, 
les travaux de Bill Ellis sur la terreur satanique vont bien plus loin et 
incorporent l’ostension et le legend tripping pour déconstruire les « preuves » 
d’activités sataniques rassemblées par les policiers, arguant du fait que ces 
derniers interprètent erronément les activités traditionnelles de legend tripping 
des adolescents (1991, 1992, 1996). En fait, l’investigation interdisciplinaire 
et multidisciplinaire de la panique satanique a considérablement modifié 
la façon dont l’ethnologie envisage le crime en général. Tout d’abord, en 

26. Grider n’emploie pas spécifiquement le terme « ostension », mais elle applique 
clairement la perspective fondamentale de Dégh et Vázsonyi, telle qu’ils l’ont 
soulignée en 1983.
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faisant connaître les études sur le légendaire contemporain et la rumeur 
aux sociologues et aux criminologues (Victor 1993a, 1993b), elle a permis 
d’engager un dialogue fructueux entre les deux disciplines ; ensuite, les 
ethnologues ont commencé à intégrer la criminologie culturelle et la 
sociologie du crime (voir par exemple Cohen 2002 [1972] ; Beckr 1963 ; Hall 
1978), ainsi que le constructivisme (Best et Horiuchi 1985 ; Richardson, 
Best et Bromley 1991 : 3-5) à leurs recherches. À l’issue de cette période, 
les recherches ont porté sur la diffusion des récits de nature satanique et 
leur influence sur les policiers et leurs méthodes d’investigation (Hicks 
1991, 1997 [1991]), ce qui a son importance pour l’exploration complète 
de l’ethnologie de la criminalité. Cependant, le rôle de la légende et de la 
rumeur dans les différents métiers du système de la justice criminelle reste 
peu étudié. Enfin, le phénomène lui-même, avec ses fausses incarcérations, 
le détournement des pratiques policières et les agressions physiques de 
personnes marginalisées semble avoir poussé les ethnologues encore plus 
loin dans des recherches engagées, sur le plan contextuel et sociologique, 
qui allaient affecter les approches de la criminalité au sein de la discipline 
jusqu’à notre époque et encore aujourd’hui27.

Durant toute cette période chronologique, la représentation narrative 
(souvent sous forme de légende et/ou de rumeur) des actions criminelles 
(Best 1991) perpétrées par des populations cibles faisait partie de la 
construction des crises ou des problèmes sociaux et, de ce fait, cela a 
entraîné les ethnologues à entreprendre des recherches sur, entre autres 
sujets : la contamination volontaire criminelle par le HIV/Sida (Fine 1987 ; 
Goldstein 1992 ; Langlois 1991) ; l’enfance en danger (Kapferer 1993) ; le 
vol d’organes (Champion-Vincent 1997) ; les crimes et conflits intergroupes 
(Mitchell 1987 ; Langlois 1983 ; Turner 1993, 1996). La première enquête 
à se pencher sur un crime non élucidé particulier en recourant aux 
techniques de l’enquête ethnologique combinées aux données policières 
et médico-légales est celle de Bill Ellis, « Death by Folklore: Ostension, 
Contemporary Legend, and Murder » (1989). Ellis se sert de l’ostension 
pour séparer et organiser les différents récits entourant la mort de Cooper 

27. Par exemple, le National Centre for Reason and Justice relève qu’une centaine 
de personnes ont été accusées d’abus sexuels ritualisés aux États-Unis entre 
1984 et 1989 (Herskovitz 2013). L’enquête de 1994 de Jean La Fontain dans des 
documents anglais lui a permis d’écarter l’élément satanique dans les tristement 
célèbres paniques de Nottingham, Rochdale et Oakley, tandis qu’au Canada, dans 
le cas de la panique de 1992 suscitée par des abus sexuels ritualisés à Martensville, 
en Saskatchewan, une douzaine de personnes ont reçu une centaine de chefs 
d’accusation (CBC Radio Canada 2019 ; voir Lippert 1990).
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et de Schultz, avançant que les récits portant sur les cultes sataniques ont 
procuré un cadre d’interprétation à la communauté et aux enquêteurs, 
tandis que la pseudo-ostension et l’ostension ont fourni un outil pour passer 
à nouveau au crible les preuves elles-mêmes et exposer la façon dont le 
récit traditionnel est inscrit en tous points dans le crime. Dans ce numéro, 
Ellis retourne à son article original et applique de nouvelles informations 
à ce cas, de même qu’un élargissement des sous-catégories de l’ostension 
(proto-ostension, ostension inversée), ce qui lui permet de disséquer les 
constructions narratives du meurtre en fonction des différents acteurs 
(policiers, procureurs, meurtrier ayant avoué et communauté au sens large), 
soutenant que ce qui est produit là est une « cartographie de l’action » qui 
encadre les gestes et les expériences du monde réel, ce qui rend possibles, 
entre autres phénomènes : une accusation mensongère, des aveux ambigus, 
des procédures policières normatives et une utilité toujours actuelle de la 
théorie de l’ostension elle-même. 

Debra Lattanzi Shutika, qui enquête elle aussi sur un cas ambigu de 
meurtre, propose dans ce volume un modèle d’analyse médico-légale du 
récit, qui associe la criminologie narrative en émergence aux outils de 
narratologie de l’ethnologue. Partant de l’étude de cas du meurtre de Karen 
Ferrell et Mared Malarik en 1970, Shutika examine le considérable corpus 
matériel archivé, mais en particulier les aveux de Paul Clawson, pour 
démontrer en quoi l’interprétation critique d’un récit par un ethnologue, 
combinée aux preuves médico-légales, peut apporter aux criminologues des 
compétences pragmatiques ainsi qu’une nouvelle théorie. 

Passant de la consommation28 du crime et des représentations du crime, 
dans ce recueil, Naomi Barnes enquête sur la « communauté des crimes 
véritables » (true crime community) sur Tumblr. Barnes soutient que le 
stigmate social, la théorie de la contagion appliquée au crime et les débats 
internes à la communauté au sujet de la consommation, de la production 
et de l’interprétation d’écrits sur les crimes véritables contribuent à définir 
les identités contestées de la communauté. De façon pragmatique, Barnes 
aborde le débat de la théorie de la contagion, qui a hanté les études 
portant sur l’ostension dans la légende contemporaine (Dégh et Vázsonyi 
1983 ; Grider 1984), pour affirmer que l’usage, par les membres de cette 

28. Bien qu’elle dépasse la portée de cette introduction, la consommation des récits 
de crimes en tant que plaisir et titillation réside au croisement de l’ethnologie 
et de l’apparition historique de la culture populaire ; par exemple, les livrets de 
colportage avec leurs « aveux véritables », les ballades des pendus, les feuillets de 
musique imprimés, les chansons évoquant des meurtres et des journaux populaires 
tels que l’Illustrated Police Gazette (et ses nombreux prédécesseurs). 
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communauté en ligne, de narrations de crimes véritables pour articuler 
diverses angoisses sociales est souvent mal interprété par les gens de 
l’extérieur, qui stigmatisent les participants, disant qu’ils provoqueront 
(par contagion) d’autres crimes. 

Pour en revenir aux études sur le légendaire contemporain, nous 
découvrons qu’elles demeurent profondément engagées dans l’étude de la 
criminalité. Par exemple, le phénomène de legend tripping et l’affinement 
continu de la théorie de l’ostension apparaissent dans la réponse des 
ethnologues à la tentative de meurtre pour apaiser le « Slender Man » 
(Blank et McNeil 2018). Après les attaques terroristes du 11 Septembre 
sur les États-Unis, les ethnologues se sont exprimés dans un numéro spécial 
de Western Folklore (Goldstein 2009) ; et le fléau des fusillades dans les 
écoles américaines a été abordé dans un numéro thématique de la Children’s 
Folklore Review (Bronner 2002 ; voir Tucker 2014). 

Travail de terrain, ethnographie et crime

L’ethnographie et les pratiques de terrain qui l’accompagnent sur les 
lieux du crime et les situations criminologiques sont rares en ethnologie 
du crime. Bruce Jackson, avec son travail d’une vie entière consacrée à 
documenter par le texte, le film et le photographie la totalité de l’institution 
de la culture de la prison, est une exception. Il n’est pas facile de résumer 
le travail de Jackson puisque, d’une part, il couvre l’intégralité du monde 
des prisonniers, depuis leur argot, leur jargon, leur culture matérielle, leurs 
chansons et leurs héros, leur histoire de vie, jusqu’à l’usage instrumental 
de la violence et les processus de transmission du savoir traditionnel d’une 
génération de prisonniers à l’autre29. Cependant, son travail demeure 

29  Parmi ses nombreux écrits, mentionnons « Prison Folklore » (1965) ; « Folk 
Ingenuity Behind Bars » (1966) ; A Thief’s Primer (1969) ; Killing Time: Life in an 
Arkansas Penitentiary (1977). Il existe étonnamment peu d’études sur le folklore 
des criminels. Deux des plus anciennes sont celles de William Cumming Wilde, 
avec « Some Words on Thief Talk » (1889), et une vue d’ensemble d’un collectage 
effectué par le Dr. Albert Hellwig et réimprimé dans le Journal of American Folklore 
en 1906. Parmi leurs prédécesseurs de renom, mentionnons Henry Mayhew, en 
particulier le quatrième tome de son énorme étude sur la vie quotidienne à Londres 
(1968 [1862]), et à qui l’on doit en partie l’idée d’une fraternité du crime, héritée 
des pamphlétaires de l’époque élisabéthaine comme Harman (1814 [1566]) et 
Dekker (1608, 1612). À partir du milieu du XIXe siècle jusqu’au début du XXe siècle, 
des proto-ethnographes amateurs et anonymes ont produit une masse d’études 
teintées de réformisme social, préservant (et créant) un folklore des criminels, 
des vagabonds et des gens les plus démunis (Freeman et Nelson 2008). 
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important par la façon dont il analyse ethnographiquement les différents 
types et structures (lorsqu’ils existent) des groupes populaires de criminels 
(1969 : 30-31) et par sa déconstruction et sa compréhension nuancée du 
« code » (1965 : 320 ; 1969). Son ethnologie appliquée, son plaidoyer pour 
une réforme des prisons, restent des modèles pour les futurs ethnologues 
s’intéressant au crime. L’enquête ethnographique et occupationnelle de 
Claire Schmidt, portant sur l’humour dans le succès de la carrière des 
travailleurs des prisons, nous procure une rare perspective ethnologique 
sur la façon dont les environnements criminologiques façonnent la vie 
de ceux qui y travaillent (2013, 2017). L’ouvrage de William Lyndwood 
Montell, Killing: Folk Justice in the Upper South, aboutissement de quinze 
ans de travail de terrain et de recueil d’histoires orales, reconstitue « le 
système de loi et d’ordre contrôlé de façon interne par la communauté », 
grâce auquel un meurtre est soumis à un arbitrage et généralement justifié 
(1986 : 154). Ce livre se présente aussi comme une critique des théories 
criminologiques dominantes (à cette époque) au sujet des cultures de la 
violence et des préjugés sous-entendus ou déclarés au sujet du monde rural 
dans la littérature. En contexte canadien, le sport ritualisé des combats de 
coqs au Cap Breton, en Nouvelle-Écosse, était le sujet de terrain de Richard 
MacKinnon en 1970 : sport clandestin lié aux communautés de mineurs qui 
émaillent l’île, qui est à la fois une démonstration d’habileté personnelle 
et de statut communautaire, ces combats, soutient MacKinnon, renforcent 
les valeurs masculines « de courage, de vaillance et de force » du métier 
de mineur (2009 : 99). Ma propre contribution à ce numéro thématique 
est basée sur deux projets ethnographiques d’observation participante, 
l’un auprès d’un groupe de jeunes sans-abri à Toronto, Ontario (1999), et 
l’autre avec des petits cultivateurs de marijuana illégale dans un village 
de Colombie-Britannique (2012-2017). Les premiers ont apporté des 
éléments à une investigation de la légende contemporaine de la « plage de 
Cherry Beach », conte de violence policière extra-judiciaire, géographie 
d’une menace et d’une sous-culture de normativité policière (2003). Ma 
contribution à ce numéro consiste en partie à discuter de la façon dont 
la torture est utilisée dans les marchés instables de la drogue en tant que 
forme d’épreuve et d’outil de communication auprès d’individus dépourvus 
d’audience médiatique. 

Deux problèmes extérieurs au champ d’études lui-même dressent des 
barrières invisibles devant les méthodologies ethnographiques, entravant 
leur développement. Premièrement, on constate un manque de manuels 
ou de ressources particulières pour instruire la prochaine génération de 
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chercheurs dans un terrain à haut risque. Deuxièmement, la progression 
de l’éthique, qui s’est accompagnée de l’adoption de régimes nationaux et 
institutionnels (notamment, au Canada, l’Énoncé de politique des trois 
conseils : Éthique de la recherche avec des êtres humains – EPTC2), a 
conduit à une augmentation et – selon plusieurs auteurs – à un contrôle 
non nécessaire du travail de terrain en sciences sociales (Haggerty 2004). 
En particulier, les clauses sur la « loi de la terre » de l’énoncé canadien 
EPTC2 constituent clairement une ingérence de l’État dans les pratiques 
éthiques du terrain (Palys et Lowman 2009). Mais malgré cette difficulté, 
et d’autres, l’enquête de terrain est l’unique façon d’accéder au monde du 
crime. Jusqu’ici, la plupart des ethnologues ont étudié des histoires portant 
sur des « autres » absents, avec peu de réponses de ces derniers. 

Nous avons de la chance, dans ce numéro thématique, de pouvoir 
inclure deux articles basés sur un travail de terrain. Déjà mentionné plus 
haut, le travail de Ben Staple se base sur plusieurs années d’ethnographie 
en ligne portant sur un site Internet et ses membres, Kick Ass Torrents. De 
son côté, Cory Thorne a utilisé l’observation participante dans son travail 
de terrain à Cuba pour investiguer « la lucha », que dans l’hémisphère nord 
nous appellerions le marché noir, ou gris, mais qui, ainsi que l’explique 
Thorne, est une pratique de subsistance complexe inscrite dans l’histoire, 
la masculinité, la famille, les sexualités et l’économie politique. Au moyen 
d’une lecture attentive, en fonction de leur contexte, des stratégies de 
survie que sont le vol, la fraude et le travail du sexe, Thorne nous décrit 
ces activités d’une façon nuancée, ainsi que l’interprétation que font eux-
mêmes de leur vie quotidienne les participants à sa recherche.

Conclusion

Ce passage en revue sélectif des travaux antérieurs et de ceux des auteurs 
de ce numéro me permet de proposer plusieurs postulats pour de futures 
études en ethnologie du crime et de la criminalité.

• Le pouvoir du crime (en particulier lorsqu’il est violent) réside 
dans sa capacité de détruire les liens sociaux de confiance, de 
réciprocité et de civilité d’un individu aussi bien que ceux d’une 
communauté ; paradoxalement, le crime peut aussi être résistance, 
survie, expression et susceptible de générer quelque chose.

• L’expérience du crime est incarnée et émotionnelle.

• L’ethnologie du crime, comme celle du surnaturel, se base sur 
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une réponse expérientielle et émotionnelle ; ces expériences 
sont articulées, ordonnées, gérées et communiquées au moyen de 
différents genres prenant tous leur forme narrative de schémas de 
communication traditionnels et culturellement appropriés. Selon 
Dégh et Vázsonyi (1983) et Ellis (1989), ces récits deviendront 
eux-mêmes des modèles d’interprétation du « monde réel » 
et d’action sur celui-ci.

• Là où le crime existe en tant que représentation, il existe dans 
une écologie narrative plus vaste (Kinsella 2011) et en tant que 
compétition pour la définition d’une interprétation partagée du 
monde (Fine et Ellis 2010 : 206). 

• Là où les crimes sont définis comme déviants, ils constituent 
le matériau brut des stéréotypes (blason populaire en anglais) 
intergroupes, susceptibles, ou non, de provoquer un conflit entre 
groupes.

• La réponse émotionnelle du public au récit du crime fait partie 
intégrante du processus d’interprétation.

• Toutes les communautés produisent une conception populaire de 
la loi et de ses mécanismes concomitants de définition, de gestion 
et de contestation du crime, 

• cependant, la définition du crime est une compétition entre l’État 
et les différents groupes populaires, et entre différents groupes 
populaires. La complexité intersectionnelle et du métissage de 
l’identité de l’individu et du groupe exige une étude sociologique 
et ethnologique plus complexe. 

• Les administrations gouvernementales et l’ensemble des institutions 
qui exercent un contrôle sur le crime sont constituées de groupes 
populaires dont les métiers se recoupent et qui sont eux-mêmes 
influencés par différents récits traditionnels et folkloriques du crime.

• Lorsque les communautés entrent en mouvement pour faire 
changer une loi, elles produisent de nouveaux groupes populaires 
de contestation et d’action politique. Ces groupes vont à leur 
tour transformer les discours traditionnels émiques et ésotériques 
sur la conception populaire de la loi, de la justice et du crime, en 
cherchant une légitimité pour traiter avec l’État. Les changements 
subséquents apportés aux lois vont radicalement transformer les 
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groupes populaires liés entre eux et leurs traditions, mais pas 
nécessairement le stigmate social et les outils vernaculaires de 
résistance symbolique du groupe.

Les articles qui suivent exposent un bon nombre de ces postulats, les 
élargissent et les contestent. L’éventail des groupes et des situations des 
sujets explorés par les auteurs est large, depuis les criminels, les victimes, les 
forces de l’ordre, jusqu’aux lecteurs ou auditeurs des histoires de crimes. En 
outre, ce volume présente différents échantillons de genres, de performances 
expressives et de techniques d’interprétation. Dans son ensemble, ce recueil 
d’articles propose plusieurs avenues d’approches d’un domaine sous-exploré 
des études en ethnologie, et j’espère qu’il inspirera d’autres ethnologues 
pour qu’ils proposent à leur tour de nouvelles et exigeantes approches de la 
criminalité. J’aimerais remercier les auteurs pour leur contribution et leur 
patience dans la création de ce numéro thématique. Mes remerciements 
s’adressent aussi en particulier au directeur de la revue Ethnologies, 
Laurier Turgeon, et à son adjoint à la rédaction, Van Troi Tran, pour leurs 
suggestions d’édition, de logistique et leurs bons conseils.
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