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L AMBIVALENCE ET LE PARADOXE DE L’EXIL DANS
L’ECRITURE DE MILAN KUNDERA

Jin Wan

Nantes Université

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage.

Du Bellay (1558 : Les Regrets XXXI)

Heureux celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore dans ses réves.

Hannah Arendt (2015 :103)

Si Joachim du Bellay et Hannah Arendt se déclarent heureux de leur
éloignement du pays natal en s’identifiant 2 Ulysse ou 2 un cosmopolite
sans patrie, leurs sentiments vont au-dela de la simple désinvolture qu’ils
manifestent dans leurs vers. En réalité, exil a un grand impact sur la vie
et la pensée des écrivains, et cela apparait nettement dans leur écriture qui
propose une réflexion sur I'exil en tant que condition humaine. Le parcours
de P'exil se transforme en questionnement existentiel étroitement lié a la
question identitaire et au mode d’existence. L’écriture de I’exil regroupe des
ceuvres écrites par des exilés, des immigrés, des réfugiés 2 titre temporaire
ou permanent, et aussi des ceuvres dont le théme majeur est lexil, qu’il
soit collectif ou individuel. Les rapports entre I’écriture et I’exil se révelent
ambigus, comme Edward Said 'indique : « L’exil [étant] terrible a vivre
[...] constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant » (Said 2008 :
241). La vision de I'exil est ballotée entre deux extrémités : souffrance et
palingénésie, calvaire et champ de fécondité. L’ambivalence et le paradoxe
de l'exil se manifeste notamment dans I’écriture de Milan Kundera.

Né le ler avril 1929 a Brno, Milan Kundera est un écrivain tcheque
naturalisé francais. Lorsque l'invasion soviétique met fin a la liberté
d’expression en aofit 1968, ses ceuvres sont mises a I'index et lui-méme est
renvoyé de son poste de professeur. Il émigre en France en 1975, et obtient
la nationalité francaise en 1981 en embrassant la culture et la langue
francaises. En partant de I'ambivalence du role que I'exil joue dans la vie
et la création littéraire de Kundera, nous nous demandons : dans quelles
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conditions I'exil se transforme-t-il en expérience positive? L’exil souléve
inévitablement la question identitaire en lien avec les langues, la patrie,
le passé, la mémoire, alors quels sont précisément les rapports entre eux?
Sachant que la problématique de I’exil reflete le paradoxe de I'existence,
dans quelle mesure pourrait-elle s’expliquer par la dialectique du retour?

Avant d’aborder en détail le parcours de I'écrivain exilé ainsi que
les questions relatives a I'exil, nous évoquerons le propos d’Edward Said
concernant la notion d’exil :

L’exil est issu de la pratique antique de l'ostracisme. Une fois frappé
d’ostracisme, I’exilé a une vie anormale et misérable, et porte les stigmates
de son statut d’étranger. [...] L'« exilé » implique, selon moi, une forme

de solitude et de spiritualité (Said 2008 : 250).

C’est bien cette touche de solitude et de spiritualité qui fait du terme
« exil » pertinent lorsqu’il s’agit d’analyser son influence sur le parcours
spirituel des écrivains. L’exil implique un départ contraint, a regret, donnant
lieu 2 un déracinement et 2 une invisibilité dans son pays. Il convient par
ailleurs de distinguer I’exil volontaire, qui autorise un retour, et I'exil imposé
par décision juridique ou politique assorti d’'une interdiction de séjour sur
le territoire d’origine. L’exil volontaire est synonyme d’émigration, un
terme pragmatique assez neutre désignant un départ dt a une multiplicité
de causes.

Claude-Gilbert Dubois distingue trois formes d’émigration, « hors
du lieu », « hors du temps », « hors de soi » (Dubois 2009 : 17), qui
correspondent 2 Iexil proprement dit — Pexil géographique — et a 'exil
métaphorique, une errance dans le temps apres la rupture avec le passé et
la métamorphose du moi, la transformation identitaire. Puisque le passé et
la mémoire sont associés intimement a I'identité, 'exil met en évidence
leur rapport étroit. Comme Edward Said le disait : « par définition, exil
et mémoire sont des notions conjointes, c’est ce dont on se souvient et
la maniére dont on s’en souvient qui déterminent le regard porté sur le

futur » (Said 2008 : 1).

Lambiguité de I'exil : entre souffrance et renaissance

Etymologiquement parlant, le mot « exil » est d’origine du latin,
exilium (« exil ») qui signifie loin de son pays, de son sol, avec ses dérivés
exul (« exilé ») et exulo (« exiler »). Dans I'antiquité, I'exil représente
une punition importante avec, souvent, des stigmates ineffacables sur le
corps des criminels, et le bannissement vers les régions les plus désertes
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et les plus reculées. Cet exil comme punition implique une vie misérable
et anormale. De plus, la souffrance de l'exil est en grande partie causée
par le déracinement, inévitablement traumatisant et douloureux, et par
la rupture avec le passé qui évoque une nostalgie sans remede. D’apres
Simone Weil, « enracinement est peut-étre le besoin le plus important
et le plus méconnu de I’Ame humaine » (Weil 1990 : 61). Philippe Postel,
de son cdté, souligne 'aspect funeste de ’exil, qui est « une forme de mort
métaphorique » (Postel 2003 : 421). Affligé par la rupture du lien avec sa
patrie, I’exilé est une sorte de mort-vivant, pour lui, I’exil prend parfois la
forme extréme de la tentative de suicide. Dans cette optique, I'exil est une
torture marquée par le déracinement, la rupture, 'esseulement, la nostalgie
de sa patrie et de son identité perdue.

Pourtant, loin de considérer I'exil comme une expérience douloureuse,
I’écrivain tourne le parcours exilique a son avantage et adopte un point
de vue optimiste. Selon Kundera, « pour un écrivain, vivre dans plusieurs
pays est une aubaine. Pour comprendre le monde, il faut 'examiner sous
différents angles » (Kundera 2004 :138). L’exil permet de prendre le recul
géographique et culturel, il aiguise la perception du monde et apporte la
lucidité de 'observateur afin d’examiner son pays natal, la culture a laquelle
il s’attache et lui-méme. Son double arriere-fond culturel — sa vie en
Tchécoslovaquie (1929-1975) puis en France (1975-présent) — constitue
'une des richesses de son ceuvre.

Qu'il s’agisse de I'immigration volontaire ou de I'exil forcé, le départ
de son propre pays signifie un nouveau commencement ailleurs et une
ouverture 2 l'altérité. D’un coté, la défamiliarisation permet de sortir des
sentiers battus, des idées toutes faites et de découvrir le monde et le moi
dans une perspective originale ; d'un autre coté, le changement des reperes
culturels permet de comprendre le pluralisme et de s’adapter a divers
systemes de valeurs. Si l'exil signifie le détachement d’un lieu familier et
I’éloignement de I'état de sécurité et de la routine, il n’est pas étonnant qu'il
serve 2 enrichir 'expérience humaine (1’agréable et le pénible confondus)
favorisant, ainsi, un épanouissement personnel, et cette aventure ouvre
un nouvel horizon. L’exil sert de stimulant a la création en suscitant des
sentiments vifs et intenses et en fournissant matiére a de riches réflexions
dans ce va-et-vient entre diverses cultures hétéroclites, entre la mémeté et
Ialtérité. La nouvelle vie s’accompagne inévitablement d'un choc culturel
et nécessite des efforts d’'intégration. Sorti de sa zone de confort, 'écrivain
s'aventure dans I'inconnu pour explorer le monde a la fois extérieur et
intérieur. L’exil métaphorise 'aventure spirituelle que connait le romancier.
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Choix linguistique : choix patriotisme / cosmopolitisme, périphérie / centre

La création littéraire de Kundera reste en étroit lien avec son choix
linguistique, son appartenance identitaire, affective et axiologique a deux
patries. Pour 'écrivain exilé naviguant entre deux langues et cultures, le
choix de langue est sans conteste I'indicateur important de I'identification
culturelle. Le changement identitaire et la transculturation se refletent
dans la langue qu'il emploie pour écrire. Son ceuvre est composée du «
cycle tcheque » qui comprend sept romans écrits en tcheque et du « cycle
frangais » qui comprend quatre essais, quatre romans et une piece de théatre
écrits en frangais.

Pour décrire son ancien pays, Kundera préfere employer « la Bohéme »,
notion socio-culturelle, plutot que « la Tchécoslovaquie! », notion d’ordre
géopolitique. A ce sujet, il écrit : « Si on peut, a la rigueur, fonder un Etat
sur un mot [la Tchécoslovaquie] si peu solide, on ne peut pas fonder sur
lui un roman. [...] Du point de vue de la poésie, [la Bohéme] est la seule
dénomination possible » (Kundera 1986 : 176). Cela montre que I’écrivain
s'attache plus 2 sa patrie sur le plan culturel qu’au sens géopolitique. De
plus, Kundera souligne le contraste entre la longévité de la civilisation et la
brieveté de la durée des autorités au pouvoir due aux mutations fréquentes
au cours de 'Histoire.

La France, Paris notamment, un centre névralgique marqué par sa
richesse culturelle, son universalisme et son pluralisme devient également
un lieu d’accueil privilégié pour les intellectuels et les artistes cosmopolites
ainsi que les écrivains exilés. Dans cette capitale de la littérature et de
Iart, le francais s’impose comme moyen d’intégration et moyen de se
faire reconnaitre. Une galaxie d’écrivains, tels que Rainer Maria Rilke,
Samuel Beckett, Eugéne lonesco, Tzvetan Todorov, issus de pays non-
francophones, écrivent en frangais. Robert Jouanny qualifie ce phénomene
de « singularité francophone » : le rejet de leur langue maternelle pour
s'exprimer en langue francaise. Selon lui, « leur quéte littéraire est souvent

1. Rappelons brievement I’histoire de la Tchécoslovaquie caractérisée par l'instabilité.
La Tchécoslovaquie est un ancien état qui a existé de 1918 a 1992. Elle a vécu de
nombreuses mutations politiques. Avant 1918, ce pays fut sous le protectorat de
I’ Autriche-Hongrie. A lafin de la premiere guerre mondiale, en 1918, la I République
tchécoslovaque fut créée et déclara I'indépendance de la Tchécoslovaquie. En 1939,
la Tchécoslovaquie fut envahie par les troupes d’Hitler, et fut donc sous occupation
allemande. En 1945, Prague fut libérée par les Soviétiques. En 1968, aprés le Printemps
de Prague, la ville est prise d’assaut par 'armée du pacte de Varsovie en été, et le pays
passa sous la tutelle de 'URSS jusqu’en 1989. La Tchéquie et la Slovaquie se séparérent
a I'amiable en 1992. Des lors, la Tchécoslovaquie n’existe plus.
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I'expression d’'une quéte d’identité : 'adhésion a une langue, 2 un mode de
vie, 2 une philosophie, peut aussi traduire un rejet des origines et le désir
d’une réconciliation avec soi » (Jouanny 2000 : 1).

Les motifs de Kundera sont divers : la reconnaissance de la culture
francaise — Kundera admet maintes fois qu'il est redevable a la littérature
frangaise, qu'il est admirateur et héritier de Rabelais et de Diderot (entre
bien d’autres écrivains frangais) ; la stratégie de publication — par rapport au
tcheque, la langue frangaise favorise un rayonnement international de ses
ceuvres’ ; 'intégration au mode de vie frangais. La France n’est pas seulement
un pays d’accueil qui lui fournit un soutien lorsqu’il a subi des persécutions
politiques dans son pays natal, mais elle représente aussi une notion plus
affective, un pays d’adoption qui accueille un enfant abandonné sans abri.

Kundera décide de passer outre sa langue maternelle pour adopter le
francais qui préside alors a son mode de réflexion et d’écriture. Ce choix
de penser et écrire directement en frangais traduit une métamorphose de la
mentalité du romancier désormais déterminé a se fondre dans une culture
de cceur et non d’instinct. D'un c6té, Kundera est pleinement conscient
de I'importance du role que la culture joue en matiere de conservation de
I'identité nationale notamment pour un petit pays et se sent responsable
d’assumer cette vocation en tant qu’écrivain tchéque. D’un autre coté, il
s'efforce de réconcilier le Kundera-patriote et le Kundera-cosmopolite,
tout en faisant preuve d’hésitation entre la tentation de s’intégrer dans une
culture plus largement répandue, et la volonté de sauvegarder la culture
d’un pays plus modeste afin de promouvoir un esprit de diversité culturelle.

Dans son article intitulé « Le pari de la littérature tcheéque », Kundera
compare la littérature tchéque a la littérature québécoise pour mieux
extraire la spécificité de la littérature minoritaire. Il s’interroge, comme le
firent ses ascendants :

Les intellectuels tcheques du dix-neuvieme siecle ont eu le courage de se
demander en toute lucidité : est-ce que, du point de vue de ’humanité, il
ne serait pas préférable de participer a la grande culture allemande, mieux
formée et plus avancée, plutdt que de gaspiller des forces intellectuelles
a créer une nouvelle culture pour une petite nation? (Kundera 1981 : 6)

2. Clest grace a la traduction, surtout a la version francaise que les ceuvres de Kundera
jouissent d’un rayonnement international. De ce fait, 'auteur préte une attention
particuliere a la qualité de la traduction frangaise. Il consacre beaucoup de temps a
réviser la traduction de ses romans du « cycle tchéque » pour s’assurer que celle-ci
corresponde 2 son principe esthétique et soit fidele a son style.
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D’un point de vue sociologique, le choix de Kundera se situe entre les
cultures du centre et de la périphérie, tiraillé entre le rayonnement de I'une
et la parenté envers 'autre. Cette question n’est pas saugrenue puisque
la Tchéquie a été et demeure un pays enclavé dans les aires d’influence
germanophone et slave. En tant qu’écrivain désireux de représenter les voix
minoritaires et de conserver son indépendance, Kundera évite de s’intégrer
a une culture dominante (ni germanophone ni slave) tout en élargissant les
possibles influences de son ceuvre. Le choix de la France pourrait alors étre
considéré comme le recours & un tiers, allié tant géopolitique que culturel
de la République tchéque a ses débuts. Dans une certaine mesure, le climat
liberticide de son pays natal apres I'invasion russe accélere la transition du
Kundera-patriote vers le Kundera-cosmopolite; la francophilie et les affinités
réciproques (la découverte de ses premiéres ceuvres et la reconnaissance de
son talent en France) favorisent I'intégration de Kundera. Il s’agit d’un exil
volontaire au cceur de la langue et de la culture frangaises.

Ecrivain bilingue naturalisé francais, Kundera est considéré tantdt
comme un romancier frangais, tantdt comme un romancier tcheque; la
classification de son ceuvre témoigne de la méme ambivalence. Antonin
J. Liehm dans son article « Milan Kundera, Czech Writer » (Liehm1992 :
27-43), souligne la liaison qu’entretient I’écriture de Kundera avec
I'histoire tcheque et le destin du pays, 'importance de la particularité de
son expérience originelle, ainsi que I'emploi de I'ironie et 'autodérision,
arme absolue des écrivains tcheques. Il confirme également 'attachement
de Kundera a I’Europe et le cosmopolitisme de I'auteur qui s’applique a
promouvoir la weltiteratur (littérature mondiale) proposée par Goethe.
Par contre, Guy Scarpetta, dans son article « Milan Kundera, écrivain
frangais? » (Scarpetta 2020 : 25-34), examine le probleme identitaire de
cet auteur sous divers angles (comme P'état civil, le changement de statut,
Iesprit francais, la contribution essentielle, la question du contexte, I'exil
définitif) et il tend a considérer Kundera comme un écrivain frangais en
soulignant son affinité avec la culture francaise. L’abandon du tcheque
au profit du frangais, I'arriere-plan des histoires se déroulant en France,
le refus de retourner en Tchécoslovaquie apres 1989, tout cela traduit la
détermination de I'écrivain de dire adieu a son passé tcheéque et une lassitude
face a la perspective d’'une émigration dans 'autre sens. Avec le temps, le
retour au pays natal devient, tristement, une autre émigration.

Selon Kundera, « La relation avec une patrie dans laquelle on ne vit
plus est toujours compliquée » (2011 : t. I, 1217). A cela, il faut ajouter
« le rapport complexe et obligé qu’entretient tout écrivain d’'un petit pays
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avec sa littérature nationale », rapport dont parle Kafka pour décrire le
dilemme des écrivains minoritaires qui évoluent dans un univers littéraire
marginal (Casanova 2008 : 290). Si la culture du pays natal se grave dans
les génes de I’écrivain et constitue la source inépuisable de sa création, la
patrie en tant que concept politique et géographique, méme linguistique,
s’éclipse pendant une longue séparation pour devenir un imaginaire collectif
quelquefois fragile. La patrie d’adoption prend le relais pour fournir la
source de la création et les reperes culturels. Du point de vue linguistico-
culturel, 'intégration frangaise permet I’écrivain de voyager de la périphérie
vers le centre dans I'espace littéraire et de faciliter ainsi la visibilité et la
reconnaissance de son ceuvre. Si les centres littéraires assimilent sans cesse
les écrivains talentueux venus de périphérie, il est difficile de qualifier ce
phénoméne de domination littéraire, du fait de son ambiguité et de par la
volonté des écrivains. Comme Pascale Casanova l'indique : « C’est une
forme trés particuliere de dépendance par laquelle les écrivains peuvent a
la fois étre dominés et user de cette domination comme d’un instrument
d’émancipation et de légitimité » (Casanova 2008 : 174). La situation est
d’autant plus ambigué pour 'écrivain exilé qui fuit la persécution politique
subie dans son propre pays.

« Larithmétique de I'émigration » et « I'exil libérateur »

Per¢u comme un processus de transformation identitaire, conjugué
a divers éléments, I'exil provoque la réflexion sur I'identité, le passé
et la patrie. De lexil forcé a I'émigration volontaire, Kundera effectue
inlassablement sa réflexion sur ce changement, notamment dans son «
arithmétique de I'émigration » (Kundera 1993 : 112-115). Kundera donne
sa propre définition de I'émigration qui est « un séjour forcé a I'étranger pour
celui qui consideére son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera 1993
:116); il souligne également le changement de I'appartenance affective,
« ’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naitre,
celle au pays adopté » (Kundera 1993 : 116). Si Kundera préfere le mot
« émigration » a celui d’« exil » pour qualifier cette séparation involontaire
d’avec sa patrie, c’est, d'une part, di a son changement d’attitude au fil
du temps envers son pays natal et son pays d’adoption; d’autre part, a son
appréciation sur l'exil dit « libérateur ».

Dans « I'arithmétique de I’émigration », Kundera prend plusieurs
écrivains émigrés originaires d’Europe de I'Est afin d’analyser I'influence
de leur émigration et le changement d’appartenance culturelle en fonction
de la durée de leur séjour, de leur langue d’écriture, de la thématique



320 JIN WAN

qu'ils abordent et méme du lieu de leur sépulture. En effet, ce sont quatre
indicateurs importants qui permettent d’évaluer le degré d’intégration
dans le pays d’accueil et I'impact de I"émigration sur leur transformation
identitaire. Pour un écrivain, la langue d’écriture et la thématique principale
de son ceuvre sont révélatrices de cette appartenance.

Force est de constater que par une force d’inertie psychologique,
au premier stade de ’émigration, la langue maternelle perdure comme
langue d’écriture et I'ancienne patrie demeure souvent la thématique.
L’expatriation donne lieu a4 des sentiments complexes : nostalgie,
angoisse de I'abandon, sentiments de perte et de rupture. La difficulté de
I'intégration, I'esseulement et le dépaysement accentuent la nostalgie pour
son ancien pays. L'éloignement du sol familier signifie le détachement de sa
communauté et le refus de 'assimilation de I'individu par le collectif. Il s’agit
d’'un acte de désolidarisation, d'un mode d’existence en tant qu’individu
qui réduit ses liens sociaux au minimum.

Au fil du temps, le pays d’adoption se substitue au pays natal, durant
ce processus « ce qui nous a été proche est devenu étranger » (Kundera
1993 :114), un exilé éprouve une autre souffrance déchirante — 'aliénation
(entfremdung en allemand) aprés son intégration. Tiraillé entre deux
patries et deux villes, Tzvetan Todorov ressent aussi cette étrangeté :
« Je vis désormais dans un espace singulier, a la fois dehors et dedans :
étranger “chez moi” (a Sofia), chez moi “a I’étranger” (a Paris) » (Todorov
1996 : 23). Dans cette situation paradoxale, des sentiments complexes
s'entremélent : la mélancolie de I'ancienne patrie perdue, I'attachement a
la patrie d’adoption, le sentiment de culpabilité di a 'oubli du pays natal
et le sentiment d’absurdité causé par l'aliénation. L’immigrant accepte
le changement d’appartenance culturelle et essaie de trouver un point
d’équilibre entre deux patries, deux cultures, entre le passé et le présent dans
un processus divisé en trois étapes : la déculturation, la transculturation et
I'acculturation que Todorov définit respectivement comme « la dégradation
de la culture d’origine », « 'acquisition d’'un nouveau code sans que I'ancien
soit perdu pour autant », « I'acquisition progressive d'une nouvelle culture »

(Todorov 1996 : 23-24).

Vera Linhartova, de son coté, propose « une ontologie de I'exil »
selon laquelle Iexil est un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu par
définition, ouvert a toutes les possibilités » (Kundera 2009 :146). La liberté
est percue par elle comme la valeur supréme : « L’écrivain est tout d’abord
un homme libre, et 'obligation de préserver son indépendance contre toute
contrainte passe avant n’importe quelle autre considération » (Kundera
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2009 : 146). Son idée que I'attachement excessif 2 une seule langue et a
un lieu familier deviendra une sorte de prison rejoint celle d’Edward Said :

Les frontieres et les barrieres, qui nous enferment dans un lieu sir,
un territoire familier, peuvent aussi devenir les limites d’une prison,
et sont souvent défendues au-dela de la raison ou de la nécessité. Les
exilés franchissent les frontiéres et brisent les barrieres de la pensée et

de I'expérience. (Said 2008 : 255)

Dans cette optique, I’écrivain est en droit de refuser d’étre prisonnier
d’une seule langue, y compris sa langue maternelle. Vera Linhartova rejette
I'idée de « I'individu comme propriété de sa nation » (Kundera 2009 : 146)
justifiée par le nationalisme qui met I"accent sur I'appartenance a un pays,
a un peuple et a son héritage culturel. L’écrivain, sans renoncer 2 son role
du gardien de Ia littérature nationale, s’oriente vers un monde plus vaste
pour embrasser la diversité culturelle et le plurilinguisme.

En effet, la vie de P'esprit est définie par Aristote comme une
vie d’étranger. Les activités intellectuels et artistiques sont propices
au nomadisme, puisqu’elles sont moins soumises a des contraintes
géographiques. Pour I'explorateur aspirant a découvrir un ailleurs inconnu
et d’autres possibilités, le nomadisme qui permet de rencontrer de
nouvelles idées et de raviver la dynamique créative, est plutde le fruit de
la volonté qu’'une nécessité. Sophie de Mijolla-Mellor reprend cette idée
aristotélicienne et met I'accent sur « 'extraterritorialité de la pensée » pour
dire que l'activité de I'esprit elle-méme est « apatride » (Mijolla-Mellor
2012 :13).

De plus, 'écrivain est celui qui effectue fréquemment un exil intérieur
en terra incognita et qui crée un nouvel univers fictif au cours duquel
I'identité du moi se complexifie. Par exemple, Fernando Pessoa effectue
un voyage immobile, un exil hors du moi sous le masque des personnages
hétéronymiques. Selon le principe de I'indétermination du métier d’écrivain
proposé par Nathalie Heinich, « écrire, donc, est ce qui permet de faire
profession de toutes les formes de flottements identitaires » (Heinich
2000 : 87). Autrement dit, si I'aspiration a l'altérité se concrétise par les
fameuses formules rimbaldiennes : « La vie est ailleurs » et « Je suis un
autre », 'écriture est un exil intérieur et métaphorique, une extériorisation
de I'aventure spirituelle que I’écrivain ameéne dans une autre langue, sous
d’autres identités.

Par ailleurs, ’écrivain cherche un ailleurs plutdt qu'un retour, ou
précisément, il effectue le retour a travers ’aventure tant intellectuelle que
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psychologique vers I'ailleurs dans son écriture. Carson McCullers, écrivaine
casaniére a cause de sa mobilité réduite, avoue sa mentalité paradoxale dans
ce genre d’exil intérieur. Selon elle, « C’est une émotion Janus, a double
face : nous sommes déchirés entre la nostalgie de ce qui nous est familier
et le désir ardent de Iétrange, de I'inconnu. Le plus souvent, nous nous
languissons d’endroits que nous n’avons jamais vus » (McCullers 2007 :
481). Elle connait ainsi le déchirement entre la nostalgie du pays natal et
’aspiration & I'ailleurs dans son imagination. Selon Sartre, la création est
principalement motivée par « le besoin de nous sentir essentiels par rapport
au monde » (Sartre 1948 : 50), 'aventure tant physique que spirituelle
répond 2 ce besoin.

Lexil comme processus de transformation identitaire

Processus de transformation identitaire, I'exil constitue un champ
privilégié pour discuter de 'identité et de I'ambivalence de 'homme
face a cette transformation. Le changement d’appartenance identitaire
des immigrants est dd au choc des cultures entre I'ancien pays et le pays
d’adoption, il souléve également la question identitaire a travers le temps, le
rapport entre I’homme et son passé et les frontieres entre le soi et I'altérité.
Ce processus de transformation identitaire de 'homme exilé est tel « le
bateau de Thésée’» , qui se répare perpétuellement et dont les pieces
sont remplacées progressivement pour devenir un bateau neuf. Aussi les
philosophes, dans leur dispute sur la nature des choses, citent-ils ce navire
comme un exemple de doute, et soutiennent-ils, les uns qu'il est toujours
lui, les autres qu’il ne plus le méme.

Ces réflexions s’infiltrent dans le monde romanesque de Kundera,
a travers la figure de I'expatrié. Comme Kundera renonce a ’écriture
autobiographique, on portera notre attention sur ce changement a travers
une galaxie de figures d’expatriés dans ses romans. Selon Kundera, « Quand
un artiste parle d'un autre, il parle toujours par ricochet, par détour, de lui-
méme et c’est en cela que consiste la valeur de son jugement » (Kundera
2020:101). Il met en scéne la figure de I'exilé, qui est un reflet de sa propre
expérience de I'exil et du lien complexe avec la patrie.

I est & noter que Iécriture de P'exil, notamment la poésie, s’inscrit
dans le mode élégiaque (Les Tristes d’Ovide, Les Regrets de Du Bellay, Les

3. Le mythe du bateau de Thésée est évoqué par Plutarque dans Vies des hommes illustres.
La portée philosophique de ce mythe est élaborée par Thomas Hobbes dans De corpore
(1655). Pour une étude plus avancée, voir Stéphane Ferret, Le Bateau de Thésée. Le
probléme de l'identité a travers le temps, Paris, Editions de Minuit, coll. Paradoxe, 1996.
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Contemplations de Victor Hugo, etc.), elle met 'accent sur une expression du
moi affligé par la dépossession et la fragmentation identitaire ; le personnage
(souvent le je) est hanté par le désir du retour inassouvi, le sentiment de
perte. L’écriture romanesque de I'exil sous la plume de Kundera montre
la complexité de cette expérience et souligne la mentalité paradoxale des
exilés. Parmi les figures des expatriés, que ce soient Tamina et Jan (Le
Livre du rire et de 'oubli), Jakub (La Valse aux adieux), ou Irena et Josef
(L’ Ignorance), chacun a sa maniére de vivre entre deux pays et deux cultures.

Jan féte son départ pour aller cueillir la vie dans une nouvelle contrée,
mais 'adieu a son pays natal lui laisse un sentiment de vide ainsi qu'une
mélancolie profonde liée a la rupture avec son passé et a la disparition
silencieuse de sa personne au sein de son pays d’origine. De méme, Jakub
aspire chaleureusement a sa nouvelle vie en disant adieu a son pays, ou
il a connu 'amertume d’étre trahi par son camarade et la cruauté de la
politique. Son pays étant devenue une partie intégrante de son existence,
le sentiment complexe se fait sentir devant 'imminence de la séparation.
Jakub se demande : « Devait-il étre triste de ne pas étre triste ? » (Kundera
1973 :175) Ce conflit intérieur se traduit non pas par le déchirement, mais
par une sorte d’engourdissement : « Il n’éprouvait pas de tristesse, mais il
n’avait pas non plus envie de se hater » (Kundera 1973 :175). Le souhait
de quitter son pays est aussi une fuite de son passé, une négation de son
vécu. Un voyage sans retour est toujours mélancolique. Jakub, victime de
purges politiques, éprouve cette mélancolie et souhaite conserver le moindre
détail dans sa mémoire lors de son adieu a 'ancien pays.

Si le motif de I'exil est analysé de maniére ponctuelle dans les romans
précités, L'Ignorance se concentre davantage sur ce théme 2 partir de
Pinterprétation du mythe de 'Odyssée. Etant Parchétype du récit d’exil,
ce mythe ne s’appliquerait plus au récit du migrant chez Kundera, puisque
le grand retour dans le cas des retrouvailles d’'Ulysse et Pénélope s’avere
impossible pour ces migrants modernes. A travers la démystification du
mythe de 'Odyssée, Kundera met en lumiere I'impossibilité du grand retour
et la fragilité du lien que I'expatrié entretient avec son pays natal a notre
époque. En effet, le romancier se demande déja si « le lien qui unissait [les
expatriés| a leurs pays n’était qu’une illusion et [...] qu'une persévérance
de 'habitude » a travers le personnage Jan (Kunderal978 : 349).

Kundera décrit avec justesse 'expérience de I'exil et du retour pour
entrer dans l'intimité de deux expatriés — Irena et Josef. Bien que
I’émigration soit involontaire et imposée, Irena se révolte contre I'image
d’Epinal imposée de l'exilée malheureuse, et elle s’efforce de se débarrasser
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de la nostalgie basée sur cette « illusion de malheur » (Kundera 2000 : 30)
pour mieux vivre dans le présent. Pourtant Irena demeure tourmentée par
un sentiment paradoxal envers son pays natal : « le jour était illuminé par
la beauté du pays abandonné, la nuit par '’horreur d’y retourner. Le jour
lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit 'enfer qu’elle avait fui »
(Kundera 2000 :139). Hantée par des fantasmes contradictoires, Irena est
affligée d’un déchirement entre le réve d’émigration et « 'ambiguité de la

mémoire » (Le Grand 2003 : 56).

Apres vingt ans d’'immigration en France et au Danemark, Irena et
Josef montrent une réticence a se réapproprier leur patrie perdue. Méme
apres le succes de la Révolution de velours en 1989, et bien que leur ancien
pays se soit débarrassé d’un régime totalitaire et soit redevenu un pays libre,
ces deux expatriés n’ont pas envie de rentrer. C'est sous la pression de leur
entourage, ou pour des raisons impérieuses, que les deux expatriés font leur
retour au pays natal. Le retour vers la patrie est a la fois une pérégrination
et un voyage désenchanté. Lors de retrouvailles avec d’anciens amis, le
fossé colossal qui s’est entretemps creusé entre leurs modes de vie rend la
communication presque impossible. Ils ressassent en vain le passé dans le
souhait de renouer le lien ténu qui pourrait demeurer entre eux. Cest le cas
aussi pour Josef lors de ses retrouvailles avec son frere. Quand ils souhaitent
partir a la recherche du passé perdu, les expatriés éprouvent de la difficulté
a revivre la mémoire. Avec la force dévastatrice du temps, il reste peu de
traces du passé. Tout tombe dans 'oubli et tout change avec le temps.

Cette étrangeté se fait sentir aussi par le changement des langues que
les émigrés utilisent. A travers l'expérience du retour d’Irena et de Josef,
Kundera porte son regard sur le plurilinguisme en Tchéquie, petit pays
européen dont les habitants sont souvent polyglottes, et qui font leur choix
entre le russe, le tcheque, I'anglais et le francais en fonction de diverses
situations pendant différentes étapes de leur vie. Précisément, le russe
est une langue imposée par les envahisseurs, il fait partie d'une histoire
d’humiliation et de servitude pour les Tcheques. Avec I'effondrement de
I'URSS, cette langue, comme une page tournée dans I'Histoire, disparait
rapidement de la vie quotidienne et de I'’horizon des Tcheques. Le tcheque
est une langue d’antan que les émigrés utilisent de moins en moins au fur
et a mesure d’un passé qui s’éloigne. En revanche, I'anglais est une langue
privilégiée par son universalité, a laquelle on donne la priorité dans le
commerce international ; le frangais est pour Irena une langue utilisée au
quotidien qui remplace sa langue maternelle.
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En outre, le passé est aussi un pays étranger que nous devons connaitre
dans son altérité et dans sa diversité. Le retour impossible au pays de
jadis est essentiellement I'impossibilité de retrouver un passé éloigné.
Les protagonistes ont connu un sentiment de vide causé par un passé
qui s’écoule en emportant avec lui leur langue maternelle dont I'usage se
perd, leur compagnon défunt dont I'image s’estompe dans leur mémoire.
Si la mémoire du passé permet de saisir ce qui est essentiel dans leur vie,
I’'amnésie remet en cause cette importance prétendue. De plus, le passé sert
de repere identitaire, alors que la mémoire atteste et garantit la continuité
de I'existence humaine en conservant ces repéres. La continuité identitaire
se trouve menacée par la mutation et par 'oubli, le lien rompu avec le passé
est A la fois insoutenable et émancipateur.

La rupture de 'appartenance a un pays, la commutation entre plusieurs
cultures et la vie mouvementée donnent lieu naturellement a la réflexion
sur le soi et 'altérité. Selon Francois Desplechin, « L'exil est avant tout
a entendre comme l'expérience d’une altération radicale de la relation
symbolique a '’Autre » (Desplechin 2015 : 49). Il qualifie la mentalité
paradoxale des exilés de dédoublement « entre crainte de 'oubli et fantasme
inconscient de trahison » (Desplechin 2015 : 50). La crainte de I'oubli
s'interprete sans doute dans les deux sens : la crainte d’oublier les choses
prétendument inoubliables suscite un sentiment de culpabilité, tandis que
la crainte d’étre oublié engendre une souffrance de voir disparaitre la trace
de sa propre vie. Cette mentalité paradoxale est associée a la double absence
des exilés, précisément, 'absence sur le sol du pays natal et 'absence dans la
mémoire d’autrui. Cela rejoint ce qu’entend le titre du roman de Kundera
L’ignorance : le malheur d’étre inconnu et I'affliction d’une absence de lien
avec le passé. Quant a la trahison, Kundera supprime le sens péjoratif de «
trahir » en lui conférant une nouvelle dimension : « Trahir, c’est sortir du
rang et partir dans I'inconnu » (Kundera 1984 : 140). Dans cette optique,
la « trahison » incarne 'esprit d’aventure et de révolte, elle constitue voire
'arme contre le kitsch et contre la culpabilisation.

Kundera concrétise I'ambivalence et le paradoxe de I'exil a travers
ses personnages en proposant une série de réflexions sur la patrie, le
passé, la nostalgie, le temps, le réve d’émigration, etc. L'instabilité des
reperes identitaires chez les exilés, est a I'origine du nouveau rapport qu'ils
entretiennent avec la patrie, le passé, 'Autre dans I'instabilité de leur
existence. Selon Eva Le Grand, « La nostalgie de I'exil en tant que bonheur
et non souffrance [est] la supréme découverte romanesque et dernier
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“paradoxe terminal” de la fabuleuse ironie kundérienne » (Le Grand 2003 :
. L’ignorance étant un « roman nostalgique sur la perte de la nostalgie »
56). L'ign tant talgiq la perte de 1 talg
oyer- Weinmann : , cette expression renferme les conflits entre,
(Boyer-W 2009 :127), cette exp f 1 flits ent
une part, le besoin de s’enraciner tant culturellement qu’atfectivement et,
d’une part, le b des’ tant culturell t qu'affect tet
autre part, celui d’avoir une existence aventuriere, en constante mobilité.
d’autre part, celui d’ t t tante mobilit
e probleme de l'exil conjugué avec celui de 'identité, du temps, de la
Le probleme de I'exil conjug lui de Pidentité, du temps, de 1
mémoire, constitue le mysteére de 'existence que Kundera explore.

La dialectique du retour et I'art commme sa patrie

Au sens large, I'exil est la métaphore du mode d’existence et du destin
de ’homme moderne dont la vie est marquée par le déracinement, la
mobilité constante et le vagabondage de 1'Ame dans un monde instable.
L’exil répond ainsi au mythe du Paradis perdu ot ’lhomme, au sortir du
jardin d’Eden, se voit contraint d’accepter son destin d’exclu et de relégué
sans retour. Selon Martin Heidegger, « L’absence de patrie devient un destin
mondial » (Heidegger 1947 : 101). Pour Heidegger, 'homme sans patrie
ne se borne pas a I'exilé qui s’éloigne de sa terre natale, il désigne aussi la
déréliction de 'homme moderne et son besoin perpétuel mais inassouvi
de retour a la source.

La question « Qui suis-je? » est associée intimement a la question
« d’ot1 viens-je? » afin de bien se repérer et éviter '’égarement. Un retour
a la patrie est essentiellement la réponse au doux appel de I'enfance, par
nostalgie du passé, glorification du sentiment patriotique, attachement
aux origines. Plutdt que d’évoquer I'impossibilité du grand retour, nous
préférerons mettre en avant I'ambivalence de I'exil de Kundera, laquelle
transmet effectivement une dialectique du retour, c’est-a-dire qu’elle est
un mouvement complexe comprenant le revirement, la réconciliation et
la redécouverte. Il s’agit d’'un trajet non linéaire qui se manifeste par des
déplacements contradictoires : un retour chez soi pour mieux s’ouvrir a un
monde plus vaste ; un pelerinage vers le lointain pour accomplir un retour
spirituel. Clest aussi une dialectique entre la finitude et I'infini, entre la
mémoire et 'oubli, entre la présence et I'absence.

[ain Chambers, de son coté, estime que « le sens de déracinement,
marqué par un état de vivre entre un passé perdu et un présent non intégré
est peut-étre la métaphore la plus pertinente de notre condition moderne
et postmoderne » (Chambers 1994 : 27). Il s’agit d’'un exil hors du temps,
caractérisé par la rupture avec le passé, I'écart que I’exilé entretient avec le
présent et les angoisses pour le devenir incertain. L’exilé risque de s’égarer
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dans le labyrinthe du temps : d’'un c6té, la dysmnésie signifie le projet voué
a I’échec de retrouver le temps perdu, une forme de mort silencieuse du
passé ; d’autre coté, I'aliénation commence par la perte de nostalgie et de
repére, provoquant un sentiment d’étrangeté a soi-méme.

Kundera définit le mot « chez-soi » comme « le lieu ot j’ai mes racines,
auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en sont déterminées que
par décret du cceur. Il peut s’agir d'une seule piece, d’'un paysage, d’un pays,
de 'univers » (Kundera 1986 : 146). Le chez-soi signifie non seulement le
lieu de rattachement ol on éprouve un sentiment d’appartenance, mais
aussi un mode d’existence par lequel on vit la vraie passion, une entreprise
a laquelle ’homme se consacre Ame et corps. Dans La Plaisanterie, Ludvik
se trouve dans un monde ot les valeurs sont galvaudées, ot les grandes
aspirations en politique et en amour se détronent et se désacralisent face
a I'absurdité et au néant. Il trouve enfin leur valeur ontologique comme
son chez-soi dans la musique, dans I’art. Kundera commente ainsi la vie de
Stravinski, musicien russe exilé : « sa seule patrie, son seul chez-soi, ¢’était

la musique » (Kundera 1993 : 116).

La nostalgie pour la patrie concrete, selon Kundera, résulte de la
brieveté de la vie, qui disparaitrait pour les immortels ayant la vie éternelle.
« Car la notion méme de patrie, dans le sens noble et sentimental de ce
mot, est liée a la relative brieveté de notre vie qui nous procure trop peu
de temps pour que nous nous attachions a un autre pays, a d’autres pays, a
d’autres langues » (Kundera 2000 : 139). Selon un vieux dicton, ars longa,
vita brevis, c’est-a-dire que « I'art est long et la vie courte » ; si le parcours
personnel est sous la mainmise d’un destin hasardeux qui décide du lieu de
naissance de I'individu et motive son départ vers un autre pays, il ne lui reste
que la vraie patrie éternelle, qui est I'art : la littérature, la musique, ou bien
la philosophie. Comme Novalis I'affirmait, « La philosophie est proprement
nostalgie — aspiration a étre partout chez soi » (Novalis 1966 : 65).

L’exil est la métaphore de l'identité flexible de ’homme moderne
déraciné et de son existence en constante mobilité. Les mutations qu’il
a traversées sont considérées comme une expérimentation de I’existence,
fournissant plus de possibilités 2 connaitre ’homme et a réfléchir sur sa
nature dans sa complexité. En revanche, Kundera effectue son retour 2 la
patrie littéraire en affirmant son amour et sa fidélité envers le roman ainsi
que sa seule identité comme romancier. La patrie littéraire devient le vrai
chez-soi ; c’est dans I’art du roman qu'’il trouve ses valeurs appréciées et
la liberté de la création. Sa seule identité étant romancier, ’écriture de
Kundera se caractérise cependant par une alternance entre 'essai et le
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roman, et par la richesse et ’hétérogénéité souvent manifestées au sein de
la méme ceuvre. En ce sens, Kundera ne se borne pas seulement a étre un
exilé de la langue tcheque, il est aussi un exilé du genre romanesque, en
quéte perpétuelle d’'un nouvel art du roman qui s’aventure en terre étrangere.

Conclusion

L’écriture de I'exil est un champ privilégié qui permet d’exprimer une
existence en constant changement, sous I'ambiguité identitaire. Elle permet
d’approfondir la compréhension des rapports entre l'altérité et le soi, la
modification du monde extérieur et la métamorphose du for intérieur a
travers le temps. L’ambivalence de 'exil se manifeste par son impact sur
la vie et la création de I'écrivain et aussi par I'attitude que I'exilé adopte
envers son expérience exilique. Le paradoxe de I'exil dans I'écriture de Milan
Kundera reflete I'errance d’un parcours spirituel naviguant entre la pluralité
des langues, la diversité culturelle, le dédoublement du moi. Correspondant
a l'aspiration de 'écrivain a la liberté et a 'éternité en créant des ceuvres
résistant a la force du temps, I'art devient la patrie et la littérature, un
vrai chez-soi. L’ambivalence de I'exil dans 'écriture de Kundera est
'expression des angoisses identitaires et de la nécessité de les surmonter.
Derriere I'ambivalence, c’est le paradoxe de la situation existentielle que
’écrivain examine a travers les personnages. Pour I'exilé dont les reperes
culturels et axiologiques sont en perpétuelle mutation, I'écriture reflete un
parcours en quéte d’équilibre entre fluidité et immuabilité, déconstruction
et reconstruction.
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