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L’ambivalence et le paradoxe de l’exil dans 
l’écriture de Milan Kundera

Jin Wan
Nantes Université

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. 
Du Bellay (1558 : Les Regrets XXXI)

Heureux celui qui n’a pas de patrie ; il la voit encore dans ses rêves. 
Hannah Arendt (2015 :103)

Si Joachim du Bellay et Hannah Arendt se déclarent heureux de leur 
éloignement du pays natal en s’identifiant à Ulysse ou à un cosmopolite 
sans patrie, leurs sentiments vont au-delà de la simple désinvolture qu’ils 
manifestent dans leurs vers. En réalité, l’exil a un grand impact sur la vie 
et la pensée des écrivains, et cela apparaît nettement dans leur écriture qui 
propose une réflexion sur l’exil en tant que condition humaine. Le parcours 
de l’exil se transforme en questionnement existentiel étroitement lié à la 
question identitaire et au mode d’existence. L’écriture de l’exil regroupe des 
œuvres écrites par des exilés, des immigrés, des réfugiés à titre temporaire 
ou permanent, et aussi des œuvres dont le thème majeur est l’exil, qu’il 
soit collectif ou individuel. Les rapports entre l’écriture et l’exil se révèlent 
ambigus, comme Edward Saïd l’indique : « L’exil [étant] terrible à vivre 
[…] constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant » (Saïd 2008 : 
241). La vision de l’exil est ballotée entre deux extrémités : souffrance et 
palingénésie, calvaire et champ de fécondité. L’ambivalence et le paradoxe 
de l’exil se manifeste notamment dans l’écriture de Milan Kundera.

Né le 1er avril 1929 à Brno, Milan Kundera est un écrivain tchèque 
naturalisé français. Lorsque l’invasion soviétique met fin à la liberté 
d’expression en août 1968, ses œuvres sont mises à l’index et lui-même est 
renvoyé de son poste de professeur. Il émigre en France en 1975, et obtient 
la nationalité française en 1981 en embrassant la culture et la langue 
françaises. En partant de l’ambivalence du rôle que l’exil joue dans la vie 
et la création littéraire de Kundera, nous nous demandons : dans quelles 
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conditions l’exil se transforme-t-il en expérience positive? L’exil soulève 
inévitablement la question identitaire en lien avec les langues, la patrie, 
le passé, la mémoire, alors quels sont précisément les rapports entre eux? 
Sachant que la problématique de l’exil reflète le paradoxe de l’existence, 
dans quelle mesure pourrait-elle s’expliquer par la dialectique du retour? 

Avant d’aborder en détail le parcours de l’écrivain exilé ainsi que 
les questions relatives à l’exil, nous évoquerons le propos d’Edward Saïd 
concernant la notion d’exil :

L’exil est issu de la pratique antique de l’ostracisme. Une fois frappé 
d’ostracisme, l’exilé a une vie anormale et misérable, et porte les stigmates 
de son statut d’étranger. […] L’« exilé » implique, selon moi, une forme 
de solitude et de spiritualité (Saïd 2008 : 250).

C’est bien cette touche de solitude et de spiritualité qui fait du terme 
« exil » pertinent lorsqu’il s’agit d’analyser son influence sur le parcours 
spirituel des écrivains. L’exil implique un départ contraint, à regret, donnant 
lieu à un déracinement et à une invisibilité dans son pays. Il convient par 
ailleurs de distinguer l’exil volontaire, qui autorise un retour, et l’exil imposé 
par décision juridique ou politique assorti d’une interdiction de séjour sur 
le territoire d’origine. L’exil volontaire est synonyme d’émigration, un 
terme pragmatique assez neutre désignant un départ dû à une multiplicité 
de causes.

Claude-Gilbert Dubois distingue trois formes d’émigration, «  hors 
du lieu  », «  hors du temps  », «  hors de soi  » (Dubois 2009  : 17), qui 
correspondent à l’exil proprement dit – l’exil géographique – et à l’exil 
métaphorique, une errance dans le temps après la rupture avec le passé et 
la métamorphose du moi, la transformation identitaire. Puisque le passé et 
la mémoire sont associés intimement à l’identité, l’exil met en évidence 
leur rapport étroit. Comme Edward Saïd le disait : « par définition, exil 
et mémoire sont des notions conjointes, c’est ce dont on se souvient et 
la manière dont on s’en souvient qui déterminent le regard porté sur le 
futur » (Saïd 2008 : 1).

L’ambiguïté de l’exil : entre souffrance et renaissance

Étymologiquement parlant, le mot «  exil  » est d’origine du latin, 
exilium (« exil ») qui signifie loin de son pays, de son sol, avec ses dérivés 
exul («  exilé  ») et exulo («  exiler  »). Dans l’antiquité, l’exil représente 
une punition importante avec, souvent, des stigmates ineffaçables sur le 
corps des criminels, et le bannissement vers les régions les plus désertes 
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et les plus reculées. Cet exil comme punition implique une vie misérable 
et anormale. De plus, la souffrance de l’exil est en grande partie causée 
par le déracinement, inévitablement traumatisant et douloureux, et par 
la rupture avec le passé qui évoque une nostalgie sans remède. D’après 
Simone Weil, « l’enracinement est peut-être le besoin le plus important 
et le plus méconnu de l’âme humaine » (Weil 1990 : 61). Philippe Postel, 
de son côté, souligne l’aspect funeste de l’exil, qui est « une forme de mort 
métaphorique » (Postel 2003 : 421). Affligé par la rupture du lien avec sa 
patrie, l’exilé est une sorte de mort-vivant, pour lui, l’exil prend parfois la 
forme extrême de la tentative de suicide. Dans cette optique, l’exil est une 
torture marquée par le déracinement, la rupture, l’esseulement, la nostalgie 
de sa patrie et de son identité perdue. 

Pourtant, loin de considérer l’exil comme une expérience douloureuse, 
l’écrivain tourne le parcours exilique à son avantage et adopte un point 
de vue optimiste. Selon Kundera, « pour un écrivain, vivre dans plusieurs 
pays est une aubaine. Pour comprendre le monde, il faut l’examiner sous 
différents angles » (Kundera 2004 :138). L’exil permet de prendre le recul 
géographique et culturel, il aiguise la perception du monde et apporte la 
lucidité de l’observateur afin d’examiner son pays natal, la culture à laquelle 
il s’attache et lui-même. Son double arrière-fond culturel – sa vie en 
Tchécoslovaquie (1929-1975) puis en France (1975-présent) — constitue 
l’une des richesses de son œuvre.

Qu’il s’agisse de l’immigration volontaire ou de l’exil forcé, le départ 
de son propre pays signifie un nouveau commencement ailleurs et une 
ouverture à l’altérité. D’un côté, la défamiliarisation permet de sortir des 
sentiers battus, des idées toutes faites et de découvrir le monde et le moi 
dans une perspective originale ; d’un autre côté, le changement des repères 
culturels permet de comprendre le pluralisme et de s’adapter à divers 
systèmes de valeurs. Si l’exil signifie le détachement d’un lieu familier et 
l’éloignement de l’état de sécurité et de la routine, il n’est pas étonnant qu’il 
serve à enrichir l’expérience humaine (l’agréable et le pénible confondus) 
favorisant, ainsi, un épanouissement personnel, et cette aventure ouvre 
un nouvel horizon. L’exil sert de stimulant à la création en suscitant des 
sentiments vifs et intenses et en fournissant matière à de riches réflexions 
dans ce va-et-vient entre diverses cultures hétéroclites, entre la mêmeté et 
l’altérité. La nouvelle vie s’accompagne inévitablement d’un choc culturel 
et nécessite des efforts d’intégration. Sorti de sa zone de confort, l’écrivain 
s’aventure dans l’inconnu pour explorer le monde à la fois extérieur et 
intérieur. L’exil métaphorise l’aventure spirituelle que connaît le romancier.
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Choix linguistique : choix patriotisme / cosmopolitisme, périphérie / centre

La création littéraire de Kundera reste en étroit lien avec son choix 
linguistique, son appartenance identitaire, affective et axiologique à deux 
patries. Pour l’écrivain exilé naviguant entre deux langues et cultures, le 
choix de langue est sans conteste l’indicateur important de l’identification 
culturelle. Le changement identitaire et la transculturation se reflètent 
dans la langue qu’il emploie pour écrire. Son œuvre est composée du « 
cycle tchèque » qui comprend sept romans écrits en tchèque et du « cycle 
français » qui comprend quatre essais, quatre romans et une pièce de théâtre 
écrits en français.

Pour décrire son ancien pays, Kundera préfère employer « la Bohême », 
notion socio-culturelle, plutôt que « la Tchécoslovaquie1 », notion d’ordre 
géopolitique. À ce sujet, il écrit : « Si on peut, à la rigueur, fonder un État 
sur un mot [la Tchécoslovaquie] si peu solide, on ne peut pas fonder sur 
lui un roman. […] Du point de vue de la poésie, [la Bohême] est la seule 
dénomination possible » (Kundera 1986 : 176). Cela montre que l’écrivain 
s’attache plus à sa patrie sur le plan culturel qu’au sens géopolitique. De 
plus, Kundera souligne le contraste entre la longévité de la civilisation et la 
brièveté de la durée des autorités au pouvoir due aux mutations fréquentes 
au cours de l’Histoire.

La France, Paris notamment, un centre névralgique marqué par sa 
richesse culturelle, son universalisme et son pluralisme devient également 
un lieu d’accueil privilégié pour les intellectuels et les artistes cosmopolites 
ainsi que les écrivains exilés. Dans cette capitale de la littérature et de 
l’art, le français s’impose comme moyen d’intégration et moyen de se 
faire reconnaître. Une galaxie d’écrivains, tels que Rainer Maria Rilke, 
Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Tzvetan Todorov, issus de pays non-
francophones, écrivent en français. Robert Jouanny qualifie ce phénomène 
de « singularité francophone »  : le rejet de leur langue maternelle pour 
s’exprimer en langue française. Selon lui, « leur quête littéraire est souvent 

1.	 Rappelons brièvement l’histoire de la Tchécoslovaquie caractérisée par l’instabilité. 
La Tchécoslovaquie est un ancien état qui a existé de 1918 à 1992. Elle a vécu de 
nombreuses mutations politiques. Avant 1918, ce pays fut sous le protectorat de 
l’Autriche-Hongrie. À la fin de la première guerre mondiale, en 1918, la Ier République 
tchécoslovaque fut créée et déclara l’indépendance de la Tchécoslovaquie. En 1939, 
la Tchécoslovaquie fut envahie par les troupes d’Hitler, et fut donc sous occupation 
allemande. En 1945, Prague fut libérée par les Soviétiques. En 1968, après le Printemps 
de Prague, la ville est prise d’assaut par l’armée du pacte de Varsovie en été, et le pays 
passa sous la tutelle de l’URSS jusqu’en 1989. La Tchéquie et la Slovaquie se séparèrent 
à l’amiable en 1992. Dès lors, la Tchécoslovaquie n’existe plus. 
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l’expression d’une quête d’identité : l’adhésion à une langue, à un mode de 
vie, à une philosophie, peut aussi traduire un rejet des origines et le désir 
d’une réconciliation avec soi » (Jouanny 2000 : 1).

Les motifs de Kundera sont divers  : la reconnaissance de la culture 
française – Kundera admet maintes fois qu’il est redevable à la littérature 
française, qu’il est admirateur et héritier de Rabelais et de Diderot (entre 
bien d’autres écrivains français) ; la stratégie de publication – par rapport au 
tchèque, la langue française favorise un rayonnement international de ses 
œuvres2 ; l’intégration au mode de vie français. La France n’est pas seulement 
un pays d’accueil qui lui fournit un soutien lorsqu’il a subi des persécutions 
politiques dans son pays natal, mais elle représente aussi une notion plus 
affective, un pays d’adoption qui accueille un enfant abandonné sans abri.

Kundera décide de passer outre sa langue maternelle pour adopter le 
français qui préside alors à son mode de réflexion et d’écriture. Ce choix 
de penser et écrire directement en français traduit une métamorphose de la 
mentalité du romancier désormais déterminé à se fondre dans une culture 
de cœur et non d’instinct. D’un côté, Kundera est pleinement conscient 
de l’importance du rôle que la culture joue en matière de conservation de 
l’identité nationale notamment pour un petit pays et se sent responsable 
d’assumer cette vocation en tant qu’écrivain tchèque. D’un autre côté, il 
s’efforce de réconcilier le Kundera-patriote et le Kundera-cosmopolite, 
tout en faisant preuve d’hésitation entre la tentation de s’intégrer dans une 
culture plus largement répandue, et la volonté de sauvegarder la culture 
d’un pays plus modeste afin de promouvoir un esprit de diversité culturelle. 

Dans son article intitulé « Le pari de la littérature tchèque », Kundera 
compare la littérature tchèque à la littérature québécoise pour mieux 
extraire la spécificité de la littérature minoritaire. Il s’interroge, comme le 
firent ses ascendants :

Les intellectuels tchèques du dix-neuvième siècle ont eu le courage de se 
demander en toute lucidité : est-ce que, du point de vue de l’humanité, il 
ne serait pas préférable de participer à la grande culture allemande, mieux 
formée et plus avancée, plutôt que de gaspiller des forces intellectuelles 
à créer une nouvelle culture pour une petite nation? (Kundera 1981 : 6)

2.	 C’est grâce à la traduction, surtout à la version française que les œuvres de Kundera 
jouissent d’un rayonnement international. De ce fait, l’auteur prête une attention 
particulière à la qualité de la traduction française. Il consacre beaucoup de temps à 
réviser la traduction de ses romans du « cycle tchèque » pour s’assurer que celle-ci 
corresponde à son principe esthétique et soit fidèle à son style.
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D’un point de vue sociologique, le choix de Kundera se situe entre les 
cultures du centre et de la périphérie, tiraillé entre le rayonnement de l’une 
et la parenté envers l’autre. Cette question n’est pas saugrenue puisque 
la Tchéquie a été et demeure un pays enclavé dans les aires d’influence 
germanophone et slave. En tant qu’écrivain désireux de représenter les voix 
minoritaires et de conserver son indépendance, Kundera évite de s’intégrer 
à une culture dominante (ni germanophone ni slave) tout en élargissant les 
possibles influences de son œuvre. Le choix de la France pourrait alors être 
considéré comme le recours à un tiers, allié tant géopolitique que culturel 
de la République tchèque à ses débuts. Dans une certaine mesure, le climat 
liberticide de son pays natal après l’invasion russe accélère la transition du 
Kundera-patriote vers le Kundera-cosmopolite; la francophilie et les affinités 
réciproques (la découverte de ses premières œuvres et la reconnaissance de 
son talent en France) favorisent l’intégration de Kundera. Il s’agit d’un exil 
volontaire au cœur de la langue et de la culture françaises.

Écrivain bilingue naturalisé français, Kundera est considéré tantôt 
comme un romancier français, tantôt comme un romancier tchèque; la 
classification de son œuvre témoigne de la même ambivalence. Antonin 
J. Liehm dans son article « Milan Kundera, Czech Writer » (Liehm1992 : 
27-43), souligne la liaison qu’entretient l’écriture de Kundera avec 
l’histoire tchèque et le destin du pays, l’importance de la particularité de 
son expérience originelle, ainsi que l’emploi de l’ironie et l’autodérision, 
arme absolue des écrivains tchèques. Il confirme également l’attachement 
de Kundera à l’Europe et le cosmopolitisme de l’auteur qui s’applique à 
promouvoir la weltliteratur (littérature mondiale) proposée par Goethe. 
Par contre, Guy Scarpetta, dans son article « Milan Kundera, écrivain 
français? » (Scarpetta 2020 : 25-34), examine le problème identitaire de 
cet auteur sous divers angles (comme l’état civil, le changement de statut, 
l’esprit français, la contribution essentielle, la question du contexte, l’exil 
définitif) et il tend à considérer Kundera comme un écrivain français en 
soulignant son affinité avec la culture française. L’abandon du tchèque 
au profit du français, l’arrière-plan des histoires se déroulant en France, 
le refus de retourner en Tchécoslovaquie après 1989, tout cela traduit la 
détermination de l’écrivain de dire adieu à son passé tchèque et une lassitude 
face à la perspective d’une émigration dans l’autre sens. Avec le temps, le 
retour au pays natal devient, tristement, une autre émigration.

Selon Kundera, « La relation avec une patrie dans laquelle on ne vit 
plus est toujours compliquée » (2011 : t. I, 1217). À cela, il faut ajouter 
« le rapport complexe et obligé qu’entretient tout écrivain d’un petit pays 
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avec sa littérature nationale », rapport dont parle Kafka pour décrire le 
dilemme des écrivains minoritaires qui évoluent dans un univers littéraire 
marginal (Casanova 2008 : 290). Si la culture du pays natal se grave dans 
les gènes de l’écrivain et constitue la source inépuisable de sa création, la 
patrie en tant que concept politique et géographique, même linguistique, 
s’éclipse pendant une longue séparation pour devenir un imaginaire collectif 
quelquefois fragile. La patrie d’adoption prend le relais pour fournir la 
source de la création et les repères culturels. Du point de vue linguistico-
culturel, l’intégration française permet l’écrivain de voyager de la périphérie 
vers le centre dans l’espace littéraire et de faciliter ainsi la visibilité et la 
reconnaissance de son œuvre. Si les centres littéraires assimilent sans cesse 
les écrivains talentueux venus de périphérie, il est difficile de qualifier ce 
phénomène de domination littéraire, du fait de son ambiguïté et de par la 
volonté des écrivains. Comme Pascale Casanova l’indique : « C’est une 
forme très particulière de dépendance par laquelle les écrivains peuvent à 
la fois être dominés et user de cette domination comme d’un instrument 
d’émancipation et de légitimité » (Casanova 2008 : 174). La situation est 
d’autant plus ambiguë pour l’écrivain exilé qui fuit la persécution politique 
subie dans son propre pays.

« L’arithmétique de l’émigration » et « l’exil libérateur »

Perçu comme un processus de transformation identitaire, conjugué 
à divers éléments, l’exil provoque la réflexion sur l’identité, le passé 
et la patrie. De l’exil forcé à l’émigration volontaire, Kundera effectue 
inlassablement sa réflexion sur ce changement, notamment dans son « 
arithmétique de l’émigration » (Kundera 1993 : 112-115). Kundera donne 
sa propre définition de l’émigration qui est « un séjour forcé à l’étranger pour 
celui qui considère son pays natal comme sa seule patrie » (Kundera 1993 
:116);  il souligne également le changement de l’appartenance affective, 
« l’émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naître, 
celle au pays adopté » (Kundera 1993 : 116). Si Kundera préfère le mot 
« émigration » à celui d’« exil » pour qualifier cette séparation involontaire 
d’avec sa patrie, c’est, d’une part, dû à son changement d’attitude au fil 
du temps envers son pays natal et son pays d’adoption; d’autre part, à son 
appréciation sur l’exil dit « libérateur ».

Dans «  l’arithmétique de l’émigration  », Kundera prend plusieurs 
écrivains émigrés originaires d’Europe de l’Est afin d’analyser l’influence 
de leur émigration et le changement d’appartenance culturelle en fonction 
de la durée de leur séjour, de leur langue d’écriture, de la thématique 
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qu’ils abordent et même du lieu de leur sépulture. En effet, ce sont quatre 
indicateurs importants qui permettent d’évaluer le degré d’intégration 
dans le pays d’accueil et l’impact de l’émigration sur leur transformation 
identitaire. Pour un écrivain, la langue d’écriture et la thématique principale 
de son œuvre sont révélatrices de cette appartenance.

Force est de constater que par une force d’inertie psychologique, 
au premier stade de l’émigration, la langue maternelle perdure comme 
langue d’écriture et l’ancienne patrie demeure souvent la thématique. 
L’expatriation donne lieu à des sentiments complexes  : nostalgie, 
angoisse de l’abandon, sentiments de perte et de rupture. La difficulté de 
l’intégration, l’esseulement et le dépaysement accentuent la nostalgie pour 
son ancien pays. L’éloignement du sol familier signifie le détachement de sa 
communauté et le refus de l’assimilation de l’individu par le collectif. Il s’agit 
d’un acte de désolidarisation, d’un mode d’existence en tant qu’individu 
qui réduit ses liens sociaux au minimum.

Au fil du temps, le pays d’adoption se substitue au pays natal, durant 
ce processus « ce qui nous a été proche est devenu étranger » (Kundera 
1993 :114), un exilé éprouve une autre souffrance déchirante – l’aliénation 
(entfremdung  en allemand) après son intégration. Tiraillé entre deux 
patries et deux villes, Tzvetan Todorov ressent aussi cette étrangeté  : 
«  Je vis désormais dans un espace singulier, à la fois dehors et dedans : 
étranger “chez moi” (à Sofia), chez moi “à l’étranger” (à Paris) » (Todorov 
1996  : 23). Dans cette situation paradoxale, des sentiments complexes 
s’entremêlent : la mélancolie de l’ancienne patrie perdue, l’attachement à 
la patrie d’adoption, le sentiment de culpabilité dû à l’oubli du pays natal 
et le sentiment d’absurdité causé par l’aliénation. L’immigrant accepte 
le changement d’appartenance culturelle et essaie de trouver un point 
d’équilibre entre deux patries, deux cultures, entre le passé et le présent dans 
un processus divisé en trois étapes : la déculturation, la transculturation et 
l’acculturation que Todorov définit respectivement comme « la dégradation 
de la culture d’origine », « l’acquisition d’un nouveau code sans que l’ancien 
soit perdu pour autant », « l’acquisition progressive d’une nouvelle culture » 
(Todorov 1996 : 23-24).

Vera Linhartova, de son côté, propose « une ontologie de l’exil  » 
selon laquelle l’exil est un départ libérateur « vers un ailleurs, inconnu par 
définition, ouvert à toutes les possibilités » (Kundera 2009 :146). La liberté 
est perçue par elle comme la valeur suprême : « L’écrivain est tout d’abord 
un homme libre, et l’obligation de préserver son indépendance contre toute 
contrainte passe avant n’importe quelle autre considération » (Kundera 
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2009 : 146). Son idée que l’attachement excessif à une seule langue et à 
un lieu familier deviendra une sorte de prison rejoint celle d’Edward Saïd : 

Les frontières et les barrières, qui nous enferment dans un lieu sûr, 
un territoire familier, peuvent aussi devenir les limites d’une prison, 
et sont souvent défendues au-delà de la raison ou de la nécessité. Les 
exilés franchissent les frontières et brisent les barrières de la pensée et 
de l’expérience. (Saïd 2008 : 255)

Dans cette optique, l’écrivain est en droit de refuser d’être prisonnier 
d’une seule langue, y compris sa langue maternelle. Vera Linhartova rejette 
l’idée de « l’individu comme propriété de sa nation » (Kundera 2009 : 146) 
justifiée par le nationalisme qui met l’accent sur l’appartenance à un pays, 
à un peuple et à son héritage culturel. L’écrivain, sans renoncer à son rôle 
du gardien de la littérature nationale, s’oriente vers un monde plus vaste 
pour embrasser la diversité culturelle et le plurilinguisme.

En effet, la vie de l’esprit est définie par Aristote comme une 
vie d’étranger. Les activités intellectuels et artistiques sont propices 
au nomadisme, puisqu’elles sont moins soumises à des contraintes 
géographiques. Pour l’explorateur aspirant à découvrir un ailleurs inconnu 
et d’autres possibilités, le nomadisme qui permet de rencontrer de 
nouvelles idées et de raviver la dynamique créative, est plutôt le fruit de 
la volonté qu’une nécessité. Sophie de Mijolla-Mellor reprend cette idée 
aristotélicienne et met l’accent sur « l’extraterritorialité de la pensée » pour 
dire que l’activité de l’esprit elle-même est « apatride » (Mijolla-Mellor 
2012 : 13).

De plus, l’écrivain est celui qui effectue fréquemment un exil intérieur 
en terra incognita et qui crée un nouvel univers fictif au cours duquel 
l’identité du moi se complexifie. Par exemple, Fernando Pessoa effectue 
un voyage immobile, un exil hors du moi sous le masque des personnages 
hétéronymiques. Selon le principe de l’indétermination du métier d’écrivain 
proposé par Nathalie Heinich, « écrire, donc, est ce qui permet de faire 
profession de toutes les formes de flottements identitaires  » (Heinich 
2000 : 87). Autrement dit, si l’aspiration à l’altérité se concrétise par les 
fameuses formules rimbaldiennes  : « La vie est ailleurs » et « Je suis un 
autre », l’écriture est un exil intérieur et métaphorique, une extériorisation 
de l’aventure spirituelle que l’écrivain amène dans une autre langue, sous 
d’autres identités.

Par ailleurs, l’écrivain cherche un ailleurs plutôt qu’un retour, ou 
précisément, il effectue le retour à travers l’aventure tant intellectuelle que 
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psychologique vers l’ailleurs dans son écriture. Carson McCullers, écrivaine 
casanière à cause de sa mobilité réduite, avoue sa mentalité paradoxale dans 
ce genre d’exil intérieur. Selon elle, « C’est une émotion Janus, à double 
face : nous sommes déchirés entre la nostalgie de ce qui nous est familier 
et le désir ardent de l’étrange, de l’inconnu. Le plus souvent, nous nous 
languissons d’endroits que nous n’avons jamais vus » (McCullers 2007  : 
481). Elle connaît ainsi le déchirement entre la nostalgie du pays natal et 
l’aspiration à l’ailleurs dans son imagination. Selon Sartre, la création est 
principalement motivée par « le besoin de nous sentir essentiels par rapport 
au monde » (Sartre 1948  : 50), l’aventure tant physique que spirituelle 
répond à ce besoin.

L’exil comme processus de transformation identitaire

Processus de transformation identitaire, l’exil constitue un champ 
privilégié pour discuter de l’identité et de l’ambivalence de l’homme 
face à cette transformation. Le changement d’appartenance identitaire 
des immigrants est dû au choc des cultures entre l’ancien pays et le pays 
d’adoption, il soulève également la question identitaire à travers le temps, le 
rapport entre l’homme et son passé et les frontières entre le soi et l’altérité. 
Ce processus de transformation identitaire de l’homme exilé est tel « le 
bateau de Thésée3»  , qui se répare perpétuellement et dont les pièces 
sont remplacées progressivement pour devenir un bateau neuf. Aussi les 
philosophes, dans leur dispute sur la nature des choses, citent-ils ce navire 
comme un exemple de doute, et soutiennent-ils, les uns qu’il est toujours 
lui, les autres qu’il ne plus le même.

Ces réflexions s’infiltrent dans le monde romanesque de Kundera, 
à travers la figure de l’expatrié. Comme Kundera renonce à l’écriture 
autobiographique, on portera notre attention sur ce changement à travers 
une galaxie de figures d’expatriés dans ses romans. Selon Kundera, « Quand 
un artiste parle d’un autre, il parle toujours par ricochet, par détour, de lui-
même et c’est en cela que consiste la valeur de son jugement » (Kundera 
2020 :101). Il met en scène la figure de l’exilé, qui est un reflet de sa propre 
expérience de l’exil et du lien complexe avec la patrie.

Il est à noter que l’écriture de l’exil, notamment la poésie, s’inscrit 
dans le mode élégiaque (Les Tristes d’Ovide, Les Regrets de Du Bellay, Les 

3.	 Le mythe du bateau de Thésée est évoqué par Plutarque dans Vies des hommes illustres. 
La portée philosophique de ce mythe est élaborée par Thomas Hobbes dans De corpore 
(1655). Pour une étude plus avancée, voir Stéphane Ferret, Le Bateau de Thésée. Le 
problème de l’identité à travers le temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. Paradoxe, 1996.
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Contemplations de Victor Hugo, etc.), elle met l’accent sur une expression du 
moi affligé par la dépossession et la fragmentation identitaire ; le personnage 
(souvent le je) est hanté par le désir du retour inassouvi, le sentiment de 
perte. L’écriture romanesque de l’exil sous la plume de Kundera montre 
la complexité de cette expérience et souligne la mentalité paradoxale des 
exilés. Parmi les figures des expatriés, que ce soient Tamina et Jan (Le 
Livre du rire et de l’oubli), Jakub (La Valse aux adieux), ou Irena et Josef 
(L’Ignorance), chacun a sa manière de vivre entre deux pays et deux cultures. 

Jan fête son départ pour aller cueillir la vie dans une nouvelle contrée, 
mais l’adieu à son pays natal lui laisse un sentiment de vide ainsi qu’une 
mélancolie profonde liée à la rupture avec son passé et à la disparition 
silencieuse de sa personne au sein de son pays d’origine. De même, Jakub 
aspire chaleureusement à sa nouvelle vie en disant adieu à son pays, où 
il a connu l’amertume d’être trahi par son camarade et la cruauté de la 
politique. Son pays étant devenue une partie intégrante de son existence, 
le sentiment complexe se fait sentir devant l’imminence de la séparation. 
Jakub se demande : « Devait-il être triste de ne pas être triste ? » (Kundera 
1973 :175) Ce conflit intérieur se traduit non pas par le déchirement, mais 
par une sorte d’engourdissement : « Il n’éprouvait pas de tristesse, mais il 
n’avait pas non plus envie de se hâter » (Kundera 1973 :175). Le souhait 
de quitter son pays est aussi une fuite de son passé, une négation de son 
vécu. Un voyage sans retour est toujours mélancolique. Jakub, victime de 
purges politiques, éprouve cette mélancolie et souhaite conserver le moindre 
détail dans sa mémoire lors de son adieu à l’ancien pays.

Si le motif de l’exil est analysé de manière ponctuelle dans les romans 
précités, L’Ignorance se concentre davantage sur ce thème à partir de 
l’interprétation du mythe de l’Odyssée. Étant l’archétype du récit d’exil, 
ce mythe ne s’appliquerait plus au récit du migrant chez Kundera, puisque 
le grand retour dans le cas des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope s’avère 
impossible pour ces migrants modernes. À travers la démystification du 
mythe de l’Odyssée, Kundera met en lumière l’impossibilité du grand retour 
et la fragilité du lien que l’expatrié entretient avec son pays natal à notre 
époque. En effet, le romancier se demande déjà si « le lien qui unissait [les 
expatriés] à leurs pays n’était qu’une illusion et […] qu’une persévérance 
de l’habitude » à travers le personnage Jan (Kundera1978 : 349).

Kundera décrit avec justesse l’expérience de l’exil et du retour pour 
entrer dans l’intimité de deux expatriés — Irena et Josef. Bien que 
l’émigration soit involontaire et imposée, Irena se révolte contre l’image 
d’Épinal imposée de l’exilée malheureuse, et elle s’efforce de se débarrasser 
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de la nostalgie basée sur cette « illusion de malheur » (Kundera 2000 : 30) 
pour mieux vivre dans le présent. Pourtant Irena demeure tourmentée par 
un sentiment paradoxal envers son pays natal : « le jour était illuminé par 
la beauté du pays abandonné, la nuit par l’horreur d’y retourner. Le jour 
lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit l’enfer qu’elle avait fui » 
(Kundera 2000 :139). Hantée par des fantasmes contradictoires, Irena est 
affligée d’un déchirement entre le rêve d’émigration et « l’ambiguïté de la 
mémoire » (Le Grand 2003 : 56).

Après vingt ans d’immigration en France et au Danemark, Irena et 
Josef montrent une réticence à se réapproprier leur patrie perdue. Même 
après le succès de la Révolution de velours en 1989, et bien que leur ancien 
pays se soit débarrassé d’un régime totalitaire et soit redevenu un pays libre, 
ces deux expatriés n’ont pas envie de rentrer. C’est sous la pression de leur 
entourage, ou pour des raisons impérieuses, que les deux expatriés font leur 
retour au pays natal. Le retour vers la patrie est à la fois une pérégrination 
et un voyage désenchanté. Lors de retrouvailles avec d’anciens amis, le 
fossé colossal qui s’est entretemps creusé entre leurs modes de vie rend la 
communication presque impossible. Ils ressassent en vain le passé dans le 
souhait de renouer le lien ténu qui pourrait demeurer entre eux. C’est le cas 
aussi pour Josef lors de ses retrouvailles avec son frère. Quand ils souhaitent 
partir à la recherche du passé perdu, les expatriés éprouvent de la difficulté 
à revivre la mémoire. Avec la force dévastatrice du temps, il reste peu de 
traces du passé. Tout tombe dans l’oubli et tout change avec le temps.

Cette étrangeté se fait sentir aussi par le changement des langues que 
les émigrés utilisent. À travers l’expérience du retour d’Irena et de Josef, 
Kundera porte son regard sur le plurilinguisme en Tchéquie, petit pays 
européen dont les habitants sont souvent polyglottes, et qui font leur choix 
entre le russe, le tchèque, l’anglais et le français en fonction de diverses 
situations pendant différentes étapes de leur vie. Précisément, le russe 
est une langue imposée par les envahisseurs, il fait partie d’une histoire 
d’humiliation et de servitude pour les Tchèques. Avec l’effondrement de 
l’URSS, cette langue, comme une page tournée dans l’Histoire, disparaît 
rapidement de la vie quotidienne et de l’horizon des Tchèques. Le tchèque 
est une langue d’antan que les émigrés utilisent de moins en moins au fur 
et à mesure d’un passé qui s’éloigne. En revanche, l’anglais est une langue 
privilégiée par son universalité, à laquelle on donne la priorité dans le 
commerce international ; le français est pour Irena une langue utilisée au 
quotidien qui remplace sa langue maternelle.
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En outre, le passé est aussi un pays étranger que nous devons connaître 
dans son altérité et dans sa diversité. Le retour impossible au pays de 
jadis est essentiellement l’impossibilité de retrouver un passé éloigné. 
Les protagonistes ont connu un sentiment de vide causé par un passé 
qui s’écoule en emportant avec lui leur langue maternelle dont l’usage se 
perd, leur compagnon défunt dont l’image s’estompe dans leur mémoire. 
Si la mémoire du passé permet de saisir ce qui est essentiel dans leur vie, 
l’amnésie remet en cause cette importance prétendue. De plus, le passé sert 
de repère identitaire, alors que la mémoire atteste et garantit la continuité 
de l’existence humaine en conservant ces repères. La continuité identitaire 
se trouve menacée par la mutation et par l’oubli, le lien rompu avec le passé 
est à la fois insoutenable et émancipateur.

La rupture de l’appartenance à un pays, la commutation entre plusieurs 
cultures et la vie mouvementée donnent lieu naturellement à la réflexion 
sur le soi et l’altérité. Selon François Desplechin, « L’exil est avant tout 
à entendre comme l’expérience d’une altération radicale de la relation 
symbolique à l’Autre » (Desplechin 2015 : 49). Il qualifie la mentalité 
paradoxale des exilés de dédoublement « entre crainte de l’oubli et fantasme 
inconscient de trahison » (Desplechin 2015  : 50). La crainte de l’oubli 
s’interprète sans doute dans les deux sens : la crainte d’oublier les choses 
prétendument inoubliables suscite un sentiment de culpabilité, tandis que 
la crainte d’être oublié engendre une souffrance de voir disparaître la trace 
de sa propre vie. Cette mentalité paradoxale est associée à la double absence 
des exilés, précisément, l’absence sur le sol du pays natal et l’absence dans la 
mémoire d’autrui. Cela rejoint ce qu’entend le titre du roman de Kundera 
L’ignorance : le malheur d’être inconnu et l’affliction d’une absence de lien 
avec le passé. Quant à la trahison, Kundera supprime le sens péjoratif de « 
trahir » en lui conférant une nouvelle dimension : « Trahir, c’est sortir du 
rang et partir dans l’inconnu » (Kundera 1984 : 140). Dans cette optique, 
la « trahison » incarne l’esprit d’aventure et de révolte, elle constitue voire 
l’arme contre le kitsch et contre la culpabilisation.

Kundera concrétise l’ambivalence et le paradoxe de l’exil à travers 
ses personnages en proposant une série de réflexions sur la patrie, le 
passé, la nostalgie, le temps, le rêve d’émigration, etc. L’instabilité des 
repères identitaires chez les exilés, est à l’origine du nouveau rapport qu’ils 
entretiennent avec la patrie, le passé, l’Autre dans l’instabilité de leur 
existence. Selon Eva Le Grand, « La nostalgie de l’exil en tant que bonheur 
et non souffrance [est] la suprême découverte romanesque  et dernier 
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“paradoxe terminal” de la fabuleuse ironie kundérienne » (Le Grand 2003 : 
56). L’ignorance étant un « roman nostalgique sur la perte de la nostalgie » 
(Boyer-Weinmann 2009 : 127), cette expression renferme les conflits entre, 
d’une part, le besoin de s’enraciner tant culturellement qu’affectivement et, 
d’autre part, celui d’avoir une existence aventurière, en constante mobilité. 
Le problème de l’exil conjugué avec celui de l’identité, du temps, de la 
mémoire, constitue le mystère de l’existence que Kundera explore.

La dialectique du retour et l’art comme sa patrie

Au sens large, l’exil est la métaphore du mode d’existence et du destin 
de l’homme moderne dont la vie est marquée par le déracinement, la 
mobilité constante et le vagabondage de l’âme dans un monde instable. 
L’exil répond ainsi au mythe du Paradis perdu où l’homme, au sortir du 
jardin d’Éden, se voit contraint d’accepter son destin d’exclu et de relégué 
sans retour. Selon Martin Heidegger, « L’absence de patrie devient un destin 
mondial » (Heidegger 1947 : 101). Pour Heidegger, l’homme sans patrie 
ne se borne pas à l’exilé qui s’éloigne de sa terre natale, il désigne aussi la 
déréliction de l’homme moderne et son besoin perpétuel mais inassouvi 
de retour à la source. 

La question «  Qui suis-je?  » est associée intimement à la question 
« d’où viens-je? » afin de bien se repérer et éviter l’égarement. Un retour 
à la patrie est essentiellement la réponse au doux appel de l’enfance, par 
nostalgie du passé, glorification du sentiment patriotique, attachement 
aux origines. Plutôt que d’évoquer l’impossibilité du grand retour, nous 
préférerons mettre en avant l’ambivalence de l’exil de Kundera, laquelle 
transmet effectivement une dialectique du retour, c’est-à-dire qu’elle est 
un mouvement complexe comprenant le revirement, la réconciliation et 
la redécouverte. Il s’agit d’un trajet non linéaire qui se manifeste par des 
déplacements contradictoires : un retour chez soi pour mieux s’ouvrir à un 
monde plus vaste ; un pèlerinage vers le lointain pour accomplir un retour 
spirituel. C’est aussi une dialectique entre la finitude et l’infini, entre la 
mémoire et l’oubli, entre la présence et l’absence.

Iain Chambers, de son côté, estime que « le sens de déracinement, 
marqué par un état de vivre entre un passé perdu et un présent non intégré 
est peut-être la métaphore la plus pertinente de notre condition moderne 
et postmoderne » (Chambers 1994 : 27). Il s’agit d’un exil hors du temps, 
caractérisé par la rupture avec le passé, l’écart que l’exilé entretient avec le 
présent et les angoisses pour le devenir incertain. L’exilé risque de s’égarer 
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dans le labyrinthe du temps : d’un côté, la dysmnésie signifie le projet voué 
à l’échec de retrouver le temps perdu, une forme de mort silencieuse du 
passé ; d’autre côté, l’aliénation commence par la perte de nostalgie et de 
repère, provoquant un sentiment d’étrangeté à soi-même.

Kundera définit le mot « chez-soi » comme « le lieu où j’ai mes racines, 
auquel j’appartiens. Les limites topographiques n’en sont déterminées que 
par décret du cœur. Il peut s’agir d’une seule pièce, d’un paysage, d’un pays, 
de l’univers » (Kundera 1986 : 146). Le chez-soi signifie non seulement le 
lieu de rattachement où on éprouve un sentiment d’appartenance, mais 
aussi un mode d’existence par lequel on vit la vraie passion, une entreprise 
à laquelle l’homme se consacre âme et corps. Dans La Plaisanterie, Ludvik 
se trouve dans un monde où les valeurs sont galvaudées, où les grandes 
aspirations en politique et en amour se détrônent et se désacralisent face 
à l’absurdité et au néant. Il trouve enfin leur valeur ontologique comme 
son chez-soi dans la musique, dans l’art. Kundera commente ainsi la vie de 
Stravinski, musicien russe exilé : « sa seule patrie, son seul chez-soi, c’était 
la musique » (Kundera 1993 : 116). 

La nostalgie pour la patrie concrète, selon Kundera, résulte de la 
brièveté de la vie, qui disparaîtrait pour les immortels ayant la vie éternelle. 
« Car la notion même de patrie, dans le sens noble et sentimental de ce 
mot, est liée à la relative brièveté de notre vie qui nous procure trop peu 
de temps pour que nous nous attachions à un autre pays, à d’autres pays, à 
d’autres langues » (Kundera 2000 : 139). Selon un vieux dicton, ars longa, 
vita brevis, c’est-à-dire que « l’art est long et la vie courte » ; si le parcours 
personnel est sous la mainmise d’un destin hasardeux qui décide du lieu de 
naissance de l’individu et motive son départ vers un autre pays, il ne lui reste 
que la vraie patrie éternelle, qui est l’art : la littérature, la musique, ou bien 
la philosophie. Comme Novalis l’affirmait, « La philosophie est proprement 
nostalgie – aspiration à être partout chez soi » (Novalis 1966 : 65). 

L’exil est la métaphore de l’identité flexible de l’homme moderne 
déraciné et de son existence en constante mobilité. Les mutations qu’il 
a traversées sont considérées comme une expérimentation de l’existence, 
fournissant plus de possibilités à connaître l’homme et à réfléchir sur sa 
nature dans sa complexité. En revanche, Kundera effectue son retour à la 
patrie littéraire en affirmant son amour et sa fidélité envers le roman ainsi 
que sa seule identité comme romancier. La patrie littéraire devient le vrai 
chez-soi ; c’est dans l’art du roman qu’il trouve ses valeurs appréciées et 
la liberté de la création. Sa seule identité étant romancier, l’écriture de 
Kundera se caractérise cependant par une alternance entre l’essai et le 
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roman, et par la richesse et l’hétérogénéité souvent manifestées au sein de 
la même œuvre. En ce sens, Kundera ne se borne pas seulement à être un 
exilé de la langue tchèque, il est aussi un exilé du genre romanesque, en 
quête perpétuelle d’un nouvel art du roman qui s’aventure en terre étrangère.

Conclusion

L’écriture de l’exil est un champ privilégié qui permet d’exprimer une 
existence en constant changement, sous l’ambiguïté identitaire. Elle permet 
d’approfondir la compréhension des rapports entre l’altérité et le soi, la 
modification du monde extérieur et la métamorphose du for intérieur à 
travers le temps. L’ambivalence de l’exil se manifeste par son impact sur 
la vie et la création de l’écrivain et aussi par l’attitude que l’exilé adopte 
envers son expérience exilique. Le paradoxe de l’exil dans l’écriture de Milan 
Kundera reflète l’errance d’un parcours spirituel naviguant entre la pluralité 
des langues, la diversité culturelle, le dédoublement du moi. Correspondant 
à l’aspiration de l’écrivain à la liberté et à l’éternité en créant des œuvres 
résistant à la force du temps, l’art devient la patrie et la littérature, un 
vrai chez-soi. L’ambivalence de l’exil dans l’écriture de Kundera est 
l’expression des angoisses identitaires et de la nécessité de les surmonter. 
Derrière l’ambivalence, c’est le paradoxe de la situation existentielle que 
l’écrivain examine à travers les personnages. Pour l’exilé dont les repères 
culturels et axiologiques sont en perpétuelle mutation, l’écriture reflète un 
parcours en quête d’équilibre entre fluidité et immuabilité, déconstruction 
et reconstruction.
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