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NOTES DE LECTUEE 119

GEORGES POULET, Études sur le temps humain, III: le
Point de départ. Paris, Pion, 1964, 239 p.

Voici un titre plutôt inattendu pour un livre qui représente la
troisième série des Études sur le temps humain. De toute évidence,
ce point de départ est d'abord un redépart, une façon renouvelée
de concevoir la durée, qui se répand de plus en plus chez les pen-
seurs et les écrivains depuis une soixantaine d'années. Notre siècle,

2. J. L. Guez de Balzac, cité seulement pour ses Lettres, devrait l'être aussi
pour ses Œuvres diverses (1644) et ses Entretiens (1657).

Roger Fayolle : La Critique
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estime M. Poulet, ne considère plus guère, comme jadis le positi-
visme tainien, que la vie est un écoulement de phénomènes solide-
ment enchaînés par un déterminisme sans faille. Il n'accepte plus
telle quelle la théorie bergsonienne d'un élan vital conçu comme
un courant continu et continûment en progrès. Il ne s'attache plus
guère à découvrir les essences qui échappent au temps. A présent
la notion de discontinu est partout, en physique comme en philoso-
phie, et le livre où elle s'affirme le plus brillamment est peut-être
la Dialectique de la durée de G. Bachelard, livre que M. Poulet
tient, nous le savons, en très haute estime.

Ce sentiment du discontinu, Georges Poulet l'observe d'abord
chez Gide, Valéry, Claudel et Proust, quatre écrivains situés au
point de départ du siècle et au point de départ de son analyse,
dans une introduction qui expose à l'avance les principaux thèmes
du livre. Des citations toujours très pertinentes illustrent l'idée que
notre vie intérieure est faite, comme l'a montré Bachelard, de veille
et de sommeil, de succès et d'échecs, de progrès et de reculs, de
temps forts séparés par des vides: « L'homme s'imagine « exister ».
Il pense, donc il est — et cette naïve idée de se prendre pour un
monde séparé, étant par soi-même, n'est possible que par négli-
gence.

« Je néglige mes sommeils, mes absences, mes profondes, lon-
gues, insensibles variations.

« J'oublie que je possède, dans ma propre vie, mille modèles de
mort, de néants quotidiens, une quantité étonnante de lacunes, de
suspens, d'intervalles inconnaissants, inconnus ] ». De telles formu-
les reviennent constamment dans la suite du livre. A propos de
Bernanos par exemple, M. Poulet observe: «A chaque instant
donc, l'être bernanosien délaisse tout, et tous les instants, pour se
jeter dans l'instant. Point de durée, mais une course semblable à
celle d'un homme qui, se hâtant toujours à la rencontre de son
sort, sauterait de jour en jour et de minute en minute, comme on
saute de pierre en pierre pour rejoindre quelqu'un de l'autre côté
du ruisseau. « Je parle et j'écris comme je vis, c'est-à-dire au jour
le jour», confesse Bernanos à Amoroso Lima2». Envisagée sous
cet angle, la vie de l'esprit risque de se disperser dans une succes-
sion d'attitudes peu cohérentes, car, nos actes cessant de nous
suivre, ceux d'hier ne préparent plus ceux de demain. En revanche
tous les renouvellements, tous les redéparts, tous les actes créa-
teurs me sont permis, ce qui fonde en tout temps ma liberté. Dirons-
nous que cette façon de voir les choses ne nous satisfait pas entière-

1. Paul Valéry, Tel quel, dans le Point de départ, p. 13.
2. Le Point de départ, p. 88-89.
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NOTES DE LECTURE 121

ment ? Mais il faut avouer qu'elle est caractéristique de notre
temps. Dans Situations 1 de Jean-Paul Sartre, on trouve ces lignes
qui auraient pu être écrites par G. Poulet. Il y est question de
Giraudoux et du Choix des élues: « Ces perpétuelles limitations
du devenir accentuent naturellement le caractère discontinu du
temps Le temps n'est plus qu'une succession de petites secous-
ses, un film arrêté. Voici comment Claudie pense à son passé: « II y
avait une série de cent, de mille petites filles qui s'étaient succédé
jour par jour pour donner la Claudie d'aujourd'hui... Cette mul-
titude de Claudies, de Claudettes, de Claudines, de Clo-Clo — car
il y avait eu une Clo-Clo paysanne pendant six mois —, elle en
rassemblait les photos, non pas comme des photos d'elle, mais
comme des portraits de famille. » C'est ce qui explique le penchant
de M. Giraudoux pour les commencements premiers. « Pour la pre-
mière fois ... », « c'était la première fois ... »: nulle phrase peut-être
ne revient plus fréquemment dans ses œuvres. » (p. 88-89).

Les commencements premiers: cette expression va nous con-
duire à la seconde signification du Point de départ, qui décrit aussi
l'origine à partir de laquelle se constitue la conscience, en parti-
culier celle des génies littéraires de notre siècle. Parmi les instants
qui s'échelonnent sur la trame relâchée de l'existence quotidienne,
il en est de privilégiés. Ce sont des actes de ferveur, des expérien-
ces originales, des traits de lumière, de soudaines découvertes de
soi-même. Notre vie intérieure vaut, elle est ce que sont, ce que
valent ces instants de choix. Pour définir la texture ou, si l'on
préfère, le grain particulier d'un esprit donné, M. Poulet s'ingénie
à découvrir dans ses œuvres les passages où il se saisit dans une
illumination qui est comme un réveil, un nouveau départ. Au début
de l'étude sur Jules Supervielle, on trouve ce fragment typique
emprunté à l'Enfant de la haute mer: « Que prépare-t-on là ? — Qui
est là ? — Quel est celui-là ? — Est-ce bien lui ? — Est-ce encor
moi ? — Es-tu un ou plusieurs ? — Ai-je perdu la vie ? — Qui
suis-je ? — Ah ! que m'est-il donc arrivé ? — Ah ! que vais-je de-
venir ?» (p. 109-110). C'est le type des morceaux que Georges
Poulet prend pour point de départ de ses réflexions sur un auteur.
Il nous rappelle ces quelques lignes de Marivaux qui figurent presque
à la première page de la Distance intérieure: « Je ne sais ce qui
m'arrive. — Qu'est-ce que cela veut dire ... Qui est-ce qui est à l'abri
de ce qui m'arrive ? — Ce qui m'arrive est-il concevable ? Quelle
aventure ! ô ciel ! quelle aventure ! Faudra-t-il que ma maison y
périsse ?» (p. 4). C'est que les cogito, ergo sum !, les eureka !, tous
les instants exclamatifs nous livrent en raccourci le secret d'une
conscience; c'est qu'une conscience se manifeste pleinement aux autres
et à elle-même lorsqu'elle s'éveille, comme la statue de Condillac,
— ou plutôt lorsqu'elle se réveille; car les points de départ chers à

G. Poulet: Le Point de départ
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M. Poulet ne se situent pas, chronologiquement, au début d'une
existence; ils peuvent avoir été précédés par de longs cheminements,
comme le cogito de Descartes. Mais ils n'en demeurent pas moins
une origine, tant il est vrai que pour Georges Poulet le temps humain
n'a que peu de rapport avec celui des pendulettes: il ne suit pas
l'écoulement ordonné des heures.

Cette conception de l'instant comme origine toujours renouvelée,
nous ne serions pas surpris qu'elle vienne, en partie, de Bachelard
qui multiplie dans ses ouvrages les instants d'agression, les instants
de bondissement, les instants de décision, etc. « Le monde, écrit-il
dans l'Air et les songes (p. 76), est l'instant de mon éveil ». Ailleurs,
hanté comme M. Poulet par la statue de Condillac, il déclare: « S'il
me fallait revivre à mon compte le mythe philosophique de la
statue qui trouve le premier univers et la première conscience
dans les odeurs, au lieu de dire comme elle: « Je suis odeur de rose »,
je devrais dire « je suis d'abord odeur de menthe, odeur de la menthe
des eaux ». Car l'être est avant tout un éveil et il s'éveille dans la
conscience d'une impression extraordinaire. L'individu n'est pas la
somme de ses impressions générales, il est la somme de ses impres-
sions singulières. » (l'Eau et les rêves, p. 10).

Comment s'opère cette somme ? Voilà le problème qui se pose
à chacun d'entre nous, car nous avons presque tous senti, à un
moment donné, le besoin de surmonter les fluctuations insupportables
du moment présent pour nous stabiliser dans une durée. C'est aussi
la question que M. Poulet traite durant tout son ouvrage, mais il le
fait avec un soin plus particulier dans son introduction, à propos de
Gide, de Valéry, de Claudel et de Proust, quatre écrivains choisis,
semble-t-il, pour constituer un éventail de cas typiques. Tous quatre,
donc, vivent intensément le discontinu de l'existence: comment se
créent-ils une durée intérieure ? Gide, pour sa part, n'y parvient
pas: « De l'existence instantanée à l'existence temporelle la pensée
gidienne ne peut en fin de compte s'élever. Née dans l'instant, elle
ne peut se dégager de l'instant. Ainsi, la conscience du moment
présent, incapable de transcender ce moment, [reste] confinée à la
suite des ferveurs et des désenchantements momentanés par où, tour
à tour, chez Gide, elle passe ... » (p. 27). Valéry atteint à une cer-
taine structuration, mais extérieure à lui-même, en créant une œuvre
structurée: « L'art, aux yeux de Valéry, est une combinaison réflé-
chie de l'esprit, grâce à laquelle un ordre s'établit entre des éléments
successifs destinés d'eux-mêmes à subir les éclipses de la transitivité
pure. Une œuvre, ce n'est plus un assemblage fortuit de pleins et
de vides, de moments où l'on pense et de moments où l'on oublie de
penser. C'est au contraire un arrangement artificiel par le moyen
duquel se trouvent effacés de la vie mentale les irrégularités et
hiatus qui d'ordinaire la caractérisent. Tout se passe comme si
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l'œuvre mettait une continuité voulue à la place des intermittences
naturelles dans les trous desquelles se perd, à tout le moins provi-
soirement, l'esprit. » (p. 28). Pour Claudel, l'individu épars trouve
un gage de stabilité dans son adhésion au monde et à la vie divine:
« Saisir la présence de Dieu, c'est saisir l'action d'une puissance
immanente qui ne se contente pas d'opérer en tel moment, mais opère
en tous les moments, comme elle opère non uniquement en tel lieu
mais dans tous les lieux. Ainsi la puissance divine devient le principe
d'un mouvement pour ainsi dire propulseur, qui projette et développe
chaque entité dans un monde qui n'est plus celui de l'instanta-
néité mais celui de la durée. » (p. 31-32). Proust, enfin, à partir de
l'instant, se met en quête d'un passé perdu et, par la même opération,
élabore l'œuvre à venir: « Des liens se nouent. Les instants, sans
jamais se confondre, sans jamais se prolonger l'un dans l'autre, se
disposent les uns à côté des autres, comme les prédelles' d'une châsse
ou d'un retable, établissent entre eux des relations qui ne sont plus
de continuité mais de juxtaposition harmonieuse. De plus et surtout,
en se présentant ainsi dans un ordre qui n'est plus l'ordre temporel,
ils révèlent des similitudes, et ces similitudes, à leur tour, dévoilent
des essences. » (p. 36). On comprend mieux maintenant cette for-
mule qui éclaire tout l'aspect temporel de la critique poulétienne:
« Contrairement à ce que l'on suppose, le temps ne va pas du passé
au futur ni du futur au passé, en traversant le présent. Sa vraie
direction est celle qui va de l'instant isolé à la continuité temporelle.
La durée n'est pas, comme le croyait Bergson, une donnée immédiate
de la conscience. Ce n'est pas le temps qui nous est donné; c'est
l'instant. Avec cet instant donné, c'est à nous de faire le temps. »
(P. 40).

Reste le second aspect, l'espace. De prime abord, le Point de
départ ne semble pas avoir décomposé sa dialectique avec la même
netteté que celle du temps. Si l'on veut s'orienter sans trop de peine,
on se reportera au préambule de la Distance intérieure: « Ma pensée
est un espace où ont lieu, où ont leur lieu mes pensées. Les voici
qui arrivent, passent, s'écartent ou s'enfoncent, et je les distingue
à des distances spatiales ou temporelles qui ne cessent de varier.
Ma pensée n'est pas fait seulement de mes pensées; elle est faite
encore, et bien plus peut-être, de toute la distance intérieure qui
me sépare ou me rapproche de ce que je puis penser *. Quand, muni
de ce fil d'Ariane, on revient au Point de départ, on observe que
l'espace intérieur est d'abord un lieu qu'envahit le dehors, une
transposition du monde qui nous entoure. L'ennui des personnages

G. Poulet: Le Point de départ
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bernanosiens est un marais d'eau lourde dans les ténèbres. Il en a
la stagnation, il se liquéfie comme les roseaux pourrissants. Mais
l'espace intérieur apparaît surtout comme une spatialisation du temps
par la mémoire. M. Poulet parle de temps vides, de temps meublés
avec ou sans interstices (p. 28). Avec le recul des années, la dis-
tance intérieure s'allonge qui nous sépare de nos souvenirs. Ils s'es-
tompent dans les profondeurs du moi. Même l'oubli des événements
intermédiaires ne saurait les rapprocher, au contraire: les trous de
mémoire creusent en nous de grands vides et, de l'autre côté de
l'abîme, une évocation d'enfance émergeant soudain semble nous faire
signe d'une autre planète. « En s'enfonçant dans le passé les objets
dévoilent l'immensité où ils s'engouffrent. Ils sont la pierre qu'on
jette dans un puits pour en évaluer la profondeur. » (p. 211). Il est
ainsi des consciences qui parviennent à maintenir peuplés leurs es-
paces intérieurs, peuplés de souvenirs simultanés mais distincts et
marqués d'un signe qui indique leurs distances respectives. Pour
d'autres, oublieuses, « l'espace (comme la mort) est cette lacune
immense que cause dans l'âme le remplacement du temps vécu par
un temps vide. » (p. 120).

Dès lors, on voit se dessiner une dialectique de l'espace qui
transpose celle du temps dans un registre tout voisin. Laisser fuir
de sa mémoire les instants successifs qui viennent s'y déposer, c'est
vivre dans le vide, comme Gide, tout à l'heure, dans l'instant. Au
contraire, en ressuscitant le passé, en mobilisant dans le champ de
la conscience les plus beaux instants d'une existence éparse, l'indi-
vidu construit son espace intérieur comme d'autres se structurent
dans la durée: il se retrouve. «A travers le temps vécu un être qui
est nous, se hâte vers nous ... » (p. 125). En définitive, ces interfé-
rences entre l'espace intérieur et le temps humain prouvent qu'au
fond ces deux catégories ne sont peut-être que les deux faces d'une
même réalité psychologique. En les abordant de front, Georges
Poulet nous semble hanté par une seule préoccupation, toujours la
même: toute conscience est menacée de désagrégation, elle se dis-
perse dans le temps, elle s'évanouit dans son espace intérieur qui est
une autre forme du temps; comment, dans ces conditions, la ras-
sembler ? Et peut-elle être rassemblée ?

Maintenant que nous avons étudié les principaux schemes du
Point de départ, il nous sera plus facile de comprendre le détail des
chapitres. Le corps du livre est consacré à neuf auteurs qui, à
l'exception de Walt Whitman, appartiennent tous, nous l'avons dit,
au XXe siècle: romanciers comme Bernanos et Sartre, poètes (ce
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sont les plus nombreux) comme R. Char, Supervielle, Éluard, Saint-
John Perse, Reverdy, Ungaretti. M. Poulet aborde leurs œuvres si-
multanément par le biais du temps et de l'espace, en insistant
toutefois davantage sur celle des deux catégories de l'entendement
qui permet l'exploration la plus poussée: le temps, semble-t-il, dans
les études sur Bernanos ou René Char, l'espace quand il s'agit de
Supervielle, de Saint-John Perse ou d'Ungaretti. Le critique s'efforce
alors de définir l'attitude de chaque écrivain en face des deux alter-
natives que nous avons exposées: vie dans l'instant ou dans la durée,
— plénitude ou vacuité intérieure. On pourrait craindre que ces
cadres de pensée ne brutalisent les esprits si divers auxquels ils
sont imposés. Mais la critique de M. Poulet n'est pas un lit de
Procuste. Elle respecte trop la spontanéité des écrivains pour faire
violence à leurs œuvres ou même les solliciter. Celles de Saint-
John Perse, tournées et retournées, ne révèlent aucun sentiment
du discontinu temporel mais seulement celui de l'effacement spatial:
à leur guise ! Bernanos passe d'une marasme étendu comme la nuit
à l'illumination soudaine d'une Grâce intermittente: soit. Au fond,
le temps et l'espace sont, chez M. Poulet, des notions suffisamment
souples et enveloppantes pour serrer une pensée de près sans l'étran-
gler. Et quelles richesses en elles ! Lorsqu'il envisage l'espace inté-
rieur, l'auteur du Point de départ a. l'occasion d'observer l'immense
domaine de l'oubli et du souvenir. S'il s'attache à l'instant, il touche
à une réalité dont le contenu psychologique est encore plus riche
que le contenu proprement temporel. Car l'instant c'est, par exemple,
Rousseau émergeant d'une syncope, Sartre aux prises avec sa nausée,
Jules Romains et sa vision unanimiste de la rue d'Amsterdam.
Traiter le problème du « temporalisme structurel » revient, tout
compte fait, à dire comment se bâtit une personnalité. Voilà pour-
quoi les catégories poulétiennes offrent tant de ressources à la
critique. Elles conduisent jusqu'aux racines du moi.

Elles y conduisent surtout lorsqu'elles sont mises en œuvre avec
l'habileté dont fait preuve Georges Poulet. On a pu le constater dans
ses précédents volumes, on s'en rend compte également dans celui-ci.
Le Point de départ a le mérite de conduire le lecteur aux sources
vives d'où jaillit l'inspiration de treize écrivains modernes, en même
temps qu'il ajoute un dernier chapitre à Y Histoire de la durée du
Moyen Age à nos jours que nous offrait, en son préambule, le
premier tome des Études sur le temps humain. Nous sommes
heureux de le dire, le finale est digne de l'ouverture.

MICHEL MANSUY

G. Poulet: Le Point de départ


