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NOTES ET DOCUMENTS

SAINT-DENYS GARNEAU 1968

II y a vingt-cinq ans, mourait Saint-Denys Gar-
neau. Seul avec l'automne, par un beau dimanche
d'octobre, non loin de la rivière Jacques-Cartier. Ce
cœur qui flanchait pour la dernière fois ne fit pas
grand bruit, on le devine, 1943 étant une année de
guerre totale au fascisme. Le torrent, celui des en-
fances partagées avec la cousine Anne Hébert, le
torrent rageait ainsi qu'il rage encore. On ne trouva
pas tout de suite le corps; il reposait — enfin. Le
temps a passé. Sous un peu de terre québécoise Saint-
Denys Garneau a peut-être achevé de mourir. Seul.
Malgré les amis, les bonnes intentions, les fidèles, les
célébrations, malgré les ennemis, les coups de pied de
l'âne, les maladroits, les pavés de l'ours, malgré l'His-
toire qui ne désarme pas et force à la survie.

On a tout dit, on a tout écrit au sujet du « cas
Saint-Denys Garneau ». À tort. Lui-même s'est renié
plus que trois fois, défiant les définitions posthumes.
Exemplaire pour sa génération, gênant pour la mienne,
anachronique pour les plus jeunes, pauvre victime
pour tous, il me paraît aujourd'hui plus seul que
jamais. Il n'en serait pas si malheureux qu'on pense.
Écrire. .. oui, bien sûr, et après ? Cet après, il choisit
de le vivre de son vivant, j'en suis persuadé, au-delà
des apparences qu'il se prêtait et qu'on allait lui
donner. Son « œuvre » — quelle dérision pour lui, dans
ce mot prétentieux — n'en dit presque rien. Elle an-
nonce que le noir et le gris qui la composent devant nos
yeux vont vertigineusement vers la blancheur et le
repos. Car tôt ou tard il faut en finir avec les fausses
représentations.

Au cours de l'été 1937, comme pour s'éprouver
jusqu'à la limite, Saint-Denys Garneau effectue un
voyage en Europe. Il voit Chartres et rentre au Québec,
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à moitié fou d'angoisse. Dans une note (inédite), il
écrit : « Remède ultime : le désert. Esprit de pauvreté. »
Plus rien désormais ne le détournera d'un but extrême :
mourir de sa propre mort. Ce projet dépasse le déter-
minisme instinctuel et la détermination suicidaire. Un
Québécois des années trente a vu ce qui lui arrivait,
ce qui nous arrive, et il regarde sans fermer les yeux.
La vie dite normale est un ennui télécommandé, minu-
tieusement organisé, traité en « bien » de consomma-
tion surcuit ou surgelé selon les goûts appris à l'école.
Même la pauvreté volontaire en devient mauvaise, et
encore plus l'espèce de sainteté qu'est le courage d'être
« soi-même dans ce monde d'aujourd'hui », pour re-
prendre des paroles vraies que la digestion publicitaire
a rendues visqueuses. Reste à sauver sa mort du désas-
tre, à la libérer des pires contraintes: la soumission
et l'héroïsme. Cette tentative de Saint-Denys Garneau,
nous, les commentateurs, nous l'avons fort mal com-
prise. Les textes nous semblent venir d'un souffreteux,
d'un peccamineux qui se désagrège lentement. Possible.
Mais ces textes, où vont-ils ? À quelque chose de simple
et de bafoué depuis toujours, à la paix.

Ah! dans quel désert faut-il qu'on s'en aille
Pour mourir de soi-même tranquillement
Nous avons manqué à la tâche de laisser mourir

Saint-Denys Garneau comme il le désirait, en toute
tranquillité. Nous avons tourmenté jusqu'au ridicule
le tracé de sa biographie. Certains critiques ont placé
les Lettres à ses amis au-dessus du Journal, après avoir
préféré celui-ci aux Poésies. Peu à peu Saint-Denys
Garneau est devenu un poète mineur, une espèce de
jeune ancêtre qui n'a pas su oser, ne sachant d'ailleurs
pas écrire. Mais un mouvement s'amorce qui nous
convertira au Saint-Denys Garneau de la littérature
québécoise (le seul qui m'intéresse), les travaux se
multiplient qui permettront de lire et d'accompagner
les textes à leur juste allure. Saint-Denys Garneau,
l'homme, pourra enfin récupérer sa mort et l'habiter
selon ce qu'il est. On lui a volé sa vie, c'en est assez.
Que les biophages se consolent, bientôt les machines
écriront leurs Mémoires.
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Nous verrons alors, à notre tour, l'ironie prophé-
tique de ces lignes :

Tu croyais tout tranquille
Tout apaisé
Et tu pensais que cette mort était aisée

Nous verrons qu'il est terriblement difficile de mourir
en toute nudité, de mourir pauvre et tranquille, sans
justification et sans procès de canonisation ou d'infa-
mie. Nous verrons qu'un texte, même très imparfait,
même balbutiant, quand il n'est plus qu'un texte, remet
toute l'écriture en cause, qu'un poème inachevé plaide
par son inachèvement même en faveur des muets de la
terre, ceux à qui on a pris la langue et le reste avec,
et que nous connaissons bien, nous, les Québécois. Nous
verrons aussi que le Saint-Denys Garneau qui demeure
parmi nous n'est pas enfoui dans son époque et qu'il
a trouvé accueil, au nom de la seule poésie, dans des
voix fraternelles, comme en témoignent ces vers, lus au
hasard, d'un merveilleux poète :

Tu te voulais tranquille et de tout repos
ceint de clémence ainsi que le mélèze

(Gilbert Langevin)
Entre Saint-Denys Garneau et nous, il ne devrait

y avoir rien d'autre que la poésie, des mots en vers et
en phrases (pour ne pas dire en prose), pas toujours
bien accordés aux fameuses circonstances dont chaque
matin nous faisons notre croyance et notre drogue
imprimée, pas toujours du meilleur côté selon les caté-
chismes des partis et des factions, mais enfin des mots,
des mots qui sont là, qui existent par eux-mêmes,
démunis et rieurs à travers maladie et culpabilité,
gardant mémoire d'un homme qui n'a plus besoin de
notre permission pour être un arbre si cela lui chante,
pour être seul et silencieux, pour être son repos, pour
être.

JACQUES BRAULT
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