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e recueil

Francois Ricard

Concision, resserrement, rapidité, sélection rigoureuse des
éléments : tels sont les traits du récit bref sur lesquels insis-
tent la plupart des définitions et deseriptions qui en sont pro-
posées, quels que soient 1’époque, 1’euvre ou l’auteur consi-
dérés. La nouvelle et le conte, en particulier quand on les
oppose au roman, se distinguent avant tout par leurs propor-
tions réduites, leur concentration et leur tendance & se refer-
mer le plus possible sur eux-mémes, si bien, comme le note
Baudelaire, « qu’une nouvelle trop courte (...) vaut encore
mieux qu’une nouvelle trop longue » !, Fortement ¢ centri-
péte » : telle est en un mot la notion généralement admise de
ce type de récit.

Notre intention n’est pas de contester cette notion, qui
équivaut en fait & I’6énoncé d’une évidence. Tout an plus
voudrions-nous en faire voir le caractére incomplet, insuffi-
sant méme, dans la mesure ol elle néglige un trait important,

1. ¢« Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans I’Art romantique, Paris,
Garnier, 1962, p. 630.
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sinon essentiel, de la nouvelle et du conte, c¢’est-d-dire leur
participation & un ensemble plus vaste : le recueil, con¢u non
comme la simple réunion de fragments isolés, mais bien comme
un objet nouveau, produit par 1’assemblage de ces fragments
mais agissant en retour sur eux et leur communiquant une
de leurs dimensions capitales. En d’autres mots, il faudrait
ajouter i notre notion de la nouvelle (ou du conte), singuliére,
close sur elle-méme, la considération tout aussi nécessaire de
son ouverture, de son appartenance i plus grand et & plus
nombreux qu’elle-méme, et ne plus nous borner 3 la considérer
seulement comme le systéme fermé des fonctions qui la consti-
tuent et le terme final de cette construection, mais tenir compte
également du fait qu’elle est elle-m&me partie d’un autre
systéme, le recueil, 4 1’intérieur duquel elle remplit aussi une
fonetion déterminée, qui est une composante essentielle de sa
signifieation.

N’est-ce pas, du reste, un peu par abstraction, par habi-
tude analytique ou par besoin de simplification, que l’on
prend la nouvelle, particuliére, finie, comme seul objet
d’étude ? Chose certaine, historiquement, ¢’est en recueils que
se présentérent trés tot les nouvelles, comme les contes et les
autres récits brefs. Pensons par exemple au Roman des sept
sages (X1® siéele), aux Quinze joies de mariage (1430), aux
Arréts d’amour de Martial d’Auvergne (vers 1465), et, bien
stir, & toute la production influencée par Boccace, depuis les
Cent nowuvelles nouvelles (1461) et les Contes amoureux de
madame Jeanne Flore (1532%) jusqu’aux Serées de Guillaume
Bouchet (1584), en passant par le Grand parangon des nou-
velles mowvelles de Nicolas de Troyes (1535-1537), les Propos
rustique de Noél du Fail (1548), les Nowuwvelles récréations
de Bonaventure des Périers (1558), le Printemps de Jacques
Yver 1572) et surtout I’Heptaméron (1558), autant de re-
cueils concus et exécutés comme tels et oli, par conséquent,
chaque réeit doit aussi étre saisi dans sa relation avee 1’en-
semble. Mais méme aprés cette époque glorieuse, méme apreés
l’invention de la nouvelle dite isolée, il demeurera dans la
tradition du réecit bref, méme congu d’abord séparément,
d’étre destiné & la publication en recueil, ¢’est-d-dire a son
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insertion dans un tout qui 1’englobe et lui confére ainsi son
aspect définitif. Les recueils, certes, sont souvent trés diffé-
rents les uns des autres, mais cette diversité — sur laquelle
nous reviendrons — ne doit pas nous empécher de constater
la permanence, & travers l’histoire de la nouvelle et du conte,
de ce trait que seule une conception indument limitée des
genres narratifs brefs a permis de considérer comme pure-
ment accidentel et qui, en réalité, est probablement aussi
essentiel 4 la définition de ces genres que les traits « centri-
pétes » signalés précédemment. Aussi devons-nous reconnaitre,
pour nous faire une idée vraiment compléte de la nouvelle
(ou du conte), en plus de la tendance si caractéristique vers
le resserrement, cette autre tendance peut-8tre aussi impor-
tante, et due précisément 3 sa briéveté, qui la porte & commu-
niquer, & s’intégrer, 4 entrer en composition avee d’autres
nouvelles, et 4 se laisser supporter par 1’ensemble qu’elle
forme avee elles.

Or peu de recherches, & notre connaissance, ont été con-
sacrées jusqu’ici & cette question 2. Nous voudrions done, dans
la mesure de nos moyens et sans prétendre aucunement épui-
ser le sujet, suggérer ici les grandes lignes d’une étude du
recueil « en tant que recuneil », persuadé qu’une telle étude
doit faire intimement partie de toute tentative en vue de la
constitution d’une théorie globale de la nouvelle. Nous exa-
minerons d’abord ce qui nous semble représenter le recueil-
type, ¢’est-a-dire le modéle boceacien, pour ensuite proposer,
4 partir de ce modéle, une classification aussi rationnelle que
possible des différentes sortes de recueils.

*
#* *

2. Sauf lorsqu’il s’agit d’auteurs chez qui le souei du recueil est
trés présent (les novellistes du xve sidcle, Segrais, Arland), la plupart
des monographies consacrées 4 des recueils de nouvelles ou de contes
passent trés vite sur cet aspect pour s’intéresser surtout aux nouvelles
prises isolément. Une exception : 1’article de T. Todorov sur les Mille
et une nuits (¢« Les hommes-récits », dans Poétique de la prose, Paris,
Seuil, 1971, p. 78-91). Pour ce qui est des histoires de la nouvelle, on y
étudie généralement en détail 1’évolution de la nouvelle comme forme de
récit, mais on tend & négliger le développement du recueil comme tel, sur
lequel aucune étude théorique ou historique d’envergure n’a encore été
publiée.
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Nous entendons par « modéle boceacien » le procédé qui
consiste essentiellement dans ’emploi du « cadre » (ce que les
Italiens nomment <« cornice »), lequel est un réeit mettant en
seéne les narrateurs des nouvelles dont se compose le recueil.
La peste sévit & Florence. Pour y échapper, sept femmes et
trois hommes se réfugient dans la campagne voisine ou, afin
de tromper leur ennui, ils conviennent de raconter chacun
une nouvelle par jour. Le jen dure dix jours : les cent nou-
velles constituent le Décaméron.

Hlustrée magistralement par Boccace, la formule sera
reprise en France par la plupart des novellistes du xvi®
siécle, au point de devenir une régle du genre. Sur la place
d’un village, cing vieillards se racontent des épisodes du temps
passé : ce sont les Propos rustiques de Noél du Fail. Dix
voyageurs, cing hommes et cinq femmes, retenus par un contre-
temps aux bains de Cauterets, entreprennent, en attendant la
construction d’un nouveau pont, de se narrer les uns aux
autres, « tous les jours, depuis midy jusques & quatre heures »,
« chacun quelque histoire qu’il aura veue ou bien oy dire &
quelque homme digne de foy » (Prologue) : c¢’est 1’Hepta-
méron. Bt ainsi de suite. Méme quand le décor ou a lieu la
réunion n’est pas directement évoqué, comme dans les Cent
nouvelles nouvelles, ou le Grand parangon, il reste clair, grace
aux allusions qui parsément les récits et surtout i 1’identifi-
cation des narrateurs, que le cadre est présent. Caractéris-
tique du xXvr® siécle, le modéle boccacien demeurera long-
temps attaché A la nouvelle, comme en témoignent les recueils
du xvr®, du xvim® et méme du X1x° siéele qui, 4 des variantes
prés (variantes souvent significatives d’ailleurs), reprendront
la méme formule, dont la fortune aura encore été favorisée
par l'influence des Mille ef une nuils qui, pour 1’essentiel,
offrent le méme type de présentation et d’« enchissement »
des récits particuliers 4 1’intérieur d’un réeit unitaire servant
de cadre.

Un emploi si général interdit que I’on considére le modéle
boccacien comme un artifice ou une convention d’époque. 11
faudrait plutdt y voir une des réalisations les plus typiques
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du genre narratif bref, une forme i travers laquelle se mani-
festent certaines de ses données fondamentales. Notons, & cet
égard, que 1’emploi du cadre constitue sans doute une des
figurations les plus frappantes, 4 l'intérieur d’une ceuvre, de
Pacte méme d’olt provient cette ceuvre : la narration. Le
cadre, en effet, ce « contexte », dit tout ce que le texte seul
(ehaque nouvelle prise isolément) tend toujours plus ou moins
4 dissimuler et qui cependant lui permet d’exister et d’étre
tel qu’il est. Nous ne pensons pas tant ici aux commentaires
qui lient entre elles les nouvelles, comme dans 1’Heptaméron
ou les Propos rustiques, qu’a tout ce qui contribue & dévoiler
clairement la nature véritable du récit. Dans le recueil de type
boccacien, par exemple, chague nouvelle se donne pour ce
qu’elle est : narrateur et narrataires y sont toujours iden-
tifiés; temps de 1’histoire et temps de la narration bien sépa-
rés; histoire et discours aussi tranchés que possible; et ce
qu’on appelle le code de narration y apparait on ne peut plus
nettement. Méme les fins réelles de la narration y sont ouver-
tement avouées : bien qu’ils affirment vouloir se conformer
3 la vérité ou illustrer une thése, le seul but auquel obéissent
d’emblée les narrateurs, c¢’est 1’efficacité de leur narration.
Ils doivent charmer l’auditoire, le faire rire ou 1’émouvoir,
et respecter les régles convenues. En somme, remplir le cadre,
¢’est-3-dire conter.

Mais qu’est-ce que conter ? Sur ce point, il y aurait beau-
coup & apprendre des cadres qu’ont imaginés les anteurs de
recueils de type boccacien. Plusieurs critiques insistent sur
leur élégance et leur luxe, ee qui les améne & attribuer aux
cadres une fonction principalement décorative. Et il est vrai
que la plupart de ces décors frappent par leur beauté, leur
aménité, leur caractére plus ou moins édénique. Ce n’est pasla
toutefois 1’essentiel. Ce qui compte d’abord, et qu’on retrouve
méme lorsque ’aspect de luxe ou de noblesse est minime ou
absent, c’est la séparation trés nette qui existe entre ces lieux
et le monde environnant. Ainsi, dans le Décaméron, les deux
chiteaux ol va s’établir la brigade sont non seulement hors
de Florence, mais le premier, au « sommet d’(une) monta-
gnette, d’oul 1’on était de partout assez loin des routes » (Pro-
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logue 3), le second, « sur une petite colline, un peu au-dessus
de la plaine» (III). De plus, les séances de récitation ont
lieu dans un jardin <« qu’entourent des murs élevés » (III).
Méme chose dans 1’Heptaméron : les devisants, bloqués dans
un monastére, sont en outre eoupés du monde par 1’absence
du pont.

Mais la séparation n’est pas seulement géographique. Elle
repose surtout sur une différence de climat ou d’aspect
elle oppose en fait deux univers distinets. D’un ¢6té, le mou-
vement, l’agitation, le désordre (Florence ravagée par la
peste) ; de 1’autre, le calme et ’organisation (le paysage har-
monieux des chiteaux). Toujours, le « cadre » est un lieu ou
I’on se trouve en situation de rupture, d’éloignement par rap-
port a la vie « réelle ». Ainsi, pendant que sévit la guerre, les
gentilhommes du Printemps vont s’adonner tranquillement
aux contes et aux délices de la vie de chiteau. De méme, c’est
en voyage, c’est-d-dire aprés avoir laissé derriére eux leurs
soucis quotidiens, que les pélerins de Chaucer (Canterbury
Tales, fin du x1v® siécle) ou les « escoliers » de Bénigne
Poissenot (L’Esté, 1583) décident de s’échanger des réeits,
tout comme les devisants de 1’Heptaméron que la crue empéche
de rentrer chez eux pour y retrouver leurs affaires. Tout se
passe donc comme si le fait de conter impliquait en soi un
écart, 1’éloignement de la réalité commune : une forme de
retraite. Lia meilleure image qu’on puisse donner de cette
séparation se trouve au tout début des Propos rustiques de
Noél du Fail, qui représente ainsi ce qu’on pourrait appeler la
situation narrative :

Je me promenois (et ce & jour de feste) par les Villages

prochains, comme cherchant compagnie, ol trouvay

(comme est leur coustume) la plupart des Vieux et

Jeunes gens toutesfois separés, pour ce que (jouxte lan-

cien proverbe) chascun cherche son semblable. Estoyent

les Jeunes faisant exercice d’Arc, de Luttes, de Barres
et autres jeux, spectacles aux vieux, estsans soubz un large
chesne couchés, les jambes croisees et leurs chapeaux

3. Les traductions du Décaméron que nous citons sont celles de J.
Bourciez (Classiques Garnier, 1967).
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un peu abaissés sur la veiie... (...) Et estoyent ces
bonnes gens en pareil ordre que seroyent les Magistrats
dune Republique bien et politiquement gouvernee... (I)

On voit bien ici I'opposition : d’un cbté la vie, I’activité
(les jeunes), de l’autre 1’immobilité, et avee 1’immobilité la
parole (car les vieux, en 1’occurrence, sont les narrateurs).
Comme si raconter, ¢’était s’éloigner, changer de rapport avee
la réalité, étre ou aller aslleurs.

Cet ailleurs, cet univers second propre au réeit, le cadre
le représente done & merveille. Il crée non seulement un es-
pace autre, le plus souvent harmonieux, paradisiaque, mais
aussi un temps qui n’a plus rien & voir avee la fébrilité et le
désordre du rythme ordinaire des choses : un temps soigneu-
sement réglé et mesuré, pareil 4 lui-méme de jour en jour,
et qu’on dirait cyclique, toute variation y étant calculée et
voulue, toute surprise abolie. Li’espace, le temps, la vie méme
n’est plus ici ce qu’elle était auparavant, au dehors. Tout a
été interrompu, les projets, les rivalités, les désirs. « Cette
gaillarde troupe, écrit 1’anteur du Prinfemps, se delibera de
bannir tout soucy » (I). Les soucis bannis et la vie ainsi sus-
pendue, seul subsiste le rituel librement consenti : le « jeu » 4
de raconter. Vivre ne veut plus dire autre chose.

Ainsi done, le cadre illustre 1’un des aspects essentiels de
toute narration : la constitution, en marge de 1’univers réel,
d’un monde différent, régi par des conventions et par un
ordre distinets, qui ne sont autres, en quelque sorte, que ceux
de la parole elle aussi distraite, pour un temps, de ses réfé-
rences ordinaires. Raconter, c’est se retirer. Qu’est en effet
le fameux « cercle » rassemblé autour des conteurs oraux,
sinon justement une maniére d’isoler la parole, de lui ména-
ger une aire o, 4 la fois libre et circonserite, elle puisse jouir
d’elle-méme entiérement ?

Marquer le contraste entre le cadre et le monde envi-
ronnant ne suffit cependant pas. Car il existe aussi, dans le

4.Le mot est employé par Marguerite (Heptaméron, Prologue) et
par Du Fail (Propos rustiques, XII).
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type de recueil qui nous occupe présentement, un autre
contraste tout aussi saisissant. C’est celui qui oppose cette
fois le cadre & 1’univers qu’il enferme, c’est-d-dire 3 1’ensem-
ble des récits qui y prennent place : univers « adventureux »,
grouillant, débordant de bruit et de mouvement, de péripéties
et de merveilles, et tout aussi tumultueux, en fin de eompte,
que 1’univers extérieur. Ainsi le cadre apparait-il comme une
sorte de frontiére, un intervalle, ou mieux : un inter-monde,
une zone étroite de calme et de douceur entre deux foison-
nements, celui du dehors et celui du dedans, le réel et le fictif,

Contrastant 1’un comme 1’autre avec le cadre, ces deux
mondes s’opposent néanmoins de facon radicale. Li’'un, le
« réel », est dans le recueil proprement inexistant, tu, aban-
donné & sa pure incohérence, et tenu pour privé de toute
signification. L’autre, au contraire, c’est-a-dire 1’univers pro-
duit par les réeits, posséde une sorte de plénitude : il déborde
d’intérét et de signification, il fascine, et surtout il obéit & une
ordonnance; il existe, au sens le plus fort du mot. Inséré entre
les deux termes de cette opposition, le cadre illustre done on ne
peut mieux le sens de toute narration, ¢’est-d-dire la transfor-
mation, la reconstruction intégrale que celle-ci fait subir aux
étres et aux événements du monde, qui passent par elle de
Pinforme et de l’in-sensé, e’est-d-dire de 1’insaisissable, & la
forme et & la signification. De 1’étant au dit.

Cette transformation, évidemment, 1’acte de conter 1’ac-
complit & lui seul, méme sans donner lieu & un recueil. Mais
le recueil — du moins le recueil de type boecacien — a le
mérite, grice & la présence du cadre, de la rendre directement
perceptible. On sait comme il est presque de rigueur, dans le
récit, de cacher ce processus et de donner ce que 1’on raconte
pour l’expression fidéle de la vérité, afin d’augmenter 1’effet
de reconnaissance et de provoquer le mieux possible ce qu’on
appelle D’illusion narrative. Les recueils du xvi® sidcle
n’échappent certes pas A cette régle. Chez Marguerite, la
chose est méme donnée pour un des traits spéeifiques de
1’ccuvre : les devisants s’entendent pour composer un Déca-
méron francais, « sinon en une chose différente de Bocecace :
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¢’est de n’escripre nulle nouvelle qui ne soit véritable his-
toire » (Prologue). Cette exigence de vérité est vite devenue
1’une des conventions de base de la mouvelle au xvI® siécle.
Méme 1’emploi du eadre y est 1ié en un certain sens, puisqu’en
identifiant les narrateurs de ses réeits, le novelliste se trouve
4 donner 3 ceux-ci 1’allure de témoignages ou de documents
vécus. Or ces protestations de véracité visent, en fait, 4 éta-
blir une relation d’équivalence directe entre les deux univers
que nous avons distingués. Mais le recueil, ¢’est-a-dire la pré-
sence du cadre, empéche une telle relation de pouvoir étre
instaurée complétement et maintient, entre la « réalité » et
la narration, une distance qui suffit amplement & dévoiler le
caractére second, fictif et autonome, de celle-ci. Car méme si
chaque réeit, de 1’intérieur, veut se faire passer pour un dis-
cours constatif et véridique, le cadre est toujours 13 pour
nous rappeler sa vraie provenance, et donc sa nature essen-
tiellement ludique, performative.

Mais ce genre de dévoilement n’est pas le seul intérét du
recueil boccacien. Celui-ci nous fournit également, et toujours
grice au cadre, un exemple particulidrement révélatenr des
méeanismes propres & tout recueil de nouvelles, et méme a
ceux dont le cadre comme tel est absent, ainsi que cela devien-
dra de plus en plus souvent le ecas aprés le xvr® siécle et
surtout 4 1’époque moderne.

Qu’est-ce, done, qu’un recueil de nouvelles ¢ Essentielle-
ment, une composition, ¢’est-ad-dire 1’assemblage d’un certain
nombre de fragments (les nouvelles particuliéres) & 1’inté-
rieur d’un tout structuré, ecohérent, ou du moins considéré
comme tel. Mais ¢’est une composition paradoxale, en ce sens
qu’elle doit réunir les fragments, établir entre eux un rapport
aussi étroit que possible, mais leur laisser en méme temps un
degré relativement élevé d’autonomie, Lia nouvelle, dans le
recueil, est 4 la fois libre et dépendante, isolée des autres et
liée & elles. Continu et discontinu, unitaire et disparate, le
recueil est toujours une ceuvre tendue, dynamique, fragile.

Michel Butor appelle ces deux qualités entre lesquelles
le recueil doit faire 1’équilibre, 1’une, la « variété », 1’autre,
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la « communication » 5. Pour ce qui est de la premiére, elle
va de soi dans les recueils de type bocaccien, comme d’ailleurs
dans tout recueil de nouvelles, qui groupe des histoires trés
diverses, bien séparées les unes des autres et possédant cha-
cune son intrigue, ses personnages et méme ses décors parti-
culiers. C’est du reste I’un des buts avoués des novellistes du
xve® sidcle que de réunir des réeits aussi variés que possible,
de montrer « comme les adventures adviennent en divers
lieux et diversement » (C.N.N. IX), & des gens de tous &ges,
de toutes conditions et de toutes les époques. « Notre bouquet
sera plus beau, dit 1’une des devisantes de I’Heptaméron, tant
plus il sera remply de différentes choses » (V, 48).

Mais cette variété — et 14 nous sommes déja sur la voie
de la « communication > — est une variété ordonnée. Si clos
sur lui-méme que soit chaque récit particulier, il obéit en
effet & un plan d’ensemble, 4 une disposition générale qui lui
commande d’occuper dans le recueil telle place et non telle
autre et d’entretenir avec ses voisins certaines relations pré-
cises. On connait, parce qu’ils ont été suffisamment étudiés
et que leur présence est presque toujours signalée explicite-
ment dans les ceuvres, les principaux procédés qu’utilisent 3
cet effet les novellistes du xvr® siéele : la division en jour-
nées de durée égale, 1’alternance des narrateurs (masculins
et féminins, vieux et jeunes, sérieux et badins), la succession
des nouvelles selon leur ton (plaisantes et dramatiques) ou
leurs dimensions (bréves et longues), la reprise dans toute
une série de nouvelles de modéles narratifs ou de situations
similaires, autant de moyens qui permettent de donner &
1’extréme variété du recueil un « rythme », une ordonnance
aussi vivante que possible. Ce genre de rythme se retrouve
d’ailleurs jusque chez les auteurs modernes, comme Marcel
Arland qui avoue obéir, dans la composition de ses recueils,
a des prineipes analogues.

Tout cela, cependant, reste encore assez sommaire et ne
permet guére de caractériser le type d’enchainement — de

5. Cf. R. Melancon, ¢ Entretien avec Michel Butor », Etudes fran-
gaises, Montréal, vol. XI, no 1, février 1975, p. 70,
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« communication » — propre au recueil de nouvelles. Com-
ment, done, les nouvelles se lient-elles & 1’intérieur du recueil ?
Dans le modéle boecacien, ces liaisons sont trés souvent expli-
citées par les econversations, parfois trés bréves, parfois plus
développées, que tiennent les devisants entre chaque nou-
velle, et plus particuliérement par 1’entrée en matiére dont
chaque narrateur, aussitét qu’on lui a transmis la parole, fait
ordinairement précéder son récit (et ce, méme dans des
recueils ot la part du cadre est réduite au minimum, comme
les Cent nouvelles nouvelles). Nous noterons ici les deux types
principaux de liaisons.

D’abord, ce peut étre un simple élément d’une nouvelle
antérieure, élément le plus souvent secondaire (le lieu, un
mot, une allusion), qui serve de point de départ au narra-
teur. Trés fréquent dans les Cent nouvelles nouvelles et chez
Bonaventure des Périers, ce type de liaison a été abondam-
ment employé par Boceace, et notamment dans la 1x® journée
du Décaméron, comme s’en apercoit d’ailleurs Laurette, qui
commence ainsi sa nouvelle :

Chéres amies aun sens éprouvé, ceux qui ont pris anjour-

d’hui la parole se sont presque tous inspirés d’un détail

que leur offraient les précédentes nouvelles. Il en va de
méme pour moi. La eruauté du clere, que nous décrivait
hier soir Pampinée, me rappelle une vengeance, moins
terrible sans doute, mais qui étrilla sévérement la vie-

time... (IX, 8)

L’élément commun agit done entre les nouvelles comme
une cheville de coordination et permet ainsi, tout en laissant
4 chacune son entiére autonomie, de les racerocher assez diree-
tement les unes aux autres et méme de faire croire qu’elles
s’engendrent de fagon ininterrompue.

Si la x1® journée du Décaméron laisse aussi bien voir
ce type de liaison, ece n’est pas que les autres journées en
soient dépourvues, bien au contraire, mais plutét parce que
n’y est pas indiqué clairement 1’autre type de liaison, qui se
déeclare ordinairement avant le début de chaque journée, et
que reprennent ensuite les narrateurs dans les phrases inau-
gurales de leurs récits : le théme. Dans le Décaméron, en effet,
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chaque journée porte sur un sujet particulier, que la « reine »
fixe la veille et auquel doivent ensuite se conformer tous les
membres de la brigade, sauf Dionée, & qui 1’on accorde de
traiter de ce qu’il voudra mais qui, le plus souvent, respecte
malgré tout le sujet commun,

Ajouté & la liaison par les détails, ce procédé donne aux
nouvelles de chaque journée une grande unité. Mais c’est
surtout au niveau de 1’ensemble de 1’cuvre que joue éminem-
ment ce type de liaison. Cela est vrai du Décaméron, dont
toutes les nouvelles constituent autant de variations sur un
théme unique : 1’amour, mais 1’est encore plus de 1’Hepta-
méron, ou la division quotidienne des sujets n’est guére res-
pectée, mais dont 1’unité thématique est on ne peut plus forte
et explicite, grice aux discussions élaborées qui entrecoupent
les récits, ou plutét grice & ce long débat sur les « parfaictz
amans » qu’entrecoupent et qu’illustrent les divers réeits, et
qui se continue de jour en jour jusqu’d la fin du recueil,
conférant a celui-eli une cohésion exemplaire. On en dirait
d’ailleurs autant des Propos rustiques, entiérement dominés
par le théme du passé, et surtout des Nouvelles récréations et
Joyeux devis qui, trés modernes en cela, ne présentent, sinon
pour les moquer, aucun des traits ordinaires du recueil boe-
cacien, ni cadre, ni narrateurs désignés, ni prétention a la
vérité, mais dont la continuité thématique ne souffre pour
ainsi dire aucune faille : d’un bout & 1’autre, de nouvelle en
nouvelle, Des Périers déroule toujours la méme idée, il pour-
suit sans interruption le méme discours, cet éloge intarissable
du rire et de la folie.

Avee ce second type de liaison, qui est cependant le
premier en importanee, puisque, méme en 1’absence de 1’autre,
il continue de s’exercer, nous touchons & un genre de compo-
gition qui semble tout i fait caractéristique du recueil de
nouvelles. Celui-ci, pourrions-nous dire, est un ensemble de
récits variés, nettement séparés les uns des autres par les
intrigues et les personnages qu’ils mettent en scéne, mais reliés
par un théme unique, théme devant s’étendre ici au sens large,
comme la projection d’une idéologie, d’une ¢ dianoia », dun
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signifié commun aux réeits et que ceux-ci expriment diverse-
ment. Autrement dit, ¢’est au niveau sémantique, paradigma-
tique, que le recueil semble surtout trouver son unité.

Mais revenons & notre modéle boceacien. En plus des deux
types de liaison que nous avons relevés, ne devons-nous pas
tenir ecompte aussi du réeit encadrant (ou enchissant) qui
enferme les nouvelles & l’intérieur de sa propre structure?
La réponse est évidemment affirmative. Il faut cependant aller
plus loin et noter une chose & premiére vue étonnante : ce
récit est en fait un réeit simulé, un pseudo-réeit. En effet,
que s’y passe-t-il, une fois que le déecor a été déerit, les devi-
sants installés et leur récitation entamée, c’est-d-dire aprés le
rituel introductif? A vrai dire, rien, aucune action, aucune
péripétie, aucune « aventure ». Rien d’autre que la narration-
conversation, qui est elle-méme, comme nous 1’avons dit, ab-
sence d’activité, répit, totale immobilité. Lie conteur et les
auditeurs sont des &tres qui ont cessé de se mouvoir, des &tres
statiques. Quand ils se mettront de nouveau i bouger, le
recueil sera terminé. Que viennent faire dans les chiteaux
les jeunes gens de la brigade, que font & Cauterets les devi-
sants de Marguerite, ou sous leur chéne les vieillards de
Du Fail sinon demeurer tranquilles et s’absenter de 1’action?
Le cadre, en fait, est toujours exempt d’intrigue; il est, irions-
nous jusqu’a dire, le lien méme de 1’inaction.

Il y a, & cet égard, dans le Décaméron et 1’Heptaméron,
certains passages fort révélateurs. Il s’agit de ce que l’on
pourrait appeler les intrigues tues, ou rejetées, c’est-d-dire
les allusions diserétes dont les auteurs s’amusent, semble-t-il,
4 parsemer leur ceuvre, et qui laissent croire & 1’existence de
rapports problématiques, de complicités particulidres ou de
conflits entre les devisants. Par exemple, la Reine insinue
que Simontault éprouve pour Parlamente un amour non par-
tagé (Prologue; I, 1), qu’Ennasuite se croit aimée de Saffre-
dent (I, 3), ete. De méme, dans le Décaméron, on découvre
que Filostrate est épris de 1’une des devisantes, mais sans
qu’on sache laquelle (IV, 10). Ce genre de secret touche d’ail-
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leurs tous les narrateurs de Boccace, notamment & cause du
poéme que chacun d’eux chante & la fin de chaque journée
et qui semble se rapporter & des expériences sentimentales
précises. Or l’intérét de toutes ces allusions, c’est préeisé-
ment qu’elles restent toujours des allusions, ¢’est-d-dire des
possibilités d’intrigues, mais que 1’auteur s’interdit aussitot
de développer. Comme si le cadre, ainsi que nous disions, se
refusait 4 1’action; comme si, enveloppant des récits, il ne
pouvait devenir lui-méme un véritable récit ®.

A quelques reprises seulement voit-on survenir dans le
cadre certains événements, comme par exemple au début de
la vr® journée du Décaméron, lorsqu’on assiste 3 la querelle
de Licisca et Tindare. Toutefois, non seulement cet événement
ne concerne pas les devisants, mais il se résorbe immédiate-
ment et ne modifie nullement leur situation. Intrigue ouverte
et aussitét refermée, il aurait pu ne pas avoir lieu que rien
n’en aurait été changé. Autrement dit, cet événement est 3
peine un épisode. Et tel est en effet le cadre : un déecor, des
personnages-narrateurs dont la caractérisation est parfois assez
poussée, mais aucune action, aucune intrigue, aucun drame,
si ce n’est le débat d’idées, qui n’est cependant jamais vrai-
ment « dramatique », comme on a pu le dire, vu qu’il reste
stationnaire et n’entraine en fait aucun changement dans la
sitnation de ceux et celles qui s’y livrent.

Les seuls véritables événements 4 se produire sont les
narrations. Mais méme 13, peut-on dire de ces narrations
qu’elles constituent vraiment des épisodes du « réecit » enca-
drant? Pas plus que les danses, jeux et autres passe-temps
auxquels s’adonnent les devisants, elles n’offrent le caractére
d’une progression ni ne modifient quoi que ce soit. Raconter,
comme danser ou lire les Eeritures, ce n’est pas vraiment agir :

6. Le cas des Mille et une nuits est un peu spéeial. Les contes sont
enchissés dans ce qui est un véritable réeit, et méme un ¢ suspensey :
la menace de mort qui plane sur Sheherazade. T. Todorov (ef. ¢ Les
hommes-réeits », op. c¢it.) a d’ailleurs fort bien étudié le rapport des
récits enchissés avee ce réeit prineipal. Notons toutefois que les contes-
épisodes ont un aspect nettement répétitif, et que 1’action principale
cesse assez vite de ¢ progresser ». En fait, son issue est déja connue au
bout de quelques nuits.
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rien de tout eela, qui est d’aillenrs purement répétitif, ne fait
avancer une action queleonque.

Certes, les nouvelles entretiennent avee le « réeit » en-
chissant une relation définie. Mais cette relation — et ¢’est
13 D’essentiel — n’est pas d’ordre dramatique. La fonction
d’une nouvelle dans le « réeit » enchéssant, pour employer
la terminologie de R. Barthes, n’est jamais celle d'un noyau
(le «réeit » encadrant serait donc un réeit sans noyaux —
et ¢’est pourquoi nous avons parlé plus haut de pseudo-récit).
Indices, dans la mesure — assez limitée cependant — ot elles
renseignent sur le caractére ou les idées du devisant, les nou-
velles du recueil n’ont toujours, par rapport au « réeit »
encadrant, qu'une fonction subsidiaire. Aussi ce dernier ne
joue-t-il, dans le recueil de nouvelles, aucun roéle essentiel, et
pourrait-il disparaitre sans difficulté (ce qu’il ne manqua pas
de faire), pourvu que subsiste la Haison dite thématique, car
c’est celle-ci, fondamentalement, qui laui assure sa cohésion
et le constitue comme recueil.

Ainsi done, il n’est pas tout & fait juste, & propos du
cadre des recueils boecaciens, de parler de récit enchéissant.
Car si les nouvelles ont une fonction déterminée a 1’intérieur
du recueil, ce n’est pas en tant qu’épisodes d'un récit prin-
cipal qui les lierait. C’est d’une autre maniére que les nou-
velles entrent en relation les unes avec les autres et avee
’ensemble du recueil, une maniére qui est plus diseursive ou
thématique que proprement narrative. Le recueil, en effet,
est moins une séquence de nouvelles (bien que la relation
linéaire, horizontale, puisse ne pas &tre absente) qu’'une
superposttion, une architecture, un espace”, ou ce que Michel
Butor comparerait & un mobile, ¢’est-i-dire une ordonnance
plus proche de celle du poéme ou de 1’essai que de celle du
roman.

Deux traits dominants paraissent done définir le recueil
de nouvelles : discontinuité ef continuité. Discontinuité du
tissu narratif, continuité du tissu thématique. Deux traits
contradictoires, en un sens, mais qui doivent se maintenir
simultanément, en s’équilibrant, en se subvertissant sans



128 Etudes francaises 12, 1-2

cesse 1’un ’autre, car c¢’est cette subversion, sans doute, qui
fait la spécificité et le dynamisme particulier du recueil de
nouvelles, tout spécialement — car elle y est directement per-
ceptible — du recueil de type bocaccien. Que eet équilibre
vienne 3 se rompre, et 1’on glisse presque aussitét vers un autre
genre. Que la continuité, par exemple, s’installe dans la narra-
tion, et 1’on s’achemine peu & peu vers le roman, comme ce
sera le cas, entre autres, dans la Voiture embourbée de Mari-
vaux (1713-1714) ; que le discours, par contre, que 1’explica-
tion du théme se développe outre mesure, et 1’on passe du ebté
de Dessai, comme en témoignent maints < recueils » de la fin
du xvr® siécle, notamment les Contes et discours d’Eutrapel
de Noél du Fail (1585).

* *

Le recueil de nouvelles ainsi défini par 1’équilibre sur
lequel il repose, entre discontinuité (des réeits) et continuité
(du théme), on peut tenter, pour élargir quelque peu notre
propos, d’appliquer cette définition 4 d’autres recueils que
le seul recueil de modéle boccacien. Rappelons cependant que
celui-ci aura, dans notre classification, la valeur d’un type,
ce qui ne signifie pas qu’il soit plus « beau » ou plus valable
que les autres formes : simplement, ¢’est lui qui semble réa-
liser le mieux la définition, les deux conditions que renfer-
ment cette dernidre s’y trouvant remplies de facon exem-
plaire.

Nous distinguerons done, outre le modéle boceacien, deux
autres catégories de recueils de nouvelles : le recueil « mo-
derne » et le ¢« quasi-roman », appellations ot il ne faut voir
autre chose que de simples étiquettes. Rappelons, pour éviter
certaines surprises inutiles, que ces termes ne désignent pas
des formes de mouvelles, mais bien des formes de recueils,
non pas la construction interne des réeits mais la fagon dont
ceux-ci, en tant qu’unités constituées, sont réunis et agencés 3
l’intérieur d’un ensemble plus vaste, le recueil.

Qu’appellera-t-on recueil « moderne »? Il s’agit, en fait,
du type qui est aujourd’hui le plus répandu : dépourvues
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d’encadrement narratif ou diseursif, les nouvelles se présen-
tent comme autant de morceaux isolés, sans lien explicite
d’aucune sorte et sans qu’aucun souci de composition régisse
apparemment leur réunion. Historiquement, ce type de recueil
est apparu & la toute fin du xvI® sidcle, avec ce qu'on a
appelé les « Histoires tragiques » (Laffernas, Rosset), et s’est
répandu de plus en plus au xXvir® notamment sous 1’influence
des Nowuvelles exemplaires de Cervantés. Courant au xvir®
siécle, il deviendra surtout la régle au XIx®, entre autres
chez Mérimée (on pourrait d’ailleurs parler tout aussi bien,
ici, de recueil « mériméen ») et Maupassant, puis au xx*
sidele, chez Marcel Aymé, Paul Morand, Albert Camus, Julien
Green, Jean-Paul Sartre et plusieurs autres, d’olt ’appella-
tion choisie ici.

En général, ces recueils ne sont que la réunion en volume
d’un certain nombre de nouvelles précédemment parues dans
des périodiques, procédé qui est devenu aujourd’hui le mode
normal de publication. Leur discontinuité, par eonséquent, ne
saurait étre plus accentuée. Est-ce 4 dire, cependant, que
D’autre aspect — la continuité thématique ou symbolique —
en soit totalement absent? Non pas. Réduite sans doute aun
minimum et demandant parfois pour &tre saisie un travail
de déchiffrement ou d’interprétation assez poussé, cette con-
tinuité ne laisse toutefois pas de se signaler, ne serait-ce que
dans le choix d’un titre unique pour 1’ensemble des nouvelles.
Mais méme sans cela, ¢’est-d-dire méme gquand le titre n’assu-
me pas de fonetion particulidre, comme dans les recueils inti-
tulés simplement Nouvelles (Beckett, 1945) ou Treize récils
(Simard, 1964), ou comme chez Maupassant, qui donne pres-
que invariablement & ses recueils le titre de la premiére nou-
velle, il demeure pratiquement toujours possible de discerner
la présence d’un théme condueteur ou d’un principe d’agence-
ment quelconque, qui constitue en recueil la somme des nou-
velles ainsi rassemblées. En recueil, c’est-d-dire en un tout
complexe et cohérent, dont les parties, tout en offrant le plus
grand morcélement, communiquent, se correspondent de dif-
férentes facons et contribuent ensemble & la production d’un
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sens global, dynamique, problématique méme, mais non moins
réel.

Trés conscient de ces méeanismes, certains novellistes
contemporains les ont utilisés d’une maniére toute spéciale.
Le plus représentatif d’entre eux, Mareel Arland, va méme
jusqu’a opposer les notions de « recueil » et d’ « ensemble »
de nouvelles. « Ce livre, déclare-t-il au début de I’Eau et le
few (Gallimard, 1956, p. 9), n’est pas un recueil, mais un
ensemble de nouvelles. Chacune d’elles a été congue par
rapport & cet ensemble. Je ne prétends point que de tels
livres puissent offrir la composition rigoureuse d’un roman.
Mais ils peuvent avoir leur architecture particuliére, leur
unité organique; ils peuvent avoir leur dme et leur visage ». En
fait, 1’opposition recueil-ensemble n’est pas vraiment perti-
nente, et ce qu’Arland dit de 1’ « ensemble » vaudrait pro-
bablement pour tout « recueil », la seule différence entre les
deux résidant dans le degré de conscience de 1’auteur et dans
la facon dont les ouvrages ont été congus, non dans leurs
natures respectives. Mais les « ensembles » d’Arland restent
extrémement intéressants, dans la mesure ou ils illustrent on
ne peut mieux les deux types de liaison que nous avons distin-
gués plus haut dans le recueil boccacien, et qui demeurent
encore les mémes dans la plupart des recueils dits « moder-
nes ». Premiérement, la liaison par un détail de la narration :
ainsi, les nouvelles de Il faut de tout pour faire un monde
(autre recueil d’Arland, 1947) se déroulent toutes dans le
méme village et mettent en scéne des personnages différents,
eertes, mais qui ont en commun leur solitude : veufs, veuves,
vieilles filles, orphelins, ete. Deuxziémement, la liaison théma-
tique, c’est-d-dire la composition d’un ensemble ordonné,
antour d’un théme central, unificateur. Ainsi, dans I’Eau
et le feu, Arland explique : « toutes ces nouvelles exposent
le méme débat : entre la vie et la mort, et prennent le méme
parti, jusqu’aux plus sombres : celui de la vie, et des eaux
vives ». De telles déclarations, placées en téte des recueils,
donnent & ceux-ci un caractére assez particulier, qui n’est pas
sans les rapprocher quelque peu des recueils boceaciens, en
ce sens que le contenu du théme y est clairement exprimé.
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L’avant-propos sert alors d’encadrement logique et oriente
notre lecture dans un sens déterminé. Toutefois, comme les
recueils d’Arland présentent par ailleurs les mémes traits que
la série des recueils dits « modernes », voyons-y plutdt un
exemple particulidérement frappant du genre de composition
dont relévent également tous les recueils de cette catégorie.
En d’autres mots, le type de lecture et d’analyse qu’Arland
nous invite & faire de ses recueils, nous pourrions 1’employer
aussi — & des degrés divers, bien entendu — pour la grande
majorité des recueils sans cadre, qui ne se donnent pas pour
des « ensembles », comme dit Arland, mais qui en sont effec-
tivement 8,

Notre derniére catégorie de recueils se laisse plus diffici-
lement décrire. Il s’agit cette fois d’ouvrages-limites, en quel-
que sorte, c’est-d-dire qui offrent les prinecipaux traits du
recueil de nouvelles, mais qui sont déja, en fait, presque du
¢6té du roman, en tous cas juste sur la frontiére, d’oti 1’ex-
pression de <« quasi-roman » que nous employons pour les
désigner. On pense d’abord ici & 1’ceuvre de Robert Chasles :
les Illustres Frangaises (1713). En apparence, cet ouvrage se
présente comme un recueil de type boceacien : sept histoires,
racontées par des narrateurs différents, sont encadrées par
un réeit qui permet de les présenter et de les lier les unes aux
autres. Toutefois, les histoires ne sont pas vraiment indépen-
dantes au point de vue dramatique :1’action de 1’une, en effet,
se lie & celle d’une autre, les mémes personnages évoluent dans
des histoires différentes, de sorte que toutes ensemble elles
finissent par former une intrigue pratiquement unique, un
réeit qu’on dirait « stéréoscopique ». De plus, la relation entre
les histoires d’une part, et le récit encadrant d’autre part,
contrairement & ce qui se passe dans le Décaméron, est directe
et fonetionnelle : non seulement le narrateur peut apparaitre
comme acteur dans le réeit qu’il raconte, ce qui est courant
dans tous les recueils de nouvelles, mais il peut également
tenir un role, comme acteur, dans des histoires racontées par
d’auntres narrateurs, et surtout, devenir lui-méme acteur dans
le réeit principal. Car celui-ci, contrairement au pseudo-réeit
des recueils boceaeiens, a tout 1’air d’un vrai réeit : une



132 Etudes frangaises 12, 1-2

certaine intrigue s’y développe, et les rapports entre les nar-
rateurs-acteurs y évoluent et s’y modifient au cours de 1’ceuvre.
Anussi la distance entre les réeits encadrés et le récit encadrant
s’atténue-t-elle. Celui-ci s’anime, tandis que ceux-la tendent
de plus en plus 4 y tenir lien d’épisodes. Autrement dit, la
discontinuité narrative se transforme peu a peu en continuité
et 1’ensemble de 1’ouvrage n’apparait plus comme une simple
juxtaposition ou coordination de nouvelles, mais plutdt com-
me un début de subordination entre les parties d’une intrigue
encore trés complexe, certes, mais qui va s’unifiant de plus
en plus ®,

On s’éloigne done, avee les Illustres Frangaises, du recueil
de nouvelles proprement dit. On en dirait presque autant des
< romans & tiroirs » comme le Gil Blas (1715-1735), qui offre
un peu le méme genre d’organisation, ou les Mémoires d’un
homme de qualtté (1728-1731), influeneés d’ailleurs par
1’ceuvre de Chasles. On pourrait aussi ranger dans cette caté-
gorie certains ouvrages plus récents, qui se présentent comme
des recueils de nouvelles ordinaires, c’est-d-dire comme des
ensembles de réeits séparés, mais dont 1’unité narrative est
nettement plus accentuée. Nous songeons notamment aux
< cycles » de Basil et de Joséphine chez Fitzgerald, ou mieux,
4 des ceuvres comme Rue Deschambault (1955) et la Roule
d’Altamont (1966) de Gabrielle Roy. Ici, les réeits ne s’en-
chainent pas directement, mais comme ils mettent tous en
seéne le méme personnage (Christine) et que leur succession
forme une progression chronologique continue, chacun tend
dés lors & apparaitre comme un épisode particulier & 1’inté-
rieur de l'intrigue générale que constituent la vie et 1’appren-
tissage de 1’héroine. Encore 13, par conséquent, la disconti-
nuitété narrative est réduite, et 1’on s’achemine peu i peu
vers une forme trés voisine du roman.

En gros, on peut done imaginer le domaine du recueil
de nouvelles comme étant composé de trois groupes prinei-
paux. Au centre, le recueil de type boccacien, oii les deux
traits du recueil de nouvelles atteignent 1’un et 1’autre leur
degré de réalisation idéal : discontinuité entre les intrigues
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particuliéres des réeits, continuité dans I’explicitation de la
dimension thématique. De part et d’autre, deux autres grou-
pes, que l’on peut définir chacun par ’atténuation de 1’un
de ces deux traits : le recueil « moderne », ot la continuité
thématique, peu ou pas du tout explicitée, devient moins
évidente, et le « quasi-roman », ot ¢’est la discontinuité nar-
rative qui parait diminuée. En d’autres mots, et pour repren-
dre ceux de Butor signalés préecédemment, on pourrait conce-
voir le recueil boccacien comme 1’équilibre le plus juste de
la « variété » et de la « communication », tandis que les deux
autres catégories impliqueraient, non pas un déséquilibre,
mais un équilibre moins stable, une répartition moins égale de
ces deux qualités : plus de « variété » et moins de <« com-
munication » dans le recueil moderne, plus de « communica-
tion » et moins de « variété » dans le quasi-roman.

7.Le recueil de nouvelles, en effet, s’organise selon ce que T.
Todorov (Qu’est-ce que le structuralisme?, 2 : Poétique, Paris, Seuil,
collection ¢ Points », p. 75) appelle 1’ordre spatial, ¢ type de structure
(qui) a été dans le passé plus répandu en poésie qu’en prosey. ¢ On
peut caractériser cet ordre, d’une manidre générale, comme 1’existence
d’une certaine disposition plus ou moins réguliére des unités du texte.
Les relations logiques ou temporelles passent au deuxidme plan ou dis-
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