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Le recueil

François Ricard

Concision, resserrement, rapidité, sélection rigoureuse des
éléments : tels sont les traits du récit bref sur lesquels insis-
tent la plupart des définitions et descriptions qui en sont pro-
posées, quels que soient l'époque, l'œuvre ou l'auteur consi-
dérés. La nouvelle et le conte, en particulier quand on les
oppose au roman, se distinguent avant tout par leurs propor-
tions réduites, leur concentration et leur tendance à se refer-
mer le plus possible sur eux-mêmes, si bien, comme le note
Baudelaire, «qu'une nouvelle trop courte (...) vaut encore
mieux qu'une nouvelle trop longue » *. Fortement « centri-
pète » : telle est en un mot la notion généralement admise de
ce type de récit.

Notre intention n'est pas de contester cette notion, qui
équivaut en fait à l'énoncé d'une évidence. Tout au plus
voudrions-nous en faire voir le caractère incomplet, insuffi-
sant même, dans la mesure où elle néglige un trait important,

1. « Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans l'Art romantique, Paris,
Gamier, 1962, p. 630.
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sinon essentiel, de la nouvelle et du conte, c'est-à-dire leur
participation à un ensemble plus vaste : le recueil, conçu non
comme la simple réunion de fragments isolés, mais bien comme
un objet nouveau, produit par l'assemblage de ces fragments
mais agissant en retour sur eux et leur communiquant une
de leurs dimensions capitales. En d'autres mots, il faudrait
ajouter à notre notion de la nouvelle (ou du conte), singulière,
close sur elle-même, la considération tout aussi nécessaire de
son ouverture, de son appartenance à plus grand et à plus
nombreux qu'elle-même, et ne plus nous borner à la considérer
seulement comme le système fermé des fonctions qui la consti-
tuent et le terme final de cette construction, mais tenir compte
également du fait qu'elle est elle-même partie d'un autre
système, le recueil, à l'intérieur duquel elle remplit aussi une
fonction déterminée, qui est une composante essentielle de sa
signification.

N'est-ce pas, du reste, un peu par abstraction, par habi-
tude analytique ou par besoin de simplification, que l'on
prend la nouvelle, particulière, finie, comme seul objet
d'étude ? Chose certaine, historiquement, c 'est en recueils que
se présentèrent très tôt les nouvelles, comme les contes et les
autres récits brefs. Pensons par exemple au Roman des sept
sages (xir3 siècle), aux Quinze joies de mariage (1430), aux
Arrêts d'amour de Martial d'Auvergne (vers 1465), et, bien
sûr, à toute la production influencée par Boccace, depuis les
Cent nouvelles nouvelles (1461) et les Contes amoureux de
madame Jeanne Flore (1532?) jusqu'aux Serées de Guillaume
Bouchet (1584), en passant par le Grand parangon des nou-
velles nouvelles de Nicolas de Troyes (1535-1537), les Propos
rustique de Noël du Fail (1548), les Nouvelles récréations
de Bonaventure des Périers (1558), le Printemps de Jacques
Yver 1572) et surtout VTLeptaméron (1558), autant de re-
cueils conçus et exécutés comme tels et où, par conséquent,
chaque récit doit aussi être saisi dans sa relation avec l'en-
semble. Mais même après cette époque glorieuse, même après
l'invention de la nouvelle dite isolée, il demeurera dans la
tradition du récit bref, même conçu d'abord séparément,
d'être destiné à la publication en recueil, c'est-à-dire à son
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insertion dans un tout qui l'englobe et lui confère ainsi son
aspect définitif. Les recueils, certes, sont souvent très diffé-
rents les uns des autres, mais cette diversité — sur laquelle
nous reviendrons — ne doit pas nous empêcher de constater
la permanence, à travers l'histoire de la nouvelle et du conte,
de ce trait que seule une conception indûment limitée des
genres narratifs brefs a permis de considérer comme pure-
ment accidentel et qui, en réalité, est probablement aussi
essentiel à la définition de ces genres que les traits « centri-
pètes » signalés précédemment. Aussi devons-nous reconnaître,
pour nous faire une idée vraiment complète de la nouvelle
(ou du conte), en plus de la tendance si caractéristique vers
le resserrement, cette autre tendance peut-être aussi impor-
tante, et due précisément à sa brièveté, qui la porte à commu-
niquer, à s'intégrer, à entrer en composition avec d'autres
nouvelles, et à se laisser supporter par l'ensemble qu'elle
forme avec elles.

Or peu de recherches, à notre connaissance, ont été con-
sacrées jusqu'ici à cette question2. Nous voudrions donc, dans
la mesure de nos moyens et sans prétendre aucunement épui-
ser le sujet, suggérer ici les grandes lignes d'une étude du
recueil « en tant que recueil », persuadé qu'une telle étude
doit faire intimement partie de toute tentative en vue de la
constitution d'une théorie globale de la nouvelle. Nous exa-
minerons d'abord ce qui nous semble représenter le recueil-
type, c'est-à-dire le modèle boccacien, pour ensuite proposer,
à partir de ce modèle, une classification aussi rationnelle que
possible des différentes sortes de recueils.

2. Sauf lorsqu 'il s'agit d'auteurs chez qui le souci du recueil est
très présent (les novellistes du xv« siècle, Segrais, Arland), la plupart
des monographies consacrées à des recueils de nouvelles ou de contes
passent très vite sur cet aspect pour s'intéresser surtout aux nouvelles
prises isolément. Une exception : l'article de T. Todorov sur les Mille
et une nuits (« Les hommes-récits », dans Poétique de la prose, Paris,
Seuil, 1971, p. 78-91). Pour ce qui est des histoires de la nouvelle, on y
étudie généralement en détail l'évolution de la nouvelle comme forme de
récit, mais on tend à négliger le développement du recueil comme tel, sur
lequel aucune étude théorique ou historique d'envergure n'a encore été
publiée.
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Nous entendons par « modèle boccacien » le procédé qui
consiste essentiellement dans l'emploi du « cadre » (ce que les
Italiens nomment « comice »), lequel est un récit mettant en
scène les narrateurs des nouvelles dont se compose le recueil.
La peste sévit à Florence. Pour y échapper, sept femmes et
trois hommes se réfugient dans la campagne voisine où, afin
de tromper leur ennui, ils conviennent de raconter chacun
une nouvelle par jour. Le jeu dure dix jours : les cent nou-
velles constituent le Décaméron.

Illustrée magistralement par Boccace, la formule sera
reprise en France par la plupart des novellistes du XVIe

siècle, au point de devenir une règle du genre. Sur la place
d'un village, cinq vieillards se racontent des épisodes du temps
passé : ce sont les Propos rustiques de Noël du Fail. Dix
voyageurs, cinq hommes et cinq femmes, retenus par un contre-
temps aux bains de Cauterets, entreprennent, en attendant la
construction d'un nouveau pont, de se narrer les uns aux
autres, « tous les jours, depuis midy jusques à quatre heures »,
« chacun quelque histoire qu'il aura veue ou bien oy dire à
quelque homme digne de foy » (Prologue) : c'est l'Hepta-
méron. Et ainsi de suite. Même quand le décor où a lieu la
réunion n'est pas directement évoqué, comme dans les Cent
nouvelles nouvelles, ou le Grand parangon, il reste clair, grâce
aux allusions qui parsèment les récits et surtout à l'identifi-
cation des narrateurs, que le cadre est présent. Caractéris-
tique du XVIe siècle, le modèle boccacien demeurera long-
temps attaché à la nouvelle, comme en témoignent les recueils
du XVIIe, du XVIIIe et même du xixe siècle qui, à des variantes
près (variantes souvent significatives d'ailleurs), reprendront
la même formule, dont la fortune aura encore été favorisée
par l'influence des Mille et une nuits qui, pour l'essentiel,
offrent le même type de présentation et d '« enchâssement »
des récits particuliers à l'intérieur d'un récit unitaire servant
de cadre.

Un emploi si général interdit que l'on considère le modèle
boccacien comme un artifice ou une convention d'époque. Il
faudrait plutôt y voir une des réalisations les plus typiques
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du genre narratif bref, une forme à travers laquelle se mani-
festent certaines de ses données fondamentales. Notons, à cet
égard, que l'emploi du cadre constitue sans doute une des
figurations les plus frappantes, à l'intérieur d'une œuvre, de
l'acte même d'où provient cette œuvre : la narration. Le
cadre, en effet, ce « contexte », dit tout ce que le texte seul
(chaque nouvelle prise isolément) tend toujours plus ou moins
à dissimuler et qui cependant lui permet d'exister et d'être
tel qu'il est. Nous ne pensons pas tant ici aux commentaires
qui lient entre elles les nouvelles, comme dans VHeptamêron
ou les Propos rustiques, qu 'à tout ce qui contribue à dévoiler
clairement la nature véritable du récit. Dans le recueil de type
boccacien, par exemple, chaque nouvelle se donne pour ce
qu'elle est : narrateur et narrataires y sont toujours iden-
tifiés ; temps de l'histoire et temps de la narration bien sépa-
rés; histoire et discours aussi tranchés que possible; et ce
qu'on appelle le code de narration y apparaît on ne peut plus
nettement. Même les fins réelles de la narration y sont ouver-
tement avouées : bien qu'ils affirment vouloir se conformer
à la vérité ou illustrer une thèse, le seul but auquel obéissent
d'emblée les narrateurs, c'est l'efficacité de leur narration.
Ils doivent charmer l'auditoire, le faire rire ou l'émouvoir,
et respecter les règles convenues. En somme, remplir le cadre,
c 'est-à-dire conter.

Mais qu'est-ce que conter ? Sur ce point, il y aurait beau-
coup à apprendre des cadres qu'ont imaginés les auteurs de
recueils de type boccacien. Plusieurs critiques insistent sur
leur élégance et leur luxe, ce qui les amène à attribuer aux
cadres une fonction principalement décorative. Et il est vrai
que la plupart de ces décors frappent par leur beauté, leur
aménité, leur caractère plus ou moins édénique. Ce n'est pas là
toutefois l'essentiel. Ce qui compte d'abord, et qu'on retrouve
même lorsque l'aspect de luxe ou de noblesse est minime ou
absent, c'est la séparation très nette qui existe entre ces lieux
et le monde environnant. Ainsi, dans le Décaméron, les deux
châteaux où va s'établir la brigade sont non seulement hors
de Florence, mais le premier, au «sommet d'(une) monta-
gnette, d'où l'on était de partout assez loin des routes » (Pro-
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logue3), le second, « sur une petite colline, un peu au-dessus
de la plaine» (III). De plus, les séances de récitation ont
lieu dans un jardin «qu'entourent des murs élevés» (III).
Même chose dans VHeptaméron : les devisants, bloqués dans
un monastère, sont en outre coupés du monde par l'absence
du pont.

Mais la séparation n 'est pas seulement géographique. Elle
repose surtout sur une différence de climat ou d'aspect :
elle oppose en fait deux univers distincts. D'un côté, le mou-
vement, l'agitation, le désordre (Florence ravagée par la
peste) ; de l'autre, le calme et l'organisation (le paysage har-
monieux des châteaux). Toujours, le « cadre » est un lieu où
l'on se trouve en situation de rupture, d'éloignement par rap-
port à la vie « réelle ». Ainsi, pendant que sévit la guerre, les
gentilhommes du Printemps vont s'adonner tranquillement
aux contes et aux délices de la vie de château. De même, c 'est
en voyage, c'est-à-dire après avoir laissé derrière eux leurs
soucis quotidiens, que les pèlerins de Chaucer (Canterbury
Tales, fin du xrv* siècle) ou les « escoliers » de Bénigne
Poissenot (L'Esté, 1583) décident de s'échanger des récits,
tout comme les devisants de l'Heptaméron que la crue empêche
de rentrer chez eux pour y retrouver leurs affaires. Tout se
passe donc comme si le fait de conter impliquait en soi un
écart, l'éloignement de la réalité commune : une forme de
retraite. La meilleure image qu'on puisse donner de cette
séparation se trouve au tout début des Propos rustiques de
Noël du Fail, qui représente ainsi ce qu 'on pourrait appeler la
situation narrative :

Je me promenois (et ce à jour de feste) par les Villages
prochains, comme cherchant compagnie, où trouvay
(comme est leur coustume) la plupart des Vieux et
Jeunes gens toutesfois séparés, pour ce que (jouxte lan-
cien proverbe) chascun cherche son semblable. Estoyent
les Jeunes faisant exercice d'Arc, de Luttes, de Barres
et autres jeux, spectacles aux vieux, estsans soubz un large
chesne couchés, les jambes croisées et leurs chapeaux

3. Les traductions du Décaméron que nous citons sont celles de J.
Bourciez (Classiques Garnier, 1967).
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un peu abaissés sur la veiie... (...) Et estoyent ces
bonnes gens en pareil ordre que seroyent les Magistrats
dune Republique bien et politiquement gouvernée . . . (I)

On voit bien ici l'opposition : d'un côté la vie, l'activité
(les jeunes), de l'autre l'immobilité, et avec l'immobilité la
parole (car les vieux, en l'occurrence, sont les narrateurs).
Comme si raconter, c'était s'éloigner, changer de rapport avec
la réalité, être ou aller ailleurs.

Cet ailleurs, cet univers second propre au récit, le cadre
le représente donc à merveille. Il crée non seulement un es-
pace autre, le plus souvent harmonieux, paradisiaque, mais
aussi un temps qui n'a plus rien à voir avec la fébrilité et le
désordre du rythme ordinaire des choses : un temps soigneu-
sement réglé et mesuré, pareil à lui-même de jour en jour,
et qu'on dirait cyclique, toute variation y étant calculée et
voulue, toute surprise abolie. L'espace, le temps, la vie même
n'est plus ici ce qu'elle était auparavant, au dehors. Tout a
été interrompu, les projets, les rivalités, les désirs. « Cette
gaillarde troupe, écrit l'auteur du Printemps, se délibéra de
bannir tout soucy » (I). Les soucis bannis et la vie ainsi sus-
pendue, seul subsiste le rituel librement consenti : le « jeu » 4

de raconter. Vivre ne veut plus dire autre chose.

Ainsi donc, le cadre illustre l'un des aspects essentiels de
toute narration : la constitution, en marge de l'univers réel,
d'un monde différent, régi par des conventions et par un
ordre distincts, qui ne sont autres, en quelque sorte, que ceux
de la parole elle aussi distraite, pour un temps, de ses réfé-
rences ordinaires. Raconter, c'est se retirer. Qu'est en effet
le fameux « cercle » rassemblé autour des conteurs oraux,
sinon justement une manière d'isoler la parole, de lui ména-
ger une aire où, à la fois libre et circonscrite, elle puisse jouir
d'elle-même entièrement?

Marquer le contraste entre le cadre et le monde envi-
ronnant ne suffit cependant pas. Car il existe aussi, dans le

4. Le mot est employé par Marguerite (Heptaméron, Prologue) et
par Du Fail (Propos rustiques, XII).
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type de recueil qui nous occupe présentement, un autre
contraste tout aussi saisissant. C'est celui qui oppose cette
fois le cadre à l'univers qu'il enferme, c'est-à-dire à l'ensem-
ble des récits qui y prennent place : univers « adventureux »,
grouillant, débordant de bruit et de mouvement, de péripéties
et de merveilles, et tout aussi tumultueux, en fin de compte,
que l'univers extérieur. Ainsi le cadre apparaît-il comme une
sorte de frontière, un intervalle, ou mieux : un inter-monde,
une zone étroite de calme et de douceur entre deux foison-
nements, celui du dehors et celui du dedans, le réel et le fictif.

Contrastant l'un comme l'autre avec le cadre, ces deux
mondes s'opposent néanmoins de façon radicale. L'un, le
« réel », est dans le recueil proprement inexistant, tu, aban-
donné à sa pure incohérence, et tenu pour privé de toute
signification. L'autre, au contraire, c'est-à-dire l'univers pro-
duit par les récits, possède une sorte de plénitude : il déborde
d'intérêt et de signification, il fascine, et surtout il obéit à une
ordonnance ; il existe, au sens le plus fort du mot. Inséré entre
les deux termes de cette opposition, le cadre illustre donc on ne
peut mieux le sens de toute narration, c 'est-à-dire la transfor-
mation, la reconstruction intégrale que celle-ci fait subir aux
êtres et aux événements du monde, qui passent par elle de
l'informe et de l'in-sensé, c'est-à-dire de l'insaisissable, à la
forme et à la signification. De l'étant au dit.

Cette transformation, évidemment, l'acte de conter l'ac-
complit à lui seul, même sans donner lieu à un recueil. Mais
le recueil — du moins le recueil de type boccacien — a le
mérite, grâce à la présence du cadre, de la rendre directement
perceptible. On sait comme il est presque de rigueur, dans le
récit, de cacher ce processus et de donner ce que l'on raconte
pour l'expression fidèle de la vérité, afin d'augmenter l'effet
de reconnaissance et de provoquer le mieux possible ce qu'on
appelle l'illusion narrative. Les recueils du xvr9 siècle
n'échappent certes pas à cette règle. Chez Marguerite, la
chose est même donnée pour un des traits spécifiques de
l'oeuvre : les devisants s'entendent pour composer un Dêca-
mêron français, « sinon en une chose différente de Boccace :
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c'est de n'escripre nulle nouvelle qui ne soit véritable his-
toire » (Prologue). Cette exigence de vérité est vite devenue
Tune des conventions de base de la nouvelle au XVIe siècle.
Même remploi du cadre y est lié en un certain sens, puisqu'en
identifiant les narrateurs de ses récits, le novelliste se trouve
à donner à ceux-ci l'allure de témoignages ou de documents
vécus. Or ces protestations de véracité visent, en fait, à éta-
blir une relation d'équivalence directe entre les deux univers
que nous avons distingués. Mais le recueil, c'est-à-dire la pré-
sence du cadre, empêche une telle relation de pouvoir être
instaurée complètement et maintient, entre la « réalité » et
la narration, une distance qui suffit amplement à dévoiler le
caractère second, fictif et autonome, de celle-ci. Car même si
chaque récit, de l'intérieur, veut se faire passer pour un dis-
cours constatif et véridique, le cadre est toujours là pour
nous rappeler sa vraie provenance, et donc sa nature essen-
tiellement ludique, performative.

Mais ce genre de dévoilement n'est pas le seul intérêt du
recueil boccacien. Celui-ci nous fournit également, et toujours
grâce au cadre, un exemple particulièrement révélateur des
mécanismes propres à tout recueil de nouvelles, et même à
ceux dont le cadre comme tel est absent, ainsi que cela devien-
dra de plus en plus souvent le cas après le XVIe siècle et
surtout à l'époque moderne.

Qu'est-ce, donc, qu'un recueil de nouvelles ? Essentielle-
ment, une composition, c'est-à-dire l'assemblage d'un certain
nombre de fragments (les nouvelles particulières) à l'inté-
rieur d'un tout structuré, cohérent, ou du moins considéré
comme tel. Mais c'est une composition paradoxale, en ce sens
qu'elle doit réunir les fragments, établir entre eux un rapport
aussi étroit que possible, mais leur laisser en même temps un
degré relativement élevé d'autonomie. La nouvelle, dans le
recueil, est à la fois libre et dépendante, isolée des autres et
liée à elles. Continu et discontinu, unitaire et disparate, le
recueil est toujours une œuvre tendue, dynamique, fragile.

Michel Butor appelle ces deux qualités entre lesquelles
le recueil doit faire l'équilibre, l'une, la «variété», l'autre,
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la « communication »5. Pour ce qui est de la première, elle
va de soi dans les recueils de type bocaccien, comme d'ailleurs
dans tout recueil de nouvelles, qui groupe des histoires très
diverses, bien séparées les unes des autres et possédant cha-
cune son intrigue, ses personnages et même ses décors parti-
culiers. C 'est du reste l'un des buts avoués des novellistes du
xvi* siècle que de réunir des récits aussi variés que possible,
de montrer « comme les adventures adviennent en divers
lieux et diversement » (C.N.N. ,IX), à des gens de tous âges,
de toutes conditions et de toutes les époques. « Notre bouquet
sera plus beau, dit l'une des devisantes de l'Heptaméron, tant
plus il sera remply de différentes choses » (V, 48).

Mais cette variété — et là nous sommes déjà sur la voie
de la « communication » — est une variété ordonnée. Si clos
sur lui-même que soit chaque récit particulier, il obéit en
effet à un plan d'ensemble, à une disposition générale qui lui
commande d'occuper dans le recueil telle place et non telle
autre et d'entretenir avec ses voisins certaines relations pré-
cises. On connaît, parce qu'ils ont été suffisamment étudiés
et que leur présence est presque toujours signalée explicite-
ment dans les œuvres, les principaux procédés qu'utilisent à
cet effet les novellistes du XVIe siècle : la division en jour-
nées de durée égale, l'alternance des narrateurs (masculins
et féminins, vieux et jeunes, sérieux et badins), la succession
des nouvelles selon leur ton (plaisantes et dramatiques) ou
leurs dimensions (brèves et longues), la reprise dans toute
une série de nouvelles de modèles narratifs ou de situations
similaires, autant de moyens qui permettent de donner à
l'extrême variété du recueil un « rythme », une ordonnance
aussi vivante que possible. Ce genre de rythme se retrouve
d'ailleurs jusque chez les auteurs modernes, comme Marcel
Arland qui avoue obéir, dans la composition de ses recueils,
à des principes analogues.

Tout cela, cependant, reste encore assez sommaire et ne
permet guère de caractériser le type d'enchaînement — de

5. Cf. B. Melançon, « Entretien avec Michel Butor », Etudes fran-
çaises, Montréal, vol. XI, n© 1, février 1975, p. 70.
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« communication » — propre au recueil de nouvelles. Com-
ment, donc, les nouvelles se lient-elles à l'intérieur du recueil ?
Dans le modèle boccacien, ces liaisons sont très souvent expli-
citées par les conversations, parfois très brèves, parfois plus
développées, que tiennent les devisants entre chaque nou-
velle, et plus particulièrement par l'entrée en matière dont
chaque narrateur, aussitôt qu'on lui a transmis la parole, fait
ordinairement précéder son récit (et ce, même dans des
recueils où la part du cadre est réduite au minimum, comme
les Cent nouvelles nouvelles). Nous noterons ici les deux types
principaux de liaisons.

D'abord, ce peut être un simple élément d'une nouvelle
antérieure, élément le plus souvent secondaire (le lieu, un
mot, une allusion), qui serve de point de départ au narra-
teur. Très fréquent dans les Cent nouvelles nouvelles et chez
Bonaventure des Périers, ce type de liaison a été abondam-
ment employé par Boccace, et notamment dans la ixe journée
du Dêcaméron, comme s'en aperçoit d'ailleurs Laurette, qui
commence ainsi sa nouvelle :

Chères amies au sens éprouvé, ceux qui ont pris aujour-
d'hui la parole se sont presque tous inspirés d'un détail
que leur offraient les précédentes nouvelles. Il en va de
même pour moi. La cruauté du clerc, que nous décrivait
hier soir Pampinée, me rappelle une vengeance, moins
terrible sans doute, mais qui étrilla sévèrement la vic-
time.. . (IX, 8)

L'élément commun agit donc entre les nouvelles comme
une cheville de coordination et permet ainsi, tout en laissant
à chacune son entière autonomie, de les raccrocher assez direc-
tement les unes aux autres et même de faire croire qu'elles
s'engendrent de façon ininterrompue.

Si la XIe journée du Dêcaméron laisse aussi bien voir
ce type de liaison, ce n'est pas que les autres journées en
soient dépourvues, bien au contraire, mais plutôt parce que
n'y est pas indiqué clairement l'autre type de liaison, qui se
déclare ordinairement avant le début de chaque journée, et
que reprennent ensuite les narrateurs dans les phrases inau-
gurales de leurs récits : le thème. Dans le Dêcaméron, en effet,
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chaque journée porte sur un sujet particulier, que la « reine »
fixe la veille et auquel doivent ensuite se conformer tous les
membres de la brigade, sauf Dionée, à qui Ton accorde de
traiter de ce qu'il voudra mais qui, le plus souvent, respecte
malgré tout le sujet commun.

Ajouté à la liaison par les détails, ce procédé donne aux
nouvelles de chaque journée une grande unité. Mais c'est
surtout au niveau de l'ensemble de l'œuvre que joue éminem-
ment ce type de liaison. Cela est vrai du Décamêron, dont
toutes les nouvelles constituent autant de variations sur un
thème unique : l'amour, mais l'est encore plus de VHepta-
mer on, où la division quotidienne des sujets n'est guère res-
pectée, mais dont l'unité thématique est on ne peut plus forte
et explicite, grâce aux discussions élaborées qui entrecoupent
les récits, ou plutôt grâce à ce long débat sur les « parfaictz
amans» qu'entrecoupent et qu'illustrent les divers récits, et
qui se continue de jour en jour jusqu'à la fin du recueil,
conférant à celui-ci une cohésion exemplaire. On en dirait
d'ailleurs autant des Propos rustiques, entièrement dominés
par le thème du passé, et surtout des Nouvelles récréations et
joyeux devis qui, très modernes en cela, ne présentent, sinon
pour les moquer, aucun des traits ordinaires du recueil boc-
cacien, ni cadre, ni narrateurs désignés, ni prétention à la
vérité, mais dont la continuité thématique ne souffre pour
ainsi dire aucune faille : d'un bout à l'autre, de nouvelle en
nouvelle, Des Périers déroule toujours la même idée, il pour-
suit sans interruption le même discours, cet éloge intarissable
du rire et de la folie.

Avec ce second type de liaison, qui est cependant le
premier en importance, puisque, même en l'absence de l'autre,
il continue de s'exercer, nous touchons à un genre de compo-
sition qui semble tout à fait caractéristique du recueil de
nouvelles. Celui-ci, pourrions-nous dire, est un ensemble de
récits variés, nettement séparés les uns des autres par les
intrigues et les personnages qu'ils mettent en scène, mais reliés
par un thème unique, thème devant s'étendre ici au sens large,
comme la projection d'une idéologie, d'une « dianoia », d'un



Le recueil 125

signifié commun aux récits et que ceux-ci expriment diverse-
ment. Autrement dit, c 'est au niveau sémantique, paradigma-
tique, que le recueil semble surtout trouver son unité.

Mais revenons à notre modèle boccacien. En plus des deux
types de liaison que nous avons relevés, ne devons-nous pas
tenir compte aussi du récit encadrant (ou enchâssant) qui
enferme les nouvelles à l'intérieur de sa propre structure?
La réponse est évidemment affirmative. Il faut cependant aller
plus loin et noter une chose à première vue étonnante : ce
récit est en fait un récit simulé, un pseudo-récit. En effet,
que s'y passe-t-il, une fois que le décor a été décrit, les devi-
sants installés et leur récitation entamée, c 'est-à-dire après le
rituel introductif ? À vrai dire, rien, aucune action, aucune
péripétie, aucune « aventure ». Rien d'autre que la narration-
conversation, qui est elle-même, comme nous l'avons dit, ab-
sence d'activité, répit, totale immobilité. Le conteur et les
auditeurs sont des êtres qui ont cessé de se mouvoir, des êtres
statiques. Quand ils se mettront de nouveau à bouger, le
recueil sera terminé. Que viennent faire dans les châteaux
les jeunes gens de la brigade, que font à Cauterets les devi-
sants de Marguerite, ou sous leur chêne les vieillards de
Du Fail sinon demeurer tranquilles et s'absenter de l'action?
Le cadre, en fait, est toujours exempt d'intrigue; il est, irions-
nous jusqu 'à dire, le lieu même de l'inaction.

Il y a, à cet égard, dans le Décaméron et l'Heptaméron,
certains passages fort révélateurs. Il s'agit de ce que Ton
pourrait appeler les intrigues tues, ou rejetées, c'est-à-dire
les allusions discrètes dont les auteurs s'amusent, semble-t-il,
à parsemer leur œuvre, et qui laissent croire à l'existence de
rapports problématiques, de complicités particulières ou de
conflits entre les devisants. Par exemple, la Reine insinue
que Simontault éprouve pour Parlamente un amour non par-
tagé (Prologue; I, 1), qu'Ennasuite se croit aimée de Saffre-
dent (I, 3), etc. De même, dans le Décamêron, on découvre
que Filostrate est épris de l'une des devisantes, mais sans
qu'on sache laquelle (IV, 10). Ce genre de secret touche d'ail-
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leurs tons les narrateurs de Boccace, notamment à cause du
poème que chacun d'eux chante à la fin de chaque journée
et qui semble se rapporter à des expériences sentimentales
précises. Or l'intérêt de toutes ces allusions, c'est précisé-
ment qu'elles restent toujours des allusions, c'est-à-dire des
possibilités d'intrigues, mais que l'auteur s'interdit aussitôt
de développer. Comme si le cadre, ainsi que nous disions, se
refusait à l'action; comme si, enveloppant des récits, il ne
pouvait devenir lui-même un véritable récit6.

À quelques reprises seulement voit-on survenir dans le
cadre certains événements, comme par exemple au début de
la VIe journée du Decameron, lorsqu'on assiste à la querelle
de Licisca et Tindare. Toutefois, non seulement cet événement
ne concerne pas les devisants, mais il se résorbe immédiate-
ment et ne modifie nullement leur situation. Intrigue ouverte
et aussitôt refermée, il aurait pu ne pas avoir lieu que rien
n'en aurait été changé. Autrement dit, cet événement est à
peine un épisode. Et tel est en effet le cadre : un décor, des
personnages-narrateurs dont la caractérisation est parfois assez
poussée, mais aucune action, aucune intrigue, aucun drame,
si ce n'est le débat d'idées, qui n'est cependant jamais vrai-
ment « dramatique », comme on a pu le dire, vu qu'il reste
stationnaire et n'entraîne en fait aucun changement dans la
situation de ceux et celles qui s'y livrent.

Les seuls véritables événements à se produire sont les
narrations. Mais même là, peut-on dire de ces narrations
qu'elles constituent vraiment des épisodes du « récit» enca-
drant? Pas plus que les danses, jeux et autres passe-temps
auxquels s'adonnent les devisants, elles n'offrent le caractère
d'une progression ni ne modifient quoi que ce soit. Eaconter,
comme danser ou lire les Écritures, ce n'est pas vraiment agir :

6. Le cas des Mille et une nuits est un peu spécial. Les contes sont
enchâssés dans ce qui est un véritable récit, et même un « suspense » :
la menace de mort qui plane sur Shéhérazade. T. Todorov (cf. « Les
hommes-récits», op. cit.) a d'ailleurs fort bien étudié le rapport des
récits enchâssés avec ce récit principal. Notons toutefois que les contes-
épisodes ont un aspect nettement répétitif, et que l'action principale
cesse assez vite de « progresser ». En fait, son issue est déjà connue au
bout de quelques nuits.
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rien de tout cela, qui est d'ailleurs purement répétitif, ne fait
avancer une action quelconque.

Certes, les nouvelles entretiennent avec le « récit » en-
châssant une relation définie. Mais cette relation — et c'est
là l'essentiel — n'est pas d'ordre dramatique. La fonction
d'une nouvelle dans le « récit » enchâssant, pour employer
la terminologie de R. Barthes, n'est jamais celle d'un noyau
(le « récit » encadrant serait donc un récit sans noyaux —
et c'est pourquoi nous avons parlé plus haut de pseudo-récit).
Indices, dans la mesure — assez limitée cependant — où elles
renseignent sur le caractère ou les idées du devisant, les nou-
velles du recueil n'ont toujours, par rapport au «récit»
encadrant, qu'une fonction subsidiaire. Aussi ce dernier ne
joue-t-il, dans le recueil de nouvelles, aucun rôle essentiel, et
pourrait-il disparaître sans difficulté (ce qu'il ne manqua pas
de faire), pourvu que subsiste la liaison dite thématique, car
c'est celle-ci, fondamentalement, qui lui assure sa cohésion
et le constitue comme recueil.

Ainsi donc, il n'est pas tout à fait juste, à propos du
cadre des recueils boccaciens, de parler de récit enchâssant.
Car si les nouvelles ont une fonction déterminée à l'intérieur
du recueil, ce n'est pas en tant qu'épisodes d'un récit prin-
cipal qui les lierait. C'est d'une autre manière que les nou-
velles entrent en relation les unes avec les autres et avec
l'ensemble du recueil, une manière qui est plus discursive ou
thématique que proprement narrative. Le recueil, en effet,
est moins une séquence de nouvelles (bien que la relation
linéaire, horizontale, puisse ne pas être absente) qu'une
superposition, une architecture, un espace 7, ou ce que Michel
Butor comparerait à un mooile, c'est-à-dire une ordonnance
plus proche de celle du poème ou de l'essai que de celle du
roman.

Deux traits dominants paraissent donc définir le recueil
de nouvelles : discontinuité et continuité. Discontinuité du
tissu narratif, continuité du tissu thématique. Deux traits
contradictoires, en un sens, mais qui doivent se maintenir
simultanément, en s'équilibrant, en se subvertissant sans
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cesse Tun l'autre, car c'est cette subversion, sans doute, qui
fait la spécificité et le dynamisme particulier du recueil de
nouvelles, tout spécialement — car elle y est directement per-
ceptible — du recueil de type bocaccien. Que cet équilibre
vienne à se rompre, et Ton glisse presque aussitôt vers un autre
genre. Que la continuité, par exemple, s'installe dans la narra-
tion, et Ton s'achemine peu à peu vers le roman, comme ce
sera le cas, entre autres, dans la Voiture embourbée de Mari-
vaux (1713-1714) ; que le discours, par contre, que l'explica-
tion du thème se développe outre mesure, et l'on passe du côté
de l'essai, comme en témoignent maints « recueils » de la fin
du XVIe siècle, notamment les Contes et discours d'Eutrapel
de Noël du Fail (1585).

Le recueil de nouvelles ainsi défini par l'équilibre sur
lequel il repose, entre discontinuité (des récits) et continuité
(du thème), on peut tenter, pour élargir quelque peu notre
propos, d'appliquer cette définition à d'autres recueils que
le seul recueil de modèle boccacien. Rappelons cependant que
celui-ci aura, dans notre classification, la valeur d'un type,
ce qui ne signifie pas qu'il soit plus « beau » ou plus valable
que les autres formes : simplement, c'est lui qui semble réa-
liser le mieux la définition, les deux conditions que renfer-
ment cette dernière s'y trouvant remplies de façon exem-
plaire.

Nous distinguerons donc, outre le modèle boccacien, deux
autres catégories de recueils de nouvelles : le recueil « mo-
derne » et le « quasi-roman », appellations où il ne faut voir
autre chose que de simples étiquettes. Rappelons, pour éviter
certaines surprises inutiles, que ces termes ne désignent pas
des formes de nouvelles, mais bien des formes de recueils,
non pas la construction interne des récits mais la façon dont
ceux-ci, en tant qu'unités constituées, sont réunis et agencés à
l'intérieur d'un ensemble plus vaste, le recueil.

Qu'appellera-t-on recueil «moderne»? Il s'agit, en fait,
du type qui est aujourd'hui le plus répandu : dépourvues
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d'encadrement narratif ou discursif, les nouvelles se présen-
tent comme autant de morceaux isolés, sans lien explicite
d'aucune sorte et sans qu'aucun souci de composition régisse
apparemment leur réunion. Historiquement, ce type de recueil
est apparu à la toute fin du xvr5 siècle, avec ce qu'on a
appelé les « Histoires tragiques » (Laffernas, Rosset), et s'est
répandu de plus en plus au XVII* notamment sous l'influence
des Nouvelles exemplaires de Cervantes. Courant au xvnr2

siècle, il deviendra surtout la règle au xixe, entre autres
chez Mérimée (on pourrait d'ailleurs parler tout aussi bien,
ici, de recueil « mériméen ») et Maupassant, puis au xxe

siècle, chez Marcel Aymé, Paul Morand, Albert Camus, Julien
Green, Jean-Paul Sartre et plusieurs autres, d'où l'appella-
tion choisie ici.

En général, ces recueils ne sont que la réunion en volume
d'un certain nombre de nouvelles précédemment parues dans
des périodiques, procédé qui est devenu aujourd'hui le mode
normal de publication. Leur discontinuité, par conséquent, ne
saurait être plus accentuée. Est-ce à dire, cependant, que
l'autre aspect — la continuité thématique ou symbolique —
en soit totalement absent? Non pas. Réduite sans doute au
minimum et demandant parfois pour être saisie un travail
de déchiffrement ou d'interprétation assez poussé, cette con-
tinuité ne laisse toutefois pas de se signaler, ne serait-ce que
dans le choix d'un titre unique pour l'ensemble des nouvelles.
Mais même sans cela, c'est-à-dire même quand le titre n'assu-
me pas de fonction particulière, comme dans les recueils inti-
tulés simplement Nouvelles (Beckett, 1945) ou Treize récits
(Simard, 1964), ou comme chez Maupassant, qui donne pres-
que invariablement à ses recueils le titre de la première nou-
velle, il demeure pratiquement toujours possible de discerner
la présence d'un thème conducteur ou d'un principe d'agence-
ment quelconque, qui constitue en recueil la somme des nou-
velles ainsi rassemblées. En recueil, c'est-à-dire en un tout
complexe et cohérent, dont les parties, tout en offrant le plus
grand morcèlement, communiquent, se correspondent de dif-
férentes façons et contribuent ensemble à la production d'un
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sens global, dynamique, problématique même, mais non moins
réel.

Très conscient de ces mécanismes, certains novellistes
contemporains les ont utilisés d'une manière toute spéciale.
Le plus représentatif d'entre eux, Marcel Arland, va même
jusqu'à opposer les notions de «recueil» et d '« ensemble »
de nouvelles. « Ce livre, déclare-t-il au début de VE au et le
feu (Gallimard, 1956, p. 9), n'est pas un recueil, mais un
ensemble de nouvelles. Chacune d'elles a été conçue par
rapport à cet ensemble. Je ne prétends point que de tels
livres puissent offrir la composition rigoureuse d'un roman.
Mais ils peuvent avoir leur architecture particulière, leur
unité organique ; ils peuvent avoir leur âme et leur visage ». En
fait, l'opposition recueil-ensemble n'est pas vraiment perti-
nente, et ce qu'Arland dit de 1'« ensemble» vaudrait pro-
bablement pour tout « recueil », la seule différence entre les
deux résidant dans le degré de conscience de l'auteur et dans
la façon dont les ouvrages ont été conçus, non dans leurs
natures respectives. Mais les «ensembles» d'Arland restent
extrêmement intéressants, dans la mesure où ils illustrent on
ne peut mieux les deux types de liaison que nous avons distin-
gués plus haut dans le recueil boccacien, et qui demeurent
encore les mêmes dans la plupart des recueils dits « moder-
nes ». Premièrement, la liaison par un détail de la narration :
ainsi, les nouvelles de II faut de tout pour faire un monde
(autre recueil d'Arland, 1947) se déroulent toutes dans le
même village et mettent en scène des personnages différents,
certes, mais qui ont en commun leur solitude : veufs, veuves,
vieilles filles, orphelins, etc. Deuxièmement, la liaison théma-
tique, c'est-à-dire la composition d'un ensemble ordonné,
autour d'un thème central, unificateur. Ainsi, dans l'Eau
et le feu, Arland explique : « toutes ces nouvelles exposent
le même débat : entre la vie et la mort, et prennent le même
parti, jusqu'aux plus sombres : celui de la vie, et des eaux
vives ». De telles déclarations, placées en tête des recueils,
donnent à ceux-ci un caractère assez particulier, qui n 'est pas
sans les rapprocher quelque peu des recueils boccaciens, en
ce sens que le contenu du thème y est clairement exprimé.
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L'avant-propos sert alors d'encadrement logique et oriente
notre lecture dans un sens déterminé. Toutefois, comme les
recueils d'Arland présentent par ailleurs les mêmes traits que
la série des recueils dits « modernes », voyons-y plutôt un
exemple particulièrement frappant du genre de composition
dont relèvent également tous les recueils de cette catégorie.
En d'autres mots, le type de lecture et d'analyse qu'Arland
nous invite à faire de ses recueils, nous pourrions l'employer
aussi — à des degrés divers, bien entendu — pour la grande
majorité des recueils sans cadre, qui ne se donnent pas pour
des « ensembles », comme dit Arland, mais qui en sont effec-
tivement8.

Notre dernière catégorie de recueils se laisse plus diffici-
lement décrire. Il s'agit cette fois d'ouvrages-limites, en quel-
que sorte, c'est-à-dire qui offrent les principaux traits du
recueil de nouvelles, mais qui sont déjà, en fait, presque du
côté du roman, en tous cas juste sur la frontière, d'où l'ex-
pression de « quasi-roman » que nous employons pour les
désigner. On pense d'abord ici à l'œuvre de Robert Chasles :
les Illustres Françaises (1713). Bn apparence, cet ouvrage se
présente comme un recueil de type boccacien : sept histoires,
racontées par des narrateurs différents, sont encadrées par
un récit qui permet de les présenter et de les lier les unes aux
autres. Toutefois, les histoires ne sont pas vraiment indépen-
dantes au point de vue dramatique : l'action de l'une, en effet,
se lie à celle d'une autre, les mêmes personnages évoluent dans
des histoires différentes, de sorte que toutes ensemble elles
finissent par former une intrigue pratiquement unique, un
récit qu'on dirait « stéréoscopique ». De plus, la relation entre
les histoires d'une part, et le récit encadrant d'autre part,
contrairement à ce qui se passe dans le Bêcamêron, est directe
et fonctionnelle : non seulement le narrateur peut apparaître
comme acteur dans le récit qu'il raconte, ce qui est courant
dans tous les recueils de nouvelles, mais il peut également
tenir un rôle, comme acteur, dans des histoires racontées par
d'autres narrateurs, et surtout, devenir lui-même acteur dans
le récit principal. Car celui-ci, contrairement au pseudo-récit
des recueils boccaciens, a tout l'air d'un vrai récit : une
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certaine intrigue s'y développe, et les rapports entre les nar-
rateurs-acteurs y évoluent et s'y modifient au cours de l'oeuvre.
Aussi la distance entre les récits encadrés et le récit encadrant
s'atténue-t-elle. Celui-ci s'anime, tandis que ceux-là tendent
de plus en plus à y tenir lieu d'épisodes. Autrement dit, la
discontinuité narrative se transforme peu à peu en continuité
et l'ensemble de l'ouvrage n'apparaît plus comme une simple
juxtaposition ou coordination de nouvelles, mais plutôt com-
me un début de subordination entre les parties d'une intrigue
encore très complexe, certes, mais qui va s'unifiant de plus
en plus 9.

On s'éloigne donc, avec les Illustres Françaises, du recueil
de nouvelles proprement dit. On en dirait presque autant des
« romans à tiroirs » comme le Oil Bias (1715-1735), qui offre
un peu le même genre d'organisation, ou les Mémoires d'un
homme de qualité (1728-1731), influencés d'ailleurs par
l'œuvre de Chasles. On pourrait aussi ranger dans cette caté-
gorie certains ouvrages plus récents, qui se présentent comme
des recueils de nouvelles ordinaires, c'est-à-dire comme des
ensembles de récits séparés, mais dont l'unité narrative est
nettement plus accentuée. Nous songeons notamment aux
« cycles » de Basil et de Joséphine chez Fitzgerald, ou mieux,
à des œuvres comme Bue Deschambault (1955) et la Boute
d9Altamont (1966) de Gabrielle Roy. Ici, les récits ne s'en-
chaînent pas directement, mais comme ils mettent tous en
scène le même personnage (Christine) et que leur succession
forme une progression chronologique continue, chacun tend
dès lors à apparaître comme un épisode particulier à l'inté-
rieur de l'intrigue générale que constituent la vie et l'appren-
tissage de l'héroïne. Encore là, par conséquent, la disconti-
nuitété narrative est réduite, et l'on s'achemine peu à peu
vers une forme très voisine du roman.

En gros, on peut donc imaginer le domaine du recueil
de nouvelles comme étant composé de trois groupes princi-
paux. Au centre, le recueil de type boccacien, où les deux
traits du recueil de nouvelles atteignent l'un et l'autre leur
degré de réalisation idéal : discontinuité entre les intrigues
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particulières des récits, continuité dans l'explicitation de la
dimension thématique. De part et d'autre, deux autres grou-
pes, que l'on peut définir chacun par l'atténuation de l'un
de ces deux traits : le recueil « moderne », où la continuité
thématique, peu ou pas du tout explicitée, devient moins
évidente, et le « quasi-roman », où c'est la discontinuité nar-
rative qui paraît diminuée. En d'autres mots, et pour repren-
dre ceux de Butor signalés précédemment, on pourrait conce-
voir le recueil boccacien comme l'équilibre le plus juste de
la « variété » et de la « communication », tandis que les deux
autres catégories impliqueraient, non pas un déséquilibre,
mais un équilibre moins stable, une répartition moins égale de
ces deux qualités : plus de « variété » et moins de « com-
munication » dans le recueil moderne, plus de « communica-
tion » et moins de « variété » dans le quasi-roman.

7. Le recueil de nouvelles, en effet, s'organise selon ce que T.
Todorov (Qu'est-ce que le structuralisme?, 2 : Poétique, Paris, Seuil,
collection «Points», p. 75) appelle Vordre spatial, «type de structure
(qui) a été dans le passé plus répandu en poésie qu'en prose». «On
peut caractériser cet ordre, d'une manière générale, comme l'existence
d'une certaine disposition plus ou moins régulière des unités du texte.
Les relations logiques ou temporelles passent au deuxième plan ou dis-
paraissent, ce sont les relations spatiales des éléments qui constituent
l'organisation ».

8. Sur les recueils de M. Arland, cf. R. Godenne, la Nouvelle fran-
çaise, Paris, P.U.F., 1974, p. 139-144.

9. Sur R. Chasles, cf. F. Deloffre, la Nouvelle française à Vâge
classique, Didier, 1967, p. 85-99. On notera, à propos des Illustres Fran-
çaises, que si Deloffre les fait figurer dans son étude sur la Nouvelle
française, R. Godenne, par contre, dans ses deux ouvrages sur la Nouvelle
française et sur l'Histoire de la nouvelle française aux XVIIe et XVIII*
siècles (Droz, 1970), les ignore absolument, considérant sans doute
qu'elles appartiennent au genre romanesque. Cette mésentente illustre,
à sa façon, l'ambiguïté du « quasi-roman ».


