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Intervalle ou
le livre cahier
d'écriture

GEORGES GODIN

Publié en 1973, Intervalle de Michel Butor avait été esquissé,
semble-t-il, depuis de nombreuses années, rêvé avant 1967, sinon
dans son «anecdote», du moins dans une certaine ambition très
ouvertement pédagogique

Ce kit romanesque semblait déjà se dessiner, en effet, sous un
projet décrit en ces termes à Georges Charbonnier

Un de ces jours, je risquerai peut-être une oeuvre dans la-
quelle je donnerai véritablement le développement, depuis la
première ligne Mais cela présente d'immenses difficultés et,
pour l'instant, je n'y ai pas encore réussi1

Butor manifestait dans la page précédente des mêmes En-
tretiens une certaine frustration de n'avoir pu, dans ses ouvrages
antérieurs, montrer tout le travail qui les avait menés à leur état de
finition actuel, d'avoir dû abréger l'histoire, «une assez longue
histoire», de leur construction «Jusqu'à présent, disait-il, je n'ai
jamais tenté une oeuvre dans laquelle je donne mes brouillons Je
ne dis pas que je ne le ferai pas un jour, plus tard »

Certes, l'Emploi du temps et Degrés racontaient déjà l'histoire
de leur propre élaboration, on y voyait très bien à travers certaines
aventures des héros-narrateurs les efforts pénibles de l'écrivain, ses

1 Michel Butor, dans Georges Charbonnier Entretiens avec Michel Butor
Pans, Gallimard, 1967, p 118
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victoires progressives sur la «page blanche», mais aussi des hésita-
tions, des piétinements, bref un travail de recherche et
d'expérimentation aussi bien qu'une illustration — à fonction
pédagogique — du processus d'écriture

LES FAUX MIROIRS
Ces textes publiés sous une étiquette bien particulière, celle

de «roman», ne nous livraient guère, cependant, toute leur histoire,
ni même un abrégé de leur histoire exacte Chacun sait que la rela-
tion des faits d'écriture telle qu'on Id trouve dans l'Emploi du temps
ne correspond pas à ce qu'a vécu l'auteur véritable Entre un
produit «fini» et les événements, les actes, le travail qui l'ont
engendré, il s'est creusé une distance telle que le système de miroirs
le plus parfait ne pourra jamais nous renvoyer qu'une image
transformée/déformée de cette réalité mouvante

Rien de plus approximatif, en définitive, que le symbole du
miroir pour rendre compte de la mise en abyme butonenne II n'y a
ainsi que des rapports très lointains entre le Meurtre de Bleston et
VEmploi du temps, car si ce roman policier a pu être un modèle pour
le narrateur-auteur Jacques Revel, il fut très vite dépassé, son ap-
parition dans le livre ne reflétant plus qu'un état antérieur — une
simple possibilité antérieure — partiellement abandonné ou
totalement transformé Le roman policier fictif n'est donc pas un
miroir de VEmploi du temps, mais plutôt la rémanence d'une image
primitive

Intervalle ferait-il exception à cet égard? Trouverait-on enfin,
reproduite en son sein, une histoire réelle de la naissance du texte?
De la fécondation initiale par un metteur en scène de cinéma, une
idée de film qui a finalement germé en livre — anecdote racontée
dans le prière d'insérer —, jusqu'à Y accouchement, la parution de
cette «anecdote en expansion» — sous-titre montrant bien qu'à la
naissance de l'ouvrage, sa croissance n'était guère terminée —, en
passant par toutes les joies et les douleurs du travail, voilà qui ferait
un beau livre et ironique de surcroît, puisque l'anecdote sur
laquelle il repose est une rencontre avortée

Mais cette anecdote elle-même nous met la puce à l'oreille
malgré les apparences, Intervalle ne réalise sans doute pas tout à fait
le voeu initial de se raconter entièrement «depuis la première ligne»
Deux autres éléments au moins, à l'intérieur du livre, viendront
encore alimenter notre doute à ce sujet

D'une part, dès le premier «journal après coup», l'auteur
reconnaît avoir laissé derrière lui une partie du travail «J'ai
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apporté avec moi les derniers brouillons Les précédents sont restés
à Saint-Laurent-du-Var, avant d'aboutir à la bibliothèque
municipale de Nice Cela aurait pesé trop lourd »2 Entre les kilos de
papier déposés à la bibliothèque de Nice et les quelques grammes
d'Intervalle, il n'y a évidemment aucune commune mesure le tra-
vail d'écrivain est déjà un travail d'imprimeur puisqu'il consiste à
presser une certaine quantité de brouillons pour en sortir un
concentré, le dernier manuscrit, lequel sera à son tour mis sous presse
afin d'en extraire un livre Pour raconter exactement tout ce
travail, il aurait fallu publier avec le produit (provisoirement) fini
l'ensemble des brouillons et autres matériaux qui ont servi à sa
construction Livre pédagogique par excellence, il se présenterait
alors comme une cathédrale ayant, dans un dessein éducatif,
conservé à l'intérieur comme au-dehors tout l'échafaudage et
l'outillage qui auraient servi à son édification

Or, l'outillage et l'échafaudage d'Intervalle n'ont pas été dépo-
sés à l'intérieur du livre, mais dans le sous-sol d'une bibhothèque-
musée Le livre n'a conservé qu'un concentré de travail et, qui plus
est, celui-ci est encore, dans une certaine mesure, une «histoire
idéale», bien qu'elle soit en apparence plus proche de l'histoire
réelle que les mises en abyme précédentes Le second germe de
doute semé par l'auteur lui-même dans son livre concerne jus-
tement cet aspect mensonger, lequel doit être directement hé au fait
qu'Intervalle appartient au genre romanesque «mais au fond c'est
un roman» (p 43)

Le mensonge est non seulement avoué, mais Butor nous
invite à y réfléchir «Sujets de devoirs à quels moments Michel
Butor ment-il?» (p 103) Cette invitation directe à un travail de
réflexion, faisant écho à certains sujets de devoirs de la Modification et
de Degrés, montre bien encore une fois qu'il n'y a aucune rupture
entre l'approche pédagogique d'Intervalle et celle des romans
Intervalle va plus loin et plus clair dans ses intentions, mais à partir
de l'Emploi du temps les romans avaient déjà la même ambition
d'être des cahiers d'exercices, au service d'un apprentissage de la
lecture et de l'écriture

Dans un certain nombre de livres que j 'ai faits, disait déjà
Butor en 1967, je me suis efforcé de donner à l'oeuvre une di-
mension pédagogique, de faire que l'oeuvre soit comme une
sorte de cahier d'exercices, comme les études que publiaient

2 Intervalle anecdote en expansion Paris Gallimard 1973 p 9 Les references
ultérieures seront indiquées dans notre texte même
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autrefois les musiciens, des cahiers d'exercices qui
apprenaient peu à peu à lire quelque chose3.

Tout d'abord cahiers de lecture, les romans étaient aussi déjà des
cahiers d'écriture, dans la mesure où ils forçaient à une lecture active,
une véritable participation. À ce niveau, toute lecture peut devenir,
comme la traduction, un réel exercice d'écriture; jusqu'à un
certain point, tout écrivain devient, comme Poe traduit par
Baudelaire, un «maître à écrire» :

Poe, si vous voulez, si vous voyez ces cahiers d'écriture que
l'on trouve quelquefois dans les écoles primaires, où les
lettres sont indiquées en pointillé, et l'élève a à recopier
l'inscription. Non seulement à recopier à côté, mais à reco-
pier sur le pointillé lui-même. Eh bien, c'est ce que fait Bau-
delaire lorsqu'il traduit Poe. Le texte anglais, c'est le pointillé
qu'il va recopier avec une plume française4.

Si les Histoires extraordinaires françaises font ainsi partie de
l'œuvre de Baudelaire, ce dernier est cependant aussi l'auteur des
Fleurs du mal qui, heureusement, ne sont plus recopiées «sur le
pointillé, ni même sur le cahier d'écriture, mais sur des pages
blanches, celles de tout écrivain ayant dépassé le niveau d'apprenti,
dans la mesure du possible — et du souhaitable, car le bon écrivain
est sans doute toujours plus ou moins en apprentissage.

Intervalle ne serait pas un très bon cahier d'exercices s'il ne
nous invitait, à notre tour, non seulement à écrire sur le pointillé,
mais à dépasser ce niveau et à poursuivre notre propre aventure
hors les lignes déjà tracées, hors même les pages de ce livre
d'apprentissage : «TOUS ROMANCIERS», disait la bande d'accom-
pagnement.

VENISE ET ROME
La première étape dans cette aventure est évidemment une

lecture active, une véritable collaboration : «Bien sûr, disait Butor
de Mobile, le lecteur doit collaborer un peu, mais pourquoi pas?
J'aime que mon lecteur participe... J'ai envie d'encourager les
gens à se promener5.» Cette promenade sera tout le contraire d'une

3 Dans Charbonnier, Entretiens, p 129

4 Représentation des Etats-Unis dans la littérature française Cours donné à l 'uni-
versité de Nice en 1974-1975 et que nous avons enregistré Les courts extraits
reproduits ici sont livrés tels quels, avec l'assentiment de Butor mais sans relecture
ou correction de sa part

5 Dans Madeleine Chapsal, «Entretien avec Michel Butor», l'Express, Pans,
n° 561, 15 mars 1962, p 34
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sinécure, et si l'on a pu avoir encore quelques doutes a ce sujet en
parcourant Mobile, la lecture d'Intervalle viendra redonner à cette
activité sa véritable dimension, celle d'un travail

La division que nous ferons entre creative reading et creative
writing est purement arbitraire et vise surtout à faciliter notre
analyse, en fait, il n'y a entre ces deux activités qu'une différence
de niveaux dans l'escalade, la lecture en soi n'étant qu'une
première démarche d'écrivain

Si Intervalle est un instrument d'apprentissage d'un tel intérêt,
c'est que précisément l'escalade y est non seulement favorisée par
la construction même du livre, mais elle est en outre racontée, à la
fois directement par Y auteur au lecteur, dans les «journaux après
coup» ou les «autocritiques», et indirectement dans le symbolisme
même de l'anecdote

Celle ci est fort mince et se résume dans les quelques lignes du
rabat de la couverture Malgré sa brièveté, elle est cependant
beaucoup plus significative qu'il n'y paraît, elle se rattache
directement au thème central du livre, lequel est l'écriture
«Soubresauts du texte, c'est là mon vrai roman» (p 96)

Entre le premier regard, les premiers mots échangés par cet
homme et cette femme qui ne s'étaient jamais vus auparavant, et
leur départ vers Pans et Saint-Etienne, il s'est en fait passé — a
failli se passer — beaucoup plus de choses, un événement bien plus
important qu'une simple «demi-heure de conversation» (prière
d'insérer) Et c'est nous, auteur et lecteur, qui avons vécu
ensemble cet événement, ou aurions pu le vivre, puisque les prota-
gonistes, Marc et Adrienne, n'ont été «que des instruments gram-
maticaux dans notre dialogue» (p 85), c'est-à-dire dans notre
collaboration de lecture-écriture

Aussi, quand Y aventure approche de sa fin, c'est à nous comme
à eux qu'est destinée cette phrase d'un «journal» du 14 juillet
«Maintenant la plaie est cicatrisée » (p 142), et celles du len-
demain «Ils ne souffrent presque plus, ils auront des élancements
de temps en temps Tout cet abcès de langage refermé» (p 157 et
158)

L'abcès de langage referme est de toute évidence le livre lui même
que nous aurons fini de parcourir dans quelques minutes, puisque
nous sommes alors à cinq pages de la fin, la plaie déjà cicatrisée, c'est
évidemment la lecture — mais sûrement pas le genre que voudrait
nous voir faire Michel Butor Car il est une lecture linéaire, style
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«brève rencontre», ou rencontre avortée, qui ressemble en tous
points à cette ébauche d'aventure, celle qu'Adrienne et Marc ont
failli vivre mais à laquelle ils se sont refusés par timidité, paresse,
peur de trop désirer, oser, entreprendre...

Comme ce qu'ont entrevu — entrevécu — les deux protago-
nistes de cette anecdote, notre rencontre avec l'auteur à'Intervalle, si
nous nous contentons d'une lecture rapide et linéaire, entre deux
trains, sera tout aussi décevante; elle éveillera en nous tout autant
de rêves non réalisés, de démons non maîtrisés, de souffrance non
apaisée. Nous aussi, certes, en refermant le livre, nous connaîtrons
un semblant de soulagement, mais le mal qui se sera déclaré, même
à notre insu, continuera de nous ronger à l'intérieur comme un
remords de n'avoir pas osé entreprendre ce voyage à Venise quand
s'offrait l'occasion :

Apaisement, mais les flammes continuent sous la surface du
texte et des corps. Des gouttes de pus croissent dans les replis.
Des nappes de silence envahissent la salle. Et les couleurs
vénitiennes pâliront aussi avant de s'éteindre. Il ne restera
plus qu'un demi-sommeil tourmenté (p. 148 et 149).

Quel est ce troisième personnage, Venise, qui joue un rôle si
important dans les rêveries d'Adrienne et de Marc, mais également
dans la mythologie personnelle de Michel Butor? On pourrait
paresseusement justifier le choix de cette ville par un événement
essentiel dans la vie de l'auteur, et qui a sans doute joué un rôle,
puisque lui-même^ y fait allusion : «Nuit de mes noces; nous
venions de Saint-Etienne; nous avions retenu une chambre dans
une ruelle tout auprès; le lendemain nous partions pour Venise»
(P- 42).

Comme Niagara pour les Américains, Venise est donc sans
doute un lieu mythique, lieu d'un culte essentiel, le voyage de
noces. Mais de même que cette ville a un apport culturel et humain
immensément plus riche que les chutes du Niagara, son utilisation
dans Intervalle doit relever d'un symbolisme autrement plus
complexe. Venise joue par rapport à Rome un rôle que Saint-
Etienne ne parvient guère à jouer face à Paris. En effet, alors que
cette ville de province par excellence n'a pu s'arroger comme titre
de gloire, devant la domination jalouse de la capitale, que son
football et Manufrance, Venise et ses soeurs (Florence, Milan, etc.)
ont su tout au cours de leur histoire relever le défi et concurrencer
Rome dans tous les domaines — surtout le culturel.

Venise empêche Rome d'être Rome. En rêver, c'est rêver
d'une France où Saint-Etienne rivaliserait avec Paris, d'un couple
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où Adrienne empêcherait Marc d'être l'Homme, d'un livre où le
lecteur empêcherait Michel Butor d'être l'Auteur Et chacun de
nous est une petite venise en puissance, nous sommes tous
parcourus de multiples canaux, voies de communication intérieures
ouvrant sur l'extérieur, vaisseaux sanguins, systèmes musculaires,
nerveux, «dessinés en rouge pour le sang, brun pour les muscles,
gris pour les nerfs» (p 138 et 139) L'imagination, l'audace et
l'énergie vénitiennes coulent en chacun de nous, «provinciaux», à
qui Butor dédie son livre À chacun de réaliser les promesses qui
l'habitent

Cependant, on ne se libère pas en prenant le pouvoir mais en
le partageant, les petites venises que nous sommes ne se grandiront
pas en prétendant, comme Montbnson, au titre de «Venise du
centre» (p 93) — «le sarcasme et le mensonge mêmes» {ibid )
Unique héroïne du livre, Venise a en effet été élue à ce titre pour la
raison qu'elle n'est pas et n'a jamais été une ville du centre, mais
bien plutôt de la périphérie, disons même une ville en marge de
l'Italie et même de l'Europe

Creative reading

Cette marginalité de Venise était «active»6, bien sûr, puisque
celle-ci a joué dans l'histoire un rôle de salle d'attente, non pas centre
d'inaction, mais heu où l'on a rêvé, préparé et effectué de si
nombreux départs, le plus important ayant été celui de Marco
Polo Or, on sait le rôle essentiel que joue dans Degrés le tandem
Marco Polo-Christophe Colomb II reflète dans l'esprit de Butor le
couple auteur-lecteur idéal, Marco Polo, voyageur-narrateur, a été
l'inspirateur des grands départs de Colomb

car, ainsi que l'avons dit au premier chapitre de ce livre,
n'y eut jamais aucun homme, ni Chrétien, ni Sanasin, ni
Tartare, ni Païen, qui ait jamais visité d'aussi vastes régions
du monde que ne le fit Messire Marco, fils de Messire Nicolo
Polo, noble et grand citoyen de la cité de Venise7

Ces deux explorateurs hantent tout l'univers onirique d'/fz
tervalle et attisent l'immense nostalgie de départ des protagonistes
«VOUS AUSSI VOUS POURREZ VOYAGER A MOITIE PRIX» {passim),
mais, pense Adrienne «Pour moi le vrai voyage, ce devait être le
voyage en bateau, en navire » (p 29)

6 Dans Michel Sicard Michel Butor au travail du texte Magazine littéraire
Pans n° 110 mars 1976 p 26

7 Degrés Pans Gallimard 1960 p 311 et 312
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Gérard de Nerval lui-même — l'auteur, ici, de Sylvie et du
Voyage en Orient — est une réplique de Christophe Colomb, c'est-à-
dire un autre «lecteur idéal» dans la mesure où, comme Colomb
était parti à la découverte de son Amérique après avoir lu Marco
Polo, Nerval entrepend son périple en Orient, selon le professeur
Butor, après avoir lu Chateaubriand :

En faisant son voyage, Gérard de Nerval, par exemple, copie
le voyage de Chateaubriand. Mais cette copie, c'est un com-
mentaire, c'est-à-dire qu'il ne va pas tout à fait aux mêmes
endroits, il ne visite pas les choses de la même façon. Il a
toujours ce modèle présent à l'esprit, mais il fait des écarts, et
ce sont ces écarts qui sont significatifs8.

C'est en lisant que Nerval devient écrivain; mais sa lecture,
loin d'être passive, consiste d'abord à pasticher l'itinéraire de son
aîné, puis à organiser son propre système d'écarts. Or, c'est là
exactement la démarche qu'on nous invite à suivre en lisant Inter-
valle.

Tout d'abord : «Try my own ways to find your ways» (p. 64).
Voilà déjà une invitation à lire d'une façon active, en écrivain. Or,
la lecture de l'écrivain est une lecture manuelle, une lecture au
crayon, comme le voyageur dessinant son propre itinéraire sur une
carte d'Orient ou un plan de Venise. Ainsi Butor suggère-t-il

.. .une première lecture au moyen d'encadrements au crayon
ou au pinceau favorisant tel ou tel trajet ou prélèvement à
l'intérieur de la double page, et si possible l'adjonction de
notes; ainsi les exemplaires de l'édition, même s'ils étaient à
l'origine identiques, pourraient devenir peu à peu, visi-
blement, tous différents (p. 139).

Ensuite : «Try your own way to find my ways» (p. 73), ce qui est une
invitation pressante non plus seulement à lire activement, mais à
faire le saut, à devenir véritablement écrivain; «... ainsi, selon son
degré de littérarité, poursuit-il dans le même «journal», le lecteur
pourra mettre la dernière main au protagoniste en le rendant plus
ou moins écrivain lui-même...» (p. 73 et 74), et l'on devine que ce
faisant il se rendra lui aussi plus ou moins écrivain.

Revenons à la première invitation, et soulignons un aspect es-
sentiel de la pédagogie butorienne : pour obtenir une lecture au
crayon, il est nécessaire de démythifier l'objet lu et l'acte qui l'a
engendré; démythifier, par conséquent, le livre et l'écrivain en

8. Représentation des Etats-Unis dans la littérature française.
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laissant voir les grosses et les petites ficelles qui cousent ensemble les
différentes parties de ce quilt (voir Mobile) et en montrant le travail,
non l'inspiration, du légendaire «grand couturier douloureux»
(p. 101).

Rappelons ici certaines réactions au despotisme de l'écrit,
comme celle d'Ivan Illich {Une société sans école) qui consiste à
répondre bien naïvement par le rejet du livre et un retour au
Moyen Age, avant Gutenberg. C'est ce même despotisme auquel
Célestin Freinet avait voulu soustraire l'enfant, d'une façon bien
plus habile, nous semble-t-il, en lui apprenant dès le plus jeune âge
les secrets de fabrication de cette chose qui tire une bonne partie de
sa puissance du mystère qui l'entoure.

Sans s'en douter, peut-être — Butor n'a fréquenté ni l'école
ni la pensée de Freinet — l'auteur d'Intervalle se situe dès les
premières pages sur la même longueur d'onde que l'instituteur de
Vence, puisque loin de rejeter l'imprimé il annonce la composition
parallèle d'un «très court éloge de la machine à écrire pour le nu-
méro de VArc placé sous l'invocation de Gutenberg» (p. 9), nous
renvoyant de ce fait à cet article dont le rapport avec le livre en
cours est évident.

Or, en faisant l'éloge de sa propre machine, il suit pas à pas la
démarche de Freinet, qui a commencé lui aussi par célébrer
l'imprimerie comme outil servant à écrire et à lire, comme simple
technique de travail devant en dernier ressort démythifier l'acte et en
faciliter l'accès.

D'abord, lit-on dans l'éloge butorien, du seul fait qu'il s'agit
d'une machine, cela enlève à l'acte d'écrire une bonne partie
de son prestige aristocratique. Ce que je fais en ce moment,
ce serait donc travailler de ses mains! C'est pourtant ce que
dit le mot «manuscrit». N'en a-t-il pas toujours été ainsi9?

Intervalle ne fait que tirer les conclusions pédagogiques de cet
éloge, non seulement en montrant à travers la série des «journaux
après coup» le travail manuel de l'écrivain, mais aussi en invitant
avec insistance le lecteur à écrire lui aussi sur le livre, cet objet qu'on
a trop vite fait de considérer comme un produit fini, donc précieux.

LA LECTURE MANUELLE
Si Butor est lui-même parvenu à acquérir une certaine liberté

vis-à-vis de l'oeuvre d'art, produit précieux donc intouchable,

9 «Eloçe de la machine à écrire», Repertoire IV, Paris, Minuit, 1974, p 421)
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c'est, avoue-t-il, grâce à certains artistes avec qui il a travaillé,
notamment Gregory Masurovsky

Dans les Mots a la Presse, j 'a i eu beaucoup de mal à surmonter
moi-même l'interdiction d'écrire sur une oeuvre d'art,
l'interdiction de gribouiller sur une oeuvre d'art, prendre un
morceau de craie et ajouter une balafre à un Poussin ou à un
Picasso, c'est un crime On peut faire des crimes entre amis,
naturellement Ça facilite beaucoup les choses II m'a fallu
toute la complicité de Gregory pour arriver à écrire sur une
œuvre d'art10

Cette complicité entre artiste et écrivain, Butor et
Masurovsky ont voulu l'étendre à un troisième personnage,
l'amateur d'art ou le lecteur Pour pousser jusqu'au bout cette
logique de l'irrespect, ils ont imaginé en effet une «gravure qui
s'appelle Grille, c'est-à dire la gravure avec une grille de mots
croisés»11

Mais dans la Grille, explique Butor, (et le mot «grille» déploie
toutes sortes de significations, la grille d'une prison, la grille
d'une frontière, la grille de l'enfer, la grille de l'Escunal, et
tout cela), c'est l'heureux bénéficiaire de l'objet qui est invité
à écrire lui-même sur la gravure Moi, j 'ai écrit à côté de la
gravure mais tout ce que j 'ai écrit c'est pour faire écrire par le
spectateur sur la grille qui est là12

Nous pourrions accumuler quantité d'exemples tirés
d'Intervalle où l'auteur nous invite à «gribouiller» sur les pages
mêmes de cette «oeuvre d'art» Cela va de l'incitation indirecte à
souligner, cocher, encercler des mots et des phrases afin de mieux
s'y reconnaître (comme Jacques Revel encerclant, cochant et souli-
gnant sur le plan de Bleston, dans l'Emploi du temps, les noms de
rues, de quartiers ou d'édifices qu'il a déjà visités ou qu'il projette
d'aller voir), incitation venant surtout des complications mêmes de
la mise en page, jusqu'à des invitations ouvertes et franches, où le
lecteur se fait nommément interpeller — et il ne peut plus
prétendre que cela ne concerne qu'un personnage romanesque
quelconque

Lecteur, pourquoi de temps en temps n'ajoutenez-vous pas
au-dessus de ce second journal après coup (et même du

10 Entretien avec Gregory Masurovsky et Roger Bordene Obliques
numéro special Butor Masurovsky Paris février 1976 p 7

11 Obliques, p 6
12 Ibid, p 7
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troisième, si je ne réussis pas à l'éviter) votre propre journal
de lecture, au-dessus encore de réécriture (p. 46)?

Il s'agit là sans doute d'une invitation à violer l'Imprimé
despote, traitement analogue à celui du musicien Henri Pousseur
vis-à-vis des textes butoriens : «... une certaine destruction, un
certain viol est nécessaire; il faut que le texte, jusqu'à un certain
point, se laisse violer, désarticuler, déhancher, étendre»13. C'est
encore attendre de nous une attitude analogue à celle de Michel
Vachey, lecteur idéal de Butor, lecteur au cutter, irrespectueux par
excellence :

Découper certains livres de Butor c'est les réaliser. Arracher
les pages de Mobile, couper Niagara en deux, horizontalement
ou verticalement, c'est malgré la minutie intraitable du
machiniste, en démontrer le fonctionnement14.

Comme dans la complicité Butor-Masurovsky, il s'agit ici
naturellement d'un «crime entre amis», bénéficiant d'une
complicité du couple : l'auteur (masculin, en acceptant d'être
gribouil lé ou découpé, favorise l 'ac t iv i té du lecteur
(féminin) — dans la dialectique habituelle, la «fabrication» se
manifeste «comme particulièrement masculine, [la] réception
comme féminine» (p. 136). Marc invite Adrienne à partager avec
lui le pouvoir de l'écriture.

Rappelons toutefois, qu'en dehors de ces cas de complicité
amicale, Michel Butor est un homme respectueux — ma subver-
sion est «respectueuse», déclare-t-il à André Helbo — et trop cons-
cient de la valeur des œuvres humaines, et naturelles, pour oser
faire ou suggérer de faire la moindre «balafre à un Poussin ou à un
Picasso». Il est en cela comme le voyageur moderne dont il décrit,
dans «Le voyage et l'écriture», l'attitude respectueuse face au
temple de Karnak, ayant «...scrupule à y laisser une marque per-
turbatrice qu'il juge trop peu intéressante par rapport à ce qu'il
détruirait»15. Par conséquent :

À la marque directe, laquelle risque de détruire les signes an-
térieurs ou même leur absence, on va dès lors souvent
préférer une marque plus respectueuse, plus élégante, en fin

13 Henri Pousseur, «Entretien» avec Butor et Jean-Yves Bosseur, Cahiers du
centre d'études et de recherches marxistes, Paris, 1968, n° 62, p 38

14 Michel Vachey, «L'espace indien», Butor, Colloque de Censy, Paris,
U G E , «10/18», 1974, p 112

15 Répertoire IV, p 27
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de compte parfois plus décisive, par objet représentatif, le
livre étant un exemple eminent de ceux-ci15a.

La plus belle balafre qu'on puisse faire à un Picasso, celle
dont le respect sera le plus subversif, c'est de peindre soi-même son
propre tableau; la meilleure façon de découper Butor, après l'avoir
gribouillé, c'est pour chacun d'écrire et de publier son propre livre.

Creative writing

Ecrire et publier. Le second terme de cette proposition est
loin d'être accessoire; la publication est au contraire tout à fait
essentielle au bon déroulement de l'expérience. Butor a toujours
été conscient de cette nécessité, puisqu'il déclarait dès 1959 que
«.. si le romancier publie son livre, cet exercice fondamental de son
existence, c'est qu'il a absolument besoin du lecteur pour le mener
à bien...»16

Lorsqu'il écrivait par ailleurs : «Toute la population de notre
pays est évidemment romancière», ce qui préparait au «Tous
romanciers» à'Intervalle; quand il poursuivait en disant : «Le
romancier en titre est celui qui réussit à mener à son terme cette
activité que nous esquissons tous...»17, ce «terme» étant bien
entendu la publication, Michel Butor annonçait déjà sa position
ultérieure face à l'apprentissage de l'écriture, ou creative writing.

Aux États-Unis, répondait-il à Frédéric Gaussen en 1976, il y
a ce qu'on appelle des cours de creative writing. Cela est justi-
fié, notamment parce qu'il existe des débouchés pour cela.
Les universités ont leurs propres publications, qui sont de
bancs d'essai pour les jeunes écrivains. Des étudiants peuvent
retirer un bénéfice universitaire de ce qu'ils écrivent, tout en
apprenant, par exemple, comment se fait une revue. Cela ne
peut pas être transplanté directement en France, parce que
les universités n'ont pas suffisamment d'autonomie, finan-
cière ou autre, pour avoir de telles publications18.

Il parlait alors en connaissance de cause, puisqu'il avait
expérimenté lui-même quelques années plus tôt les carences de
l'Université française — en l'occurrence celles de l'université de
Nice — en ce domaine. Une expérience sans doute importante
dans la vie du professeur Michel Butor, nouvellement revenu des

15a Ibid

16 «Intervention à Royaumont», Répertoire I, Pans, Minuit, 1960, p 272
17 «La critique et l'invention», Répertoire III, Pans, Minuit, 1968, p 9
18 Dans Frédéric Gaussen, «Michel Butor l'Université française est plus

refermée sur elle-même aujourd'hui qu'avant 1968», le Monde de l'éducation, Paris,
n° 14, février 1976, p 36
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États-Unis en 1970, a en effet certainement marqué d'une façon
décisive l'élaboration d'Intervalle, en apprenant à son auteur qu'un
véritable apprentissage de l'écriture est impossible à l'intérieur des
institutions universitaires, hormis bien sûr l'apprentissage «... de la
bonne prose française, qui [peut] devenir de la bonne prose
administrative, pour faire des notes à l'intérieur des ministères... »18a.

L'expérience en question fut celle d'un cours intitulé
«Méthodes de recherches en stylistique et pratique de l'écriture»; il
s'agissait là de deux demi-cours, et Butor devait en assurer la
seconde partie, la «pratique de l'écriture» ou creative writing.

Il semble avoir été passablement déçu par cette tentative
d'importation d'une idée américaine, le laissant voir assez ouver-
tement vers la fin du second semestre; et nous aussi, ses étudiants,
car durant toute l'année, comme Michel Daval dans Degrés, chacun
«était exaspéré contre lui-même», chacun «s'en voulait cruellement
d'être incapable de mieux lire», de mieux écrire. Mais là aussi, «il a
bien fallu continuer, avancer, déblayer le terrain, dans l'ennui qui
grandissait»19.

Nul doute que s'il avait relu Degrés, Butor n'aurait jamais en-
trepris cette expérience, du moins ni dans les mêmes conditions ni
en se fondant sur les mêmes desseins utopiques. Ce roman ne
laissait en effet aucune illusion sur les possibilités d'établir à
l'intérieur d'une salle de cours traditionnelle, de lycée ou d'univer-
sité, des relations susceptibles de permettre l'écriture, laquelle
suppose un dialogue, une véritable collaboration. La bonne volonté
de Michel Butor ne pouvait guère faire mieux en ce domaine que
les efforts du narrateur Pierre Vernier, lequel s'était vite rendu
compte que la collaboration entre lui et son neveu se ferait
nécessairement en marge (à la fois dedans et dehors) de la salle de
classe, car l'écriture véritable ne peut être qu'une activité
subversive. Nous avons dû nous aussi, le professeur et ses étudiants
niçois, faire face à des difficultés «liées aux contradictions mêmes de
cette société»20 que nous avons constituée durant cette année
universitaire; nous avons dû nous aussi avouer en fin de compte
notre échec face aux Institutions.

Celles-ci ont surtout exercé leurs effets néfastes par la
lourdeur de leur présence, comme dans le cas des servitudes
universitaires (nécessité des horaires, des délais, de la notation qui

18a. Ibid.

19. Degrés, p . 149.

20. Ibid., p . 116.
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nous faisait écrire pour le professeur et non pour des lecteurs, etc.),
mais ce cours a également souffert de l'absence ou du mauvais
fonctionnement de certaines autres Institutions, comme les moyens
de publication qui nous ont fait défaut. La possibilité de publier,
nous avait expliqué dès le premier cours le professeur Butor, était
en effet une condition essentielle de réussite; l'expérience supposait
aussi, par conséquent, notre propre intention d'écrire pour être lus.

Vivre jusqu'au bout Y aventure de l'écrivain signifiait en effet
qu'il nous fallait non seulement écrire, mais aussi accepter de
soumettre nos textes à un premier comité de lecture, la classe, avant de
les proposer à certains journaux ou revues de notre choix. Il serait
trop long d'analyser ici toutes les raisons qui expliquent l'échec,
même partiel, de ce cours — les textes publiés ont été raris-
simes — , mais il est sûr que la cause principale est à chercher du
côté de «la mauvaise organisation de la librairie française», au sens
large, ou du mauvais fonctionnement de l'édition21.

ÉCRIRE À MOITIÉ PRIX
Si l'expérience niçoise d'apprentissage de l'écriture n'a pas

été une réussite pour le professeur, elle s'est tout de même avérée
des plus précieuses pour l'écrivain — ce en quoi elle nous
intéresse — , car c'est probablement à partir de là qu'Intervalle s'est
constitué; la salle de cours traditionnelle ne convenant pas à une
véritable «pratique de l'écriture», s'est sans doute dit Michel Butor,
alors il faut que le livre y remédie, il faut faire un texte qui soit lui-
même une expérience de creative writing — ou son succédané, le
voyage «à moitié prix».

À moitié prix, car cet écrivain est très conscient des limites de
l'écrit, et s'il veut reculer celles-ci, il ne prétend pas les ignorer. Et
tout d'abord, un livre ne donnera jamais à ses lecteurs le désir ni les
moyens de publier, ni même d'écrire un texte, bien qu'on puisse
imaginer des exemplaires d'Intervalle avec, en surimpression, toute
une épaisseur de notes personnelles de lectures. Dans les conditions
présentes de cette activité, cependant, tout ce travail manuel con-
sistant à lire au crayon ne peut produire que du journal intime.

21 Dans Anne Fabre-Luce et Georges Raillard, «Du mouvement en littéra-
ture», Cahiers du XXe siècle, numéro intitulé Mobiles 1, essais sur la notion du mou-
vement, Paris, Klincksieck, 1973, p 9 Cette raison ne peut guère tout expliquer
puisqu'une revue au moins était ouverte a priori aux étudiants du cours et comptait
même sui leur participation pour fonctionner Le professeur Antoine Tavera avait
en effet lancé dès l'automne 1970 la revue le Paillon, l'expérience dura jusqu'en
1972, cinq numéros ayant paru, mais on ne peut dire qu'elle souleva beaucoup
d'enthousiasme chez les étudiants de notre cours
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Pour parvenir à l'écriture véritable, il faudra donc à un moment ou
à un autre quitter le pointillé intewallien.

À moitié prix, parce qu'on peut en outre fort bien concevoir
l'apprentissage de l'écriture à travers ce livre comme un voyage
organisé : VOUS AUSSI VOUS POURREZ ÉCRIRE À MOITIÉ PRIX. Le
lecteur peut certes circuler à l'intérieur d'Intervalle comme dans ces
«AUTOCARS DE TOURISME» {passim), il peut même dans une
certaine mesure modifier l'itinéraire, comme Nerval n'allant «pas
tout à fait aux mêmes endroits» que Chateaubriand, son guide en
Orient; mais la direction initiale du voyage, Venise, comme le
moyen d'y parvenir, le livre que nous tenons entre nos mains, voilà
qui se présente à nous comme des déterminants de l'aventure, pro-
posés/imposés par l'auteur-organisateur de l'excursion.

Robert Kanters n'a peut-être pas eu tout à fait tort, par
conséquent, d'affirmer que «le chef d'orchestre est M. Butor», et de
mettre en doute les effets libérateurs de ce roman do it yourself :

.. .il est clair que vous ne ferez pas le roman de Michel Butor,
écrivait-il, mais un roman à la Michel Butor. L'auteur a
dessiné, choisi, distribué les cartes, il n'a jamais autant
ressemblé à un Dieu tout-puissant, tout en nous laissant une
feinte liberté22.

Voilà qui était fort bien vu dans un premier temps, mais il est
clair que M. Kanters s'est arrêté à mi-chemin. S'il avait poursuivi
son analyse, il se serait vite aperçu que la prison dans laquelle on
nous enferme est entourée de verre, ses murs étant troués de
multiples fenêtres, miroirs-fenêtres à briser et à traverser.

Comme un autocar du tourisme, Intervalle est un livre vitré
nous laissant voir plusieurs routes et plusieurs manières de
voyager, ce qui devrait éveiller en nous le désir de faire nos propres
découvertes, de risquer d'autres aventures que cette excursion
organisée. Parmi les fenêtres :

Michel Butor aurait pu raconter une anecdote toute diffé-
rente [sous-entendu : vous aussi, à plus forte raison], avec le
même genre de personnages au besoin [sous entendu : ou
avec des personnages tout à fait différents] mais un autre jour
dans un autre lieu (p. 115).

Plus loin : «.. .les exemplaires de l'édition, même s'ils étaient
à l'origine identiques, pourraient devenir peu à peu, visiblement,
tous différents» (p. 139). Par conséquent :

22 Robert Kanters, «Faites vous-même un roman de Michel Butor», le
Figaro, supplément littéraire, Pans, n° 1411, 2 juin 1973, p 16
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À partir de ce nouveau livre dont le projet même, vous le
voyez, reste en projet [sous-entendu : sa réalisation dépend
de vous], il conviendrait d'imaginer un nouveau film, de
nouveaux films, de nouveaux livres (p 140);

ce qui n'est déjà plus une invitation à faire le voyage organisé par
M. Butor, mais plutôt à poursuivre soi-même l'expérience dans
une autre direction, à s'évader de l'autocar-prison. Or, cette incita-
tion à l'évasion aboutit à un véritable délire de projets de voyages, à
toute une floraison de nouveaux départs possibles : «et à partir de
tout cela imaginer autre chose que des films et des livres, et à partir
de ces autres choses d'autres films, d'autres livres, et d'autres
choses encore» (p. 141).

Mais cette floraison ou «expansion» de l'anecdote ne signifie
pas que celle-ci ira jusqu'à s'effacer totalement. Elle doit rester, au
contraire, comme geste fondateur. Tout livre devrait à la fois se
fonder sur d'autres expériences et être lui-même fondateur, comme
un intervalle entre d'autres livres existants et possibles :

et l'anecdote séminale demeure, proposée à l'étude, manifes-
tant dans ses impossibilités mêmes des issues pour nous, pas
même pour nous peut-être, pour nos enfants, pour les enfants
de leurs enfants; adieu héros gris que nous fûmes encore
...(p. 145).

Revenons sur terre; grâce à Pierre Caminade qui a si
justement analysé l'absence d'illusion chez Michel Butor, son ac-
ceptation d'un certain échec dans l'aventure entre Marc et
Adrienne, entre lui-même et ses lecteurs :

Butor ne se fait aucune illusion sur la capacité du lecteur des
années 1973 [ou 1984] à participer au charme nervalien
d'Intervalle, à y prendre plaisir, intelligence, jouissance. Ses
lecteurs ne se multiplieront qu'à l'avènement des grands
transparents^.

Est-ce à dire qu'il renonce dans l'immédiat à nous attirer
dans les filets de l'écriture? Intervalle serait-il un second échec,
faisant écho à celui du cours de Nice? Échec face au mensonge,
entre Marc et Adrienne — «ils mentent; leur vérité ne trouve sa
voie que par le détour d'un mensonge dont elle devra peu à peu se
purger» (p. 96) — , entre le Parisien et la provinciale, l'auteur et
ses lecteurs, le professeur et ses étudiants?

23 Pierre Caminade, «Intervalle de Michel Butor ou transmigration de Gérard
de Nerval», Sud, numéro spécial «Michel Leiris», Marseille, n° 28/29, hiver
1978/1979, p 146



Intervalle ou le livre cahier d'écriture 85

Soulignons le «elle» dans cette phrase, comme si Adrienne
était seule à mentir, alors que le début est une affirmation du con-
traire : ils mentent. C 'est que l'auteur d'Intervalle, ce mâle parisien,
est convaincu d'avoir fait sa part du travail, il a fait sa moitié du
chemin, il s'est suffisamment féminisé; à l'autre déjouer, de tra-
vailler à son tour :

À partir du moment où nous récusons cette opposition abso-
lue entre lecteur et auteur, nous récusons du même coup
l'équivalence auteur masculin, lecteur féminin. Dans la
mesure où je suis lecteur de mes propres textes, où j'attends
du lecteur une activité, où je me propose à lui, je me fémi-
nise24.

À elle, ce lecteur, de se purger à son tour, à elle de se masculini-
ser. Or, se purger du mensonge, en l'occurrence, c'est écrire,
puisque le travail d'écriture est pour Butor une recherche de la
vérité, ou de la transparence. Et il sait très bien, pour l'avoir
expérimenté, que le trajet menant à l'outretombe — lieu de
l'écriture véritable, non plus de son apprentissage — doit être
poursuivi en solitaire, car lui-même ne peut nous y accompagner
qu'à mi-chemin.

L'apprenti écrivain est comme «l'artiste savant» dont on nous
parle dans «La critique et l'invention» : il peut, certes, tirer profit
de ce cahier d'écriture qu'est Intervalle;

mais nous savons bien que l'artiste savant n'accède à la génia-
lité que lorsqu'après [sic] avoir bénéficié desdites institutions
[écoles, salons ou cafés, mais aussi les livres], ou au moment
même de ce bénéfice, il met en question leur valeur, éprouve
leur insuffisance, fait un choix dans ce qu'on lui enseigne, se
met à étudier d'autres choses, part à la découverte, devient
donc lui-même un autodidacte25.

Tout cela n'implique-t-il pas qu'en fin de compte, pour at-
teindre à l'écriture véritable, on doive renier «l'anecdote séminale»
et rejeter le livre formateur? Peut-on, en somme, écrire avec les
règles des autres, produire un texte véritable dans un cahier
d'exercice? Le vrai voyage n'appelle-t-il pas chaque fois un
itinéraire nouveau et un véhicule original?

Mais si la radio ne marche plus, rêvasse Alain Mouron dans
Degrés, si l'on est en mer ou en plein désert ..., alors toutes les

24 Dans Jean-Marie Le Sidaner, «Entretien», Michel Butor voyageur a la roue,
Paris, Encre, «Brèches», 1979, p 41

25 Répertoire III, p 11
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cartes que l'on a ne servent plus à rien, tout ce travail de
découverte et d'arpentage; on est obligé de partir à l'aventure
comme les premiers hommes; on risque de mourir de faim à
quelques lieues de richissimes entrepôts...26.

Il en va de même dans l'écriture, semble-t-il, ou du moins
Butor l'a-t-il laissé entendre assez souvent, non seulement pour des
déclarations du style : «Seul le novateur est fidèle»27 — encore
qu'on innove toujours à partir de quelque chose qui peut bien être
Intervalle —, mais aussi par le sort qu'il réserve habituellement à ses
«schémas», ou plans de travail, qui ne pourraient servir aux
autres :

Si je venais à mourir subitement, ces schémas seraient, notez-
le, absolument inutilisables, car ils ne sont, en fait, que des
coupes partielles correspondant à des structures infiniment
plus complexes qui, elles, ne se trouvent que dans ma tête28.

Qui ne verra qu'Intervalle lui-même est encore une coupe
partielle dans une structure infiniment plus complexe, et que son
utilisation comme cahier d'écriture pose dès lors un problème
analogue à celle des schémas? Livre mallarméen, l'essentiel de ce
qu'il rêve ne se trouve-t-il pas dans la tête de son auteur? Peut-il
être utilisable dans notre propre aventure, dès lors que nous aurons
quitté les sentiers battus des voyages organisés pour ceux,
inexplorés, des grandes découvertes?

Quittons le pointillé butorien, soit, mais après l'avoir utilisé
comme lieu d'intervalle, c'est-à-dire point d'arrivée et de départ
dans «la spirale qui nous invite à la poursuivre»29; comme salle d'at-
tente d'un avenir meilleur, lequel ne saurait être que le résultat
d'une «œuvre collective»30 réalisée à travers un véritable «serment
d'optimisme»30a :

Ne construis[ons] pas le donjon de Babel, car le Vieux
prendrait prétexte des agitations fiévreuses de [n]os assem-
blées pour pétrifier le langage de [n]otre tribu dans l'acidité.

26 Degrés, p 39
27 Dans André Helbo, «Dialogue avec Michel Butor», Michel Butor, vers une

littérature du signe, Bruxelles, Éditions Complexes,«Creusets», 1975, p 14

28 Dans Jean-Louis de Rambures, «Comment travaillent les écrivains
Michel Butor une entreprise de dédoublement de la personnalité», le Monde,
11 juin 1971, p 24

29 «La critique et l'invention», Repertoire III, p 19

30 Passage de Milan, Pans, Minuit, 1954, p 205

30a Ibid
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Rassemblons] femmes et enfants avec ce qu'ils ont de plus
cher, et invent[ons]-leur une harmonieuse complicité hors
de son ombre, pour l'exploration de la lune. Sem\ons] l'autre
Venise31.

31 «L'ivresse de Noé», Anacoluthe, université de Nice, n° 5, 1979, non paginé
C'est nous qui soulignons


