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Peinture et texte
Le Brun, Claudel et les autres...

FRANÇOISE SIGURET

Lors d'une conférence prononcée à Florence le 20 mai 1925,
Claudel évoquait la «physiologie du livre»; assez curieusement, ce
texte fut publié quelques mois plus tard sous le titre «La philosophie du
livre1». Remaniement ou lapsus? Peu importe : le glissement d'un
terme à l'autre est bien dans la manière de Claudel et soutient notre
réflexion. Le livre fonctionne en effet comme un corps en chacune de
ses parties, mais ce fonctionnement s'opère en vertu d'une idée qui
l'engendre et le nourrit. De Mallarmé aux publicitaires, l'intention,
sublime ou vulgaire, vise aux mêmes effets; le premier de tous est la
séduction : on ne dit pas en vain qu'un livre paraît et «l'œil écoute» la
secrète parole qui bat dans le corps du livre sous les ornements plus ou
moins luxueux qui l'enveloppent. L'idée chère au poète, selon laquelle
l'oeil trace à l'intelligence ses chemins, l'amène à conclure sa
conférence, bien que trop rapidement, sur le rôle de l'illustration :

La question de l'illustration, par exemple, soit qu'on l'envisage
à la manière d'un signet, d'un repère dans le désert du texte et
aussi d'un repos et d'un rafraîchissement pour le pauvre pèlerin,
soit que par une invisible prolifération ce soit la lettre
typographique elle-même qui se mette à nous faire la grimace
avec tous ces petits bonshommes, soit qu'elle s'entr'ouvre
naturellement pour laisser place parmi ses descriptions abstraites
comme un trou percé dans la partie d'une chambre noire à la

1. Recueilli dans Positions et propositions I.
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réalité extérieure et qu'elle permette à Timagination Taide de
l'œil {la Philosophie du livre).

On pourrait commenter assez longuement ce paragraphe. Je ne
retiendrai que l'analogie avec la boîte optique où l'image joue le rôle
de diaphragme pour capter la réalité et se voit réinvestie par
l'imagination. Les quelques pages qui suivent cherchent à montrer
comment le démon de l'analogie poursuit le poète et offre au badaud
l'éblouissant catalogue d'un musée imaginaire.

Celui-ci semble particulièrement hasardeux. L'Œilécoute, publié
en 19462, regroupe sans ordonnance visible un nombre fluctuant
d'écrits sur l'art, dont une partie consacrée à la peinture hollandaise :
Introduction à la peinture hollandaise (1935), Post-scriptum. Avril en Hollande
(1935), le Chemin dans l'art (1937), Quelques exégèses (de 1939 à 1950),
seront repris dans la Peinture hollandaise et autres écrits sur l'art (Gallimard,
«Idées/Arts», 1967).

Les photographies des tableaux cités ou commentés, bien que de
piètre qualité, comme des trous percés dans la trame de l'écrit, laissent
deviner l'image picturale pour aider le lecteur; celui-ci, presque ébloui
dans le blanc des ruptures textuelles entre chaque tableau,
nécessairement conduit de feuillet en feuillet sans savoir où il va,
ressemble sans doute au «pauvre pèlerin» égaré «dans le désert du
texte». A la sortie seulement, le poteau indicateur du Chemin dans l'art
invite le curieux à faire machine arrière, mais en lui-même, à livre
clos, «le livre fermé servant de support au livre ouvert» {la Minerve)3.
Invisible parcours labyrinthique sans le fil d'Ariane d'une logique
narrative, où l'on découvre au centre de tout une fulgurante
méditation sur le Temps, par Rembrandt interposé. Et nous voilà
piégés jusqu'au tréfonds du livre et du regard : en effet, l'image
n'illustre pas à proprement parler le texte, mais le texte décrit l'image
qui illustre le texte porteur d'images, pour s'effacer finalement dans le
blanc où le livre, trouvant sa véritable justification*, se nie.

Toute réflexion sur la Peinture hollandaise, mais qui vaudrait pour
les autres tentatives du genre à travers la littérature française, nous
force, en premier lieu, à nous interroger sur l'écriture de la peinture,

2. Première édition, Paris, Gallimard, NRF, 1946; puis dans Œuvres Complètes,
t. XVII, Paris, Gallimard, 1960; illust., photo., Paris, Gallimard, 1964; dans Œuvres en
prose, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1965.

3. Tous les textes cités appartiennent à l'Œil écoute.

4. Justification en termes de typographie désigne le nombre de caractères qui
déterminent la longueur d'une ligne.
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entreprise fort périlleuse, comme l'a montré Panofsky5, puisqu'elle
suppose très vite des analogies de langage liées aux perceptions du vécu
et des glissements entre différents niveaux d'analyse Le peintre
Maurice Denis écrivait (dans Théories, 1890-1910, Paris, Bibliothèque
de l'Occident, 1912)

Se rappeler qu'un tableau, — avant d'être un cheval de
bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblés

Claudel proteste

Je fais à l'art du peintre l'honneur de croire qu'il a une autre fin
que de produire un bouquet de tons agréable au regard Comme
tous les autres arts, il existe pour être à l'âme un agent
d'expression {l'Orage)

Dès lors la peinture devient pré-texte, image fantasmatique, non
plus objet (placé devant le regard) mais sujet du discours (soumis au
jugement) Dans ce processus où la description masque et dévore
l'inscription originelle, la peinture existe et disparaît, totalement
métaphonsée, c'est-à-dire transportée ailleurs, en un autre heu, le
texte, inscrit dans un autre espace plan dont la loi est la linéarité

La saisie d'un texte est progressive, temporelle, dans un
incessant mouvement d'aller et retour des yeux sur la page, où la ligne
captée par le regard est immédiatement mémorisée en vue d'un sens
La saisie de l'image quasi instantanée implique des mouvements en
tous sens où rien n'est jamais totalement exclu et où le sens se donne à
voir Pourtant, même la peinture la plus clairement descriptive où
l'ordonnance des figures, nous dit Poussin, serait telle que
l'agencement des lettres de l'alphabet en vue d'une lecture conduisant
à un sens, même cette peinture lisible, s'écrit mal Le Brun, par
exemple, restant dans la première partie de sa Conférence de 1667 très
proche du représenté de la Manne, s'en tient à des présentâtes «IIy
a il y a », qui montrent bien l'impasse de l'écriture Les
déictiques vota, voila, les démonstratifs cet homme , cette femme, les
impératifs voyez, ou les assertions on voit bien que , cherchent
toujours à présenter à nouveau (re-présenter) par la désignation du
même sémiologie impuissante sans le secours d'une référence à un
signifié implicite Pourtant ce type d'écriture serait «scientifiquement»,
du moins analytiquement, le meilleur, puisqu'en somme, pour le

5 «Contribution au problème de la descnption d oeuvres », dans la Perspective
comme forme symbolique, Paris, Minuit, 1975, p 235 255
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coup, l'image, comme le discours au passé simple évoqué par
Benveniste, se dresserait toute seule à l'horizon de l'histoire sans
intervention manifeste d'un observateur partisan II y a est une
désignation neutre d'un objet, ou plutôt, un artifice permettant à
l'objet de se désigner lui-même II y a ne dit que l'observation à
l'exclusion d'un sens-document ou d'un sens du sens impliquant lui-
même une réflexion qui varie d'un observateur à l'autre, à l'intérieur
d'une époque et d'un milieu donnés Uy a désigne une transparence
N'importe quelle autre présentation rend déjà opaque une image en
quelque sorte re-vue plutôt que vue, revue donc corrigée Serait-ce trop
dire que l'écriture risque d'être myope, hypermétrope, astigmate,
c'est-à-dire porteuse des défauts mêmes des regards portés sur l'image
et reportés sur la page ? L'impératif voyez qui renvoie les observateurs à
eux-mêmes, ou l'indéfini on voit qui masque le locuteur sous les traits
de l'observateur, participent de cette même transparence de l'énoncé
descriptif

Toutefois, on admettra que ce type de description, ce type
d'écriture au degré zéro de la rhétorique, semble pauvre et plat aux
yeux du lecteur qui supporterait mal des pages (même une seule) d'il y
al on voit que Le lecteur, au contraire, a besoin d'être transporté, il
consent d'avance à la trahison II a besoin de cette «métaphore vive»
évoquée par Ricceur L'écriture de la peinture est en effet une «figure
qui consiste dans un déplacement et dans une extension du sens [ ],
son explication relève d'une théorie de la substitution» «Voilà un bien
étrange mime, celui qui compose et construit cela même qu'il imite»,
affirme encore Ricceur6

Le Brun, lorsqu'il décrit, renonce à la fabrication d'un mythe,
d'une mimésis qui est unepoiesis, il voudrait tenter de dire l'image dans
la. poematiser, arracher la lexis au muthos Or comment dire sans chercher
à persuader, sans procéder à l'arrangement de la réalité et de la fable,
sans l'ornement, l'artifice, le leurre'* Le Brun, en bon classique,
n'ignorait certes pas les puissances de la rhétorique — d'autant qu'il
fait ici un discours d'éloge visant à placer Poussin au sommet de la
peinture Sa rhétorique inverse qui consiste en une transcription
langagière dépouillée de toute métaphonsation proposerait-elle le
discours comme fenêtre transparente? La langue comme perspective
(vision au travers)? comme moyen de construction d'une réalité qui ne
paraît pasp En ce sens, toute autre forme de l'écriture de la peinture
serait anamorphotique, c'est-à-dire projection de la forme hors d'elle-
même, déplacement du point de vue de l'observateur dans le champ

6 La Métaphore vive, Pans, Seuil, 1975, p 55
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de l'image observée : métaphorisation en effet, transferts dont use et
abuse l'écriture d'un Claudel et l'«écriture tantalisante» d'un
Fromentin; anamorphose où l'image première se défait, où d'autres
images glissent sans cesse sur elles-mêmes, se révèlent, s'effacent et se
recomposent, où l'écriture n'est plus fenêtre transparente impliquant
une perspicacité, mais miroir, mais prisme, lentille forçant à une
circulation détournée du lisible/visible, des «excursions en
profondeur» du souvenir de l'écrivain, réfractant, diffractant les mots
et les effets de représentation :

La sensation a éveillé le souvenir et le souvenir, à son tour
atteint, ébranle successivement les couches superposées de la
mémoire, convoque autour de lui d'autres images {Introduction).

Le texte fait écran à l'image qui déjà filtrait la réalité.
L'observateur peut bien alors chercher l'image sous l'image :
l'écriture de la peinture est aussi anagrammatique, et contraint le
lecteur à des décryptages continuels. Il semble pourtant davantage se
plaire à ce jeu compliqué d'exfoliation des images plutôt qu'à leur
contemplation nue. Acceptant d'emblée toutes les implications de la
mimésis (construction en abîme d'imitation du réel à travers la poétique
de la peinture et celle de l'écriture), il paraît n'attendre d'autre chose
que ces détournements fabuleux, tandis que la transparence l'ennuie.
Si le Cavalier Bernin faisait un beau compliment à Poussin en
s'écriant : «Voilà un homme qui est un grand inventeur d'histoire et
de fables», à plus forte raison le ferons-nous à Claudel qu'aucune
réalité ne suffit jamais à retenir; sa vision dérive en figurations infinies.
Un passage du Chemin dans l'art montrera très exactement comment
elle diffère de celle de Le Brun :

II y a plusieurs perspectives : celle qui traduisant le rapport des
distances par celui des élévations et l'éloignement des objets par
leur rapprochement entre eux est praticable, si je peux dire, à la
bonne volonté, celle qui accueille et qui relance l'intérêt et nous
conduit sans heurt de la rampe à la toile de fond à travers toutes
les commodités du panorama...

Voilà bien la perspective directe et la perception claire proposées
par le discours-fenêtre de Le Brun examinant le tableau de Poussin.

... et la seconde perspective est celle qui supprime les traditions
et qui laisse à l'imagination le soin de passer de ce premier plan
tangible et détaillé à cette cité là-bas apparentée aux nuages et à
ces montagnes tout au fond glorieusement coiffées de forêts et de
neiges qui gorgent notre espérance en enflammant notre
courage.



54 Études françaises, 18,3

Voilà la métaphore vive claudélienne, le discours-écran où se
reflète l'image. Claudel pourrait bien écrire la peinture avec le pinceau
de Braque duquel il dit dans son Journal : «II bouche le vasistas avec le
volet pour s'interdire la vue directe des choses, mais de par derrière
son pinceau les objets viennent se peindre dessus déformés.»

L'ultime étape dans la description du tableau serait une
rhétorique de la déconstruction, proposant le discours comme négatif
de Timage. C'est celle de Jean Cassou renvoyant dos à dos deux chefs-
d'œuvre, la Ronde de Nuit et les Ménines, pour les opposer et les
confondre au moyen d'une écriture qui use systématiquement des
mêmes procédés de parallélismes et d'oppositions, d'effets-miroirs et
de duplication. Une tentative aussi manifestement formelle du
maniement rhétorique viserait peut-être à faire de l'écriture quelque
chose qui ne serait plus métaphorisation de la peinture, mais peinture
de la peinture : une écriture qui ne nous apprend à proprement parler
rien des tableaux auxquels elle s'attache, mais se trouve elle-même
tendue comme un miroir pour capter l'idée d'écrire la peinture.
Écriture qui serait en un sens paradoxale, en marge de la doxa, de
l'opinion que l'on se fait d'elle et qui veut qu'elle dise l'objet vers
lequel elle se porte. Cassou veut dire l'absence de sujet des deux chefs-
d'œuvre qu'il considère, il désigne l'envers de leur représenté. La
Ronde de nuit et les Ménines sont des images d'une réalité supérieure, des
signes iconiques. Leur réalité d'image est un leurre. Elles ne signifient
rien. Si le peintre a voulu peindre la peinture ou le génie de la peinture,
comme on l'a souvent affirmé, «figurant» d'une certaine façon cette
vision transcendante, l'écrivain de la même façon, poématise les mots,
les phrases, le discours pour que ces mots, phrases et discours
«figurent» un vide du sens et ne soient retenus qu'en un autre lieu où
précisément ils ne peindraient pas. Rhétorique de dissimulation en
vue d'une totale déconstruction d'un donné à voir. Ici il n'y a plus de
perspective, mais l'à-plat ou la profondeur vertigineuse de l'image
blanche (comme la page blanche mallarméenne).

Considérons maintenant ce livre où Texte et Peinture sont
imprimés, réduits à leur représentation abstraite où l'on doit deviner,
dans l'uniformité du lisible, la modulation, la couleur, la dimension...

Si, comme le note Claudel, la page est «une architecture de
lignes contenue et déterminée par un cadre» (Philosophie du livre), le
tableau reproduit s'inscrit dans un cadre architectural qui n'est plus le
sien, la marge blanche du livre, en une trouée consentie par l'écriture
qu'il dérange. Reproduction et production coexistent par nécessité,
séduisant et irritant le lecteur qui, entre le trop et le pas assez, n'est
jamais satisfait d'un dosage qu'il n'a pas opéré. La belle infidèle
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picturale ne peut guère jouer que le rôle de «signet», de «repère», ayant
perdu son véritable espace monumental et son lieu. Elle autorise d'une
certaine manière la divagation textuelle qui s'ensuit parce qu'elle
garantit l'authenticité de cela que l'œil, dans une autre réalité, a
perçu : qu'au beau milieu de la Ronde de Nuit se développent des
commentaires sur la nature morte et nous saurons que celle-ci existe
ailleurs, que nous avons changé de plan, selon les principes de cette
«seconde perspective qui supprime les transitions», non pour brouiller
l'image première sous nos yeux, mais pour mieux en comprendre la
composition. La toile, fixée aux quatre coins de la reproduction, vierge
de tout regard à chaque ouverture du livre, reçoit tout le gain de cet
excursus dans l'imaginaire du texte. Bien souvent même,
l'agrandissement d'un détail qui occulte le tableau, l'envahit, vient
comme l'image poétique, faire basculer l'illusoire vision de la réalité7,
dans le temps furtif du glissement des pages où Texte et Peinture
s'oublient. Le lecteur «bienvoyant» jouit pourtant de cette lecture
abîmée, courant d'un œil alerte de l'écrit à la photographie, mimant
dans son acte de lecture la visite du musée, où le balancement régulier
des lignes du texte, les errances de la mise en page et de l'écriture, les
avancées et les reculs de l'image en gros plans, guident et entraînent
son pas. Par sa composition même, le livre comprime un mouvement
que la lecture libère. Il nous échappe.

Claudel va plus loin : il donne au livre l'architecture du musée.
Ainsi toute l'écriture de Y Introduction conduit à la Ronde de Nuit après
que nous ayons parcouru l'œuvre des plus grands maîtres hollandais :

Mon sujet, auquel tout ce qui précède sert d'introduction, est
l'exégèse que je vais tenter tout à l'heure, après beaucoup
d'autres instigateurs de la Ronde de Nuit. Laissez-moi seulement
le temps, soulevant un rideau, de diriger un regard pensif sur
cette galerie qui à ma gauche et à ma droite conduit en une
prodigieuse perspective jusqu'à ce grand carré de toile devant
quoi nous nous arrêtons.

Et encore :

Nous avons parcouru d'un pas à la fois hésitant et rapide la
prodigieuse galerie et nous voici maintenant parvenus au Salon
central qu'occupe et remplit à elle toute seule cette grande
démonstration que l'on appelle la Ronde de Nuit. C'est elle, à
travers la Hollande et au milieu d'Amsterdam, au milieu de
toute la peinture du Siècle d'Or qui reçoit d'elle un reflet, à qui
je m'étais promis, il y a bien longtemps, depuis la lecture
tantalisante du livre de Fromentin, d'aller rendre visite.

7. Voir l'exploitation du procédé dans Blow Up, film d'Antonioni qu'une nouvelle
de Julio Cortazar a inspiré.
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Immédiatement, dès que l'on rouvre les yeux, dès que l'on s'est
remis du choc moelleux de cet or thésaurisé et condensé dans les
retraites les plus profondes de l'esprit, de cette lumière qui est
comme un élément purifié et valorisé, comme la pensée visible,
de cette espèce de soufflet psychologique, ce qui frappe, c'est la
composition.

Ainsi tout, depuis les bambochades de Jan Steen et de Franz
Hais jusqu'aux toiles éthérées de Vermeer, nous préparait à ce suspens
du temps et de l'espace; là s'ouvre l'image absolue et l'imaginaire,
l'analyse et la méditation; là se déploie et s'arrête le livre. Et l'on voit
très bien, par le rythme même imprimé au texte, s'opérer un double
mouvement : d'abord la rencontre tapageuse avec tous ces person-
nages qui se mêlent, en un style truffé d'images, d'exclamations,
d'interrogations; puis la retraite, la description-fenêtre, le rideau qui se
lève sur une autre vision, parfaitement antithétique — la nature
morte —, diaphragme ouvert sur l'image précédente pour saisir la
réalité intime de la composition de Rembrandt. La reprise même du
texte à quelques lignes d'intervalle, est à ce sujet, révélatrice :

La nature morte hollandaise est un arrangement en train de se
désagréger, c'est quelque chose en proie à la durée. [...]

Un arrangement en train de se désagréger, mais c'est là avec évidence
toute l'explication de la Ronde de Nuit.

Voilà bien le sens du tout. Le chemin dans l'art conduit
l'homme en lui-même, vers ces moments où la représentation du
monde, comme différée par la Peinture et le Texte, permet une contre-
plongée vers la réalité, une sorte de vision accrue, suraiguë de l'Instant
et du secret. La représentation dit ce que nous taisons et nous disons ce
qu'elle tait, dans une complicité qui ne tolère que la rencontre, différée
elle aussi, du peintre et de l'observateur, de l'écrivain et du lecteur.

De là, l'attrait curieux qu'ont pour nous les petits tableaux
hollandais. Il est tout à fait vrai que ce sont des intérieurs et c'est
à l'intérieur qu'ils nous aspirent. L'image au fond de notre
souvenir imprimée a acquis une valeur inaltérable. Le reflet a
imprégné le miroir et de plusieurs choses ensemble à jamais a
fait une plaque lisible. [...] Ces chambres en enfilades, ces ruelles
et ces corridors de Pieter de Hooch et de Vermeer, ce rayon
intravasé, ce miroir comme un œil secret où se peint quelque
chose d'extérieur et d'exclu, ils nous invitent mieux qu'un traité
d'ascétisme, au recueillement, à l'exploration de nos
profondeurs et à l'inventaire de nos arrière-boutiques, à la
conscience de notre intimité, à l'attouchement de notre secret
ontologique, à ce regard qui précède le pas à travers ces
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chambres prenant jour sur un jardin clos (comme le charmant
petit Musée de Harlem) qui se commandent Tune à l'autre, à
cette vérification de notre ensemble cellulaire (le Chemin dans
l'art).

Physiologie/philosophie : prenant jour sur le jardin clos de notre
réflexion dans le reflet sonore de deux mots, la phrase, construite en
enfilades et comme aspirée à l'intérieur de reprise en reprise, poursuit
la pensée. L'œil écoute : systole et diastole du Texte et de la Peinture.
Corps séducteur qui se donne et se refuse, abandonnant le regard
d'autrui dans l'étroit miroir des marges où se borne l'image et se fond
l'écriture.
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