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Bakhtine lecteur
de Bakhtine

GINETTE MICHAUD

Il existe, sur le marché toujours fluctuant des valeurs
critiques, toutes sortes de Bakhtine. De maniere plus significative
encore, 1 y a diverses manieres de «pratiquer» son Bakhtine, selon
que l'on privilégie le Bakhtine idéologue (et idéoclaste), le
Bakhtine sémioticien, poéticien, sociolinguiste (translinguiste), ou
le Bakhtine philosophe du langage et de la culture. De tous ces
Bakhtine, c’est, bien sir, celui des concepts théoriques — ces
signifiants-maitres du discours critique — qui recoit, de maniére
générale, la plus vaste et universelle accréditation. N’essaie-t-on
pas, en effet, de réifier «tout» Bakhtine dans le carnavalesque
rabelaisien, dans la polyphonie dostoievskienne, ou encore dans le
dialogisme des voix romanesques? La critique qui s’est attachée a
Bakhtine — du moins jusqu’a trés récemment — s’est surtout
contentée de déméler les sources et les influences qui ont marqué
sa pensée; elle a cherché a restituer le contexte de ses textes, a
discerner quels étaient, sous le couvert des pseudonymes!, les

1 Vorr, sur cette question de I’attribution indécise des textes de Bakhtine,
I’arucle de Ann Shukman, «Between Marxism and Formalism the Styhistics of
Mikhail Bakhtin», Comparative Criticism, vol 2, Edited by E S Shaffer, Cambridge
University Press, 1980, p 221-234 On sent, tout au long de cette présentation de
I’ceuvre de Bakhtine, une résistance a décider, une fois pour toutes, si les ouvrages
moins «réussis», sont bien de Bakhtine, ou sont le fait de ses «coauteurs» et
pseudonymes (Volochinov et Medvedev) De Marxism and the Philosophy of Language,
A Shukman écrit cec1  «The emphasized materialism of the first part sounds like an
intruston of another’s vowce into Bakhtin’s own discourse [ 1» (Ibid , p 230), le hvre sur la
critique de Freud regoit une semblable sanction  «Thus is a faurly pedestrian work and
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accents du «véritable» Bakhtine. Cette méme critique a, dans la
suite de cette logique, souvent reproché aux interprétes et aux
traducteurs de Bakhtine — en ce cas, c’est souvent la méme
opération critique qui est visée — leurs manques de fidélité, leurs
déformations excessives®. Bref, la critique bakhtinienne s’est
surtout exercée a rendre 2 Bakhtine I’originalité (et la paternité) de
ses concepts que les «médiateurs» avaient, a ses yeux, exagérément
travestis et dévoyés : altérés

Or, il me semble que cette critique ne s’est pas suffisamment
interrogée sur le statut critique de son propre discours, ce qui
constituait bien, pourtant, I’'une des legons de lecture les plus
immédiatement «exportables» ou transférables de Bakhtine. Il me

one which 15 hard to ascribe to the pen of Bakhtin» (1bid , p 231), de méme, A propos de
The Formal Method in Luterary Scholarship  «Ths is an extraordinarily uneven work [ ]It
15 hard to resist the impression that two hands were involved in this book, and if one of them was
Bakhtin’s then the temptation to ascribe Part Two to him 15 overwhelming, and if Part One also
then the presentation of Bakhtin as non-marxist unll have to be revised » (Ibd , p 232, je
souligne )

Le malaise critique est perceptible partout dans cette présentation de 1’ceuvre
bakhtinienne, parce que, précisément, les textes de Bakhtine ne font pas auvre 1ls
questionnent d’emblée la notion d’auteur et d’ceuvre, tant par leur argumentation
que par leur propre situation de fait Ce malaise laisse, en tout cas, affleurer, tout
en essayant de les refouler, deux faits de premiére importante, dont 1l faut temr
compte a chaque fois que I'on ht Bakhtine L’«origine» du texte-Bakhtine est
fondamentalement impure, traversée depuis ses tout «débuts» par toutes sortes de
contraintes et de traductions, qui, tout a la fois, servent de masques et peuvent nous
aider a le lire En second lieu, 1l faut hre Bakhtine a la lettre, en dépit de ces
stratégies d’évitement Il s’agit moins, comme le fait A Shukman, de résister aux
aspects faibles ou 1négaux du texte bakhtinien en cherchant a les excuser, que de
demeurer vigilant a I’endroit des effets de lecture qui se dégagent de celui-c1  en
I’occurrence, en lisant attentivement les effets qui s’emploleraient a le figer comme
un objet statique, réifi€, monologigue, méme malgré lu1 Pourquol, en effet, ne
releverait-on pas cette écriture «a deux mains» comme le trait le plus marquant et
le plus significauf des textes de Bakhtine, sinon, justement, pour préserver une
Doxa 1déalisée, une face canonique de Bakhtine-théoricien?

2 Ces reproches n’ont pas été épargnés, peu s’en faut, a Juha Knisteva
«Etude brillante, mais excessivement déformante», laissera tomber de maniere
lapidaire Michel Beaujour dans le Jeu de Rabelars (Paris, L’Herne, «Essais et
philosophie», 1969), résumant bien ainsi 'opimion des critiques de Bakhtine a
I’endroit de 1’«interprétation» de Kristeva Cette petite scéne de lecture, trop
souvent répétée pour qu’on n’en tienne pas compte, n’indiquerait-elle pas, en
dehors de ses implications 1déologiques et polémiques évidentes, un premier effet
de lecture qui découlerait non pas tant du texte de Kristeva, que du texte-Bakhtine
lu1-méme?® Ne leverait-elle pas le voile sur un aspect important du texte bakhtimen
en souhgnant sa propension a monologiser (s1 ’on me passe le néologisme) sa
réception, sa disposition a succomber a la tentation de la totalisation (des
interprétations), bref, sa tendance, assez marquée, vers une certaine canonicité
théorique® Bien sir, dans son Bakhtine, Knisteva it Kristeva (ou Sollers, ou sa
modernité) Mais Bakhtine lui-méme fait-1l autre chose dans son Dostoevskt ou
dans son Rabelais?
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semble aussi que le Bakhtine-théoricien est souvent «interprété» a
travers le prisme de la plus traditionnelle des histoires littéraires
(sources, influences, etc. : toute la gestion bien connue du Nom
propre). Ce Bakhtine-la pése assez lourdement (2 mon avis) sur un
autre Bakhtine?, plus «dissident» et plus secret que 1’autre peut-
étre, et qui résiste, en tout cas, a une reprise (ou a une «releve»)
critique trop rapide. Curieusement, le «concert des diverses voix»
bakhtiniennes que j’évoquais au début de cet article m’a toujours
paru recouvrir un aspect essentiel du texte-Bakhtine, cette fois,
aspect qui reste encore, paradoxalement, réservé ou largement
sous-entendu : je veux parler de cette évidence, tellement obvie
qu’elle décourage peut-étre la lecture : la théorie de la littérature
en passe nécessairement chez Bakhtine par un acte de lecture. Cet
acte de lecture n’est pas que la transcription banale du rapport que
Bakhtine établit avec un texte littéraire, bien qu’il soit cela aussi.
(Dans le cas de Bakhtine, il faudra bien un jour se demander ce qui
le porte vers de tels textes-limites, vers ces archigenres a la limite,
non de telle ou telle littérature nationale — francaise pour le
Rabelars, russe pour le Dostoievski —, mais de toutes les littératures,
de fous les genres et de foutes les époques. La aussi, un certain
affrontement 2 la totalité littéraire, a la littérature en tant que
forme de la totalité, serait lisible?) Cet acte de lecture renvoie, bien
sQir, & son acception courante, restreinte, mais également a tout
autre chose : il représente, pour Bakhtine, I’écriture méme de la
théorie, sa mise en acte et en effet(s). Cet acte de lecture reste, a
mon avis, ’aspect le plus riche, le plus suggestif et le moins
exploré du cadre théorique élaboré par Bakhtine. Les liens qui
unissent le processus de la lecture a sa (problématique)
théorisation dans le texte méme de Bakhtine peuvent éclairer
autrement les retombées ou les voies prospectives ouvertes par son
travail, particulierement si ’on essaie de les penser dans leur
rapport avec les récents développements de la théorie de la
lecture®.

Mon Bakhtine différera donc légérement des figures par trop
idéales (surmoiques), et mieux connues, que j’ai énuméréesil y a

3 Mon Bakhtine entreuendrait, toutes proportions gardées, quelque
ressemblance avec un autre éminent hinguiste Saussure Comme le Saussure des
Anagrammes, Bakhtine-lecteur serait un peu sourd aux élaborations du Bakhtine-
théoricien Porteur d’une aruculauon proprement inoure, Bakhtine-lecteur ne
pourrait étre sais1 que par une attention distraite, flottante, accordée a des traits
discrets de sa lecture, entendue a la fois comme théorie et comme pratique
comme pratique porteuse de sa propre théorie

4 La théone de la lecture, on le sait, ne recouvre pas exactement le méme
champ que I'esthétique de la réception
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un 1nstant Ces diverses postures du savant russe — en
sémioticien, en philosophe, en érudit, en critique social, en
spécialiste, etc — sont, a la vérité, toutes légitimes, mais elles

pechent par exces de sérieux Je m’attacherai donc 1c1 2 cet autre
Bakhtine, trop néghgé par la criique le Bakhtine-lecteur, sais1
dans un rapport d’altérité, mais face a lui-méme, cette fois On a,
en effet, tendance a «oublier» un peu trop facilement cet aspect du
texte-Bakhtine Bakhtine est d’abord et avant tout un lecteur qui
éerit sa lecture, c’est-a-dire quelqu’un qui cherche a traduire les
effets d’inter-locution (au sens fort de I’expression), extrémement
fins et complexes, qui se produisent dans le vif de son acte de
lecture

Il importe, bien siir, de connaitre le plus exactement possible
ce que dit le texte-Bakhtine, mais 1l n’est pas moins essentiel (et
urgent) d’analyser ce que ce texte critique fait, d'interroger et de
décrire avec précision ses ¢ffets 11y ala une situation qui vaut pour
Bakhtine, mais qui affecte également la grande majorité des textes
dits critiques ou théoriques ces textes produisent des ¢ffets, mais
ces effets, 2 cause du statut théorique du discours, restent
généralement 1napergus et, par conséquent, wnanalysés Or, le
théorique ne serait-1l pas, comme le demande avec pertinence
Judith Schlanger®, qu’une phase de la rhétorique? Cette question
des rapports du théorique et du rhétorique, du général et du
singulier, vaut d’étre posée, surtout au moment ou 1l s’agit de
tenter une relecture de Bakhtine et d’évaluer les retombées de son
travail dans le champ critique actuel Cele revient a postuler une
complicité active dans le discours critique entre ’exigence théorique
d’une part, et ’exigence rhétorique d’autre part Les
déplacements ouverts par les travaux de Bakhtine dans le champ
des études littéraires me semblent directement tributaires de cette
implcation — au sens littéral du terme —, ou le théorique et le
rhétorique sont constamment traversés et informés 1’'un par
I’autre

Autrement dit, 1l est temps de préter aux textes dits critiques
ou théoriques la méme attention (flottante) qu’aux textes dits
fictifs ou httéraires, 1l est temps de lire Bakhtine au pied de la lettre
(méme en traduction), tout comme 1l nous ’a lui-méme enseigné
dans son Dostotevskr d’abord, dans son Rabelais ensuite, dans de
magistrales lecons de lecture Il s’agit, en fait, de s’ériger en
lecteur bakhtimen de Rakhtine, en faisant servir, perversement,
ses outils conceptuels et méthodologiques & d’autres fins, en

5 Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Pans, Librairie Arthéme
Fayard, 1983, p 17-18
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manquant (enfin) de fidélité a Bakhtine lui-méme, en détournant
I’aspect «monumental» de sa culture, en privilégiant certains
détails d’abord jugés sans importance de sa méthode de lecture, en
entrant dans ces textes par des vues partielles et partiales. Bref, il
s’agit de lire Bakhtine «de c6té», en réverbérant de maniére
autonymique sa propre méthode.

Le lecteur retrouvera peut-étre alors l’esprit de jeu et
d’invention caractéristique de la lecture bakhtinienne, que 'on
avait peut-étre, a tort, sacrifié trop rapidement a la réception de la
seule théorie bakhtinienne. Pour tout dire, ce n’est qu’a ce prix
en se voulant moins fidele a la lettre des textes de Bakhtine qu’a
leur esprit, en prétant écoute moins a ce qu’ils disent qu’a ce qu’ils
font — que la critique actuelle échappera a une certaine doxa des
grands principes méthodologiques et théoriques bakhtiniens et
empéchera leur fixation, leur réification fétichiste.

Quand je lis Bakhtine, une série de questions me viennent a
I’esprit, et je sais, a leur facon de neutraliser d’elles-mémes toute
réponse tranchante, 2 leur maniére de conserver en réserve leur
force questionnante, qu’il se passe, dans le fexte-Bakhtine, quelque
chose qui déborde le seul travail méthodique, rigoureux et
ordonné du critique.

Lire Bakhtine dans Bakhtine : plutt que de nous demander,
comme il semble que ce soit I’'usage, si Bakhtine est «devant ou
derriére nous®, s’il y a un «au-dela’» de la pensée de Bakhtine,
pourquoi ne pas se mettre a 1’écoute de ces textes en tentant d’y
discerner, a travers le «concert des voix mélées», les refombées du
concept dans le texte méme de Bakhtine? C’est mon hypothese

DY

qu’il ne saurait y avoir d’«au-dela» de Bakhtine, 2 moins d’en
passer, précisément, par une mise en oeuvre de ses concepts
critiques qui tienne enfin compte du «dedans», de la division

6 C Frioux, «Bakhtine devant ou derriere nous», Lilterature, 1, 1971,
p 108-115

7 David Hayman, «Au-dela de Bakhtine», Poétigue, 13, 1973,
p 76-94 Il semble que ’on soit inévitablement appelé a interroger la place
occupée par Bakhtine dans le champ critique en deca ou au-dela, devant ou
derriére nous, 1l est difficile de décider, une fois pour toutes, de sa posture Serait-
ce aller trop lomn que de hre cette indétermination comme un ¢ffet débordant du
carnavalesque qui affecterait aussi le heu théorique? Ce qui est acquis, en tout cas,
c’est qu’on peut parler a partir de Bakhtine, mais assez peu avec lmn Il y a peut-étre
la une hérésie insurmontable pour la critique bakhtinienne 1l faut traverser
Bakhtine, puis I’oublier, un peu au sens ou Blanchot écrivait «Le théorique est
nécessaire (par exemple les théories du langage), nécessaire et inutile [ ] Nous
devons passer par ce savoir et I’oublier » (L Ecriture du désastre, Paris, Galhmard,

1980, p 122)
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interne qui joue dans sa propre lecture. Si la grande lecon de
Bakhtine résulte en une théorie, elle-méme inachevée (on ne le
soulignera jamais assez), de I’inacheévement de ’objet? littéraire, si
le legs majeur de Bakhtine consiste en une «poétique ruinée’»,
c’est-a-dire en une poétique qui renonce a s’absolutiser (selon le
mot d’ordre romantique), qui cherche a formuler autrement son
rapport au savoir (et au savoir théorique, en particulier), il faut se
demander quels échanges se produisent ici, en ce lieu ruiné, mixte
et impur de I'essai critique (de ’essal en tant que genre de la
Critique), entre le discours théorique d’une part, et les textes-
tuteurs de Bakhtine, le Dostowcvsk: et le Rabelais, d’autre part? (Est-
ce que Bakhtine ne nous donnerait pas, en méme temps qu’une
poétique différentielle et inachevée des formes romanesques, une
poétique de ’essai critique?) Pourquoi Bakhtine choisit-il, pour
élaborer sa théorie de la littérature, de tels cas-limites qui
remettent en question jusqu’aux notions mémes de Littérature, de
Genre, de Sujet, d’Auteur, etc.? Comment lit-il ces textes qui
résistent justement a toute interprétation (surtout de type
herméneutique), qui s’emploient 4 neutraliser, sinon a totaliser le
proces interprétatif? Bref, qu’est-ce qui fait la singularité — et la
qualité — de I’acte de lecture bakhtinien?

Ces questions sont, bien slir, immenses et je ne pourrai leur
donner ici qu’une portée limitée. Je voudrais laisser entrevoir, par
une certaine écoute elle-méme biaisée (opérant de biais, latéra-
lement), comment, notamment, dans le Dostorevski'®, Bakhtine

8 L’«objet» hittéraire est toujours pour Bakhtine insuffisamment «formé»
c’est méme la, trés exactement, son statut Débordant toute formahsation
générique ou généuque, emportant toute lumitation strictement historique,
sociologique ou phénoménologique, ’objet httéraire est, bien plus qu’un genre,
qu’un concept, qu'une forme, quelque chose de vague, informe, inachevé
monstrueux De la, cette tendance, partout repérable, du concept bakhtinien a
franchir ses propres limites, a4 se généraliser de telle fagon qu’il devient
franchement sans défimtion, indécidable, sans assignation fixe Ainsi,
paradoxalement, une poétique rumée — une poéuque de la ruine (du
fragmentaire, des restes, de I'inachévement) — peut devenir, contre toute attente,
le signe d’une nouvelle forme de totahté, le ieu d’émergence et de formation d’une
totalisaton plus subule et complexe dans ses effets Il y aurait lieu, en tout cas,
d’examiner comment ce double mouvement de fragmentation/totahisation travaille
de prés (au corps, pourrait-on dire) le concept bakhtimen

9 J’emprunte cette expression a Juha Kristeva («Une poétique ruinée»,
dans la Poétique de Dostoevski, Paris, Seull, «Pierres vives», 1970, p 5-27)

10 Je traiterar surtout i1c1 de la Poétique de Dostorevsk:, que je considére
comme la pierre angulaire du corpus bakhtimen Le dialogisme est, certes, le
concept critique qui a regu la plus vaste (et unamme) réception, mais, de fagon
bien plus importante pour mon propos, 1l propose également, et peut-étre sans le
savorr absolument, une poétique de la lecture
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nous apprend, en écrivant sa lecture, a penser cette question,
cructale pour notre postérité, de la lecture

Malgré les limites évidentes de ’acte de lecture bakhtinien
qui reste marqué, comme le note J Kristeva, par un psycholo-
gisme de bon aloi, par le manque d’une théorie du sujet, par
I’«impact 1nconscient du christianmisme dans un langage
humaniste!!», etc , ou plutdt grdce 3 ces limites, Bakhtine peut nous
aider a mieux poser cette question de la lecture Grace a lui, 1l est
possible de comprendre certaines difficultés ou 1mpasses actuelles
qu affectent la théorie de la lecture, malgré ses récents et
fructueux développements Les questions de la lecture, de la
réception du texte hittéraire, du «destinataire» sont au coeur des
préoccupations de Bakhtine, méme s’1l est évident qu’il ne pouvait
encore leur donner qu’une formulation théorique vague, mal
déhmtée Il ne faut pas, pourtant, évacuer trop rapidement les
«manques» du texte bakhtimen, mais plutét travailler a partir des
insuffisances mémes de sa théorie, pour essayer d’entendre ce que
Bakhtine lu1-méme n’entend pas dans cette question, mais dont 1
garde par ailleurs une intuition pergante dans sa lecture des textes
littéraires

Comment Bakhtine lit-11> Michel Beaujour avait commencé,
a propos du Rabelais, de répondre a cette questton Bakhtine va
chercher des épisodes passés sous silence, refoulés, 11 opére par
déplacement radical de ce qui est traditionnellement jugé «sérieux»
dans le texte littéraire, 1l procéde par une abondance d’analyses
convergentes (par la mise en place d’une machine de lecture(s)

totalisante?)

De maniére générale, l'acte de lecture bakhtinien se
caractérise surtout par la place qu’il accorde i ’autre, au désir de
I’autre c’est cette question du destinataire ou, comme on voudra,
du lecteur, que je voudrais maintenant interroger a mon tour, et
dans le prolongement du travail de Bakhtine Mais avant de passer
a ce «surdestinataire» suscité par Bakhtine, quelle est la scéne de
lecture que I’on rencontre le plus fréquemment dans le Dostorevsk:,
par exemple? C’est une scéne qui n’est pas étrangere a l'effet
«parfois étrangement archaique et scolaire!?» qui se dégage de ce
texte c’est la sceéne de la Critique, mieux, c’est une certaine mise
en scene critique de la Critque Bakhtine commence, en effet, sa
lecture du Dostowevskr par un vaste tour d’horizon par lequel il
critque — expose la crise — de la crittque dostolevskienne 11

11 Juha Krnisteva, loc cit , p 10
12 M Beaujour, le Jeu de Rabelais, p 10
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élabore sa «propre» lecture a travers cette lecture, elle-méme assez
finement dialogique, des autres critiques de Dostoievski. Ce que
Bakhtine indique exemplairement ainsi, en incluant de la sorte
dans le corpus dostolevskien la réception critique qu: lui a été
réservée, c’est que la scéne de la critique dostolevskienne est elle-
méme i analyser... comme une scéne du Dostolevski : hétérogéne
et dialogique, sujette aux revirements, la scéne critique, comme la
scéne dite fictive ou hittéraire, est porteuse d’inacheévement, sans
vérité finale. Cette maniére de lire efface (jusqu’a un certain point)
la hgne 1déale censée séparer la critique de son objet. Bien avant de
fare un sort au dialogisme dans 1’ceuvre de Dostolevski'?,
Bakhtine le met déja en scéne dans son propre discours critique, en
analysant comment 1'oeuvre dostolevskienne prévoit et
programme d’avance sa propre réception.

DOSTOIEVSKI, LECTEUR DE BAKHTINE

Todorov, déja, attirait notre attention sur ce fait : il se
produit, dans la démarche de Bakhtine, un déplacement massif,
mais discret, entre la scéne critique et la scéne fictionnelle, entre la
Théorie et la Littérature.

Dostoievskl a cessé d’étre I'obet de I’étude envisagée par
Bakhtine pour passer du c6té du sujet méme : c’est lui qui a
enseigné a Bakhtine sa nouvelle position, et tout le travail
théorique et descriptif auquel va se livrer Bakhtine a partir
de ce moment n’apparait maintenant que comme I’a Elica-
tion et P'interprétation de la legon de Dostoievski [ﬁ .

13 On peut se demander s1 Bakhtine aurait «nventé» ce concept en dehors
de sa lecture de Dostolevski, ou s1, au contraire, 1l n’y a pas la un cas exemplaire
d’une creation théorique qui redouble la singularité exceptionnelle de la lecture d’un
texte hittéraire hors du commun, en 'occurrence 1’ceuvre de Dostoievski On
aurait ains1 un exemple probant du type d’interpénétration dynamique susceptible
de se produire entre le rhétorique et le théorique dont je parlais au début du
présent article L’mnvention du concept du dialogisme chercherait, dés lors, a
traduire la différence la plus active, le nouveau le plus absolu, I"1diorhétorique la
plus singuligre du texte dostolevskien ce n’est pas un hasard si le concept critique
qui cherche a rendre compte d’un tel texte engage le lecteur, m plus ni1 moins, a
repenser l’ensemble des limites — historiques, sociologiques, génériques,
culturelles, etc — qui affectent la théorie de la chose hittéraire Ily ala, en tout cas,
une legon que ’actuelle théorie de la lecture peut, me semble-t-1l, mettre & profit
pas de théorisation de la lecture, sans en passer par la singulanté du texte hittéraire,
pas de généralisation sans un examen minutieux et détaillé des «cas-limites»
Chagque cas littéraire ne ferait-1l pas d’ailleurs, a cet effet, I’épreuve de la théorie?
L’«orginalité» de la lecture résisterait a la théorie et ’appellerait, de mamére
également violente?

14 Tzvetan Todorov, «Bakhtine et 1’altérité», Poétique, 40, novembre
1979, p 510
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Autrement dit, il y aurait, dans le texte-Bakhtine, un ¢ffet dialogique
qui déborderait le concept (réifié) du dialogisme et cet effet se
manifesterait 2 méme I’(in)organisation du discours théorique de
Bakhtine.

Il y a, dans le Dostoievsk:, bien plus que le simple lien
fonctionnel qui s’établit habituellement entre un discours
théorique et ses exemples privilégiés. Le Dostorevsk: n’est pas
uniquement utilisé par Bakhtine comme une réserve inépuisable
d’exemples, a partir desquels 1l peut ensuite élaborer et
généraliser, dans I’apres-coup de la description, sa théorie du texte
littéraire. L’ceuvre de Dostoievski fournit bien plus qu’un cadre
de référence externe a l’analyse : elle devient plutdt, tres
exactement, la forme méme du discours théorique de Bakhtine®.

Il serait trop long de montrer ici de fagon détaillée comment
le projet de Bakhtine — «Le but de tout cet ouvrage est de dégager
Voriginalité inumutable de la poétique de Dostoievski, de «montrer
Dostoievski dans Dostoievski»!® — se transforme, précisément,
en une répétition critique de cette «originalité inimitable» du
Dostorevski. Autrement dit, «montrer Dostoievski dans
Dostoievski» équivaut, paradoxalement, & imiter I’inimitable.
L’originalité profonde de Dostoievski remodele et géneére une
forme critique elle-méme «originale et inimitable, totalement
nouvelle, celle du roman polyphonique'’», mais, plus
essentiellement, elle laisse surtout entendre un «Bakhtine dans
Bakhtine», tout aussi original et inimitable, tout aussi nouveau
que son «modele». On peut ainsi avancer que la question
rhétorique (comprise dans son sens le plus large) est étroitement

15 Le lecteur bakhtinien est condamné, semble-t-1il, & une lecture
rétrospectivement projective de Bakhtine sa lecture, sans cesse décalée chrono-
logiquement et culturellement (sans parler de l’altérauon induite par la
traduction}, est toujours de I’ordre de la prospection (récessive) ou des «retombées»
(progressives) Car aller-retours constants, de notre propre situation critique a
celle de Bakhtine, nous forcent a constamment ré-actualiser et réviser les acquis
qui nous viendratent de la théorie bakhtinienne Loin de pouvoir capitaliser ces
gans, le lecteur doit, au contraire, les remettre en circulation

16 Ann Shukman note, avec raison, que «Bakhtin’s theory [1s] a theory of
discourse in the novel rather than a theory of the novel » (Loc ¢, p 225) Ce
repliement du discours critique bakhunien, ou, s1 ’'on préfere, cette reprise de la
logique interne de son objet, me semblent constitutifs d’une véritable ecriture de la
théorie chez Bakhtine Ily a peut-&tre une autre forme dialogique qui émerge de la
prose intellectuelle de Bakhtine une tentative (mais sourde, navouée) de
théoriser I'essar, d’élaborer une «essayistique» qui ne releverait plus simplement
d’une poétique des genres

17 Mikhail Bakhune, la Poetique de Dostowevsk:, Paris, Seull, «Pierres vives»,
1970, p 237
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impliquée dans chacune des avancées dites théoriques de I’analyse
de Bakhtine. En un sens, c’est bien Dostoievski qui lit Bakhtine,
qui détermine I’engrenage des éléments de sa théorie. Ce renver-
sement échappe a toute chrono-logique, déborde toute approche
positiviste de la question de la lecture, enraye toute «explication»
rationaliste.

Les échanges intervenant entre I’objet de la critique et le
sujet-lecteur sont, encore aujourd’hui, le plus souvent traduits
dans leur acception la plus restreinte, c’est-a-dire selon le célébre
modele du proces de la communication. Or, Bakhtine ne cesse de
le montrer dans sa lecture dialogique du dialogisme
dostoievskien : ces échanges prennent d’emblée un tour beaucoup
plus radical que ne le laissait supposer le dialogue (entendu cette
fois dans son sens courant), censé opposer dans un vis-a-vis frontal
deux interlocuteurs. Méme si la formulation théorique que
Bakhtine donne 2 cette question du «sujet de destination®» ou de
la «destination dialogique % reste, & certains égards, en retard sur
ce qu’il dit de plus nouveau sur le sujet, on doit lui savoir gré
d’avoir largement ouvert la question de la lecture, qui demeure
encore, en dépit de son évidence (et peut-étre a cause d’elle), I’'une
des plus obscures et des moins (bien) théorisées du champ critique
actuel.

On n’a peut-étre pas assez insisté sur cette question de la
lecture, soulevée par Bakhtine a propos du Dostowevsk:, et que je
juge, pour ma part, primordiale : comment lire le discontinu?
Comment méme penser, a la limite, un «style désorganisé», une
«forme aussi déchiquetée et comme se désintégrant continuelle-
ment?%»? Si, comme I’écrit Bakhtine, le discours syntaxiquement
achevé, fluide et équilibré, propre a la description littéraire, [ne
saurait] correspondre 3 ce monde chaotique et terrifiant, & ce
monde mouvant et angoissé d’une &me criminelle?!»,
caractéristique du Dostotevsk:, n’y-a-t-il pas, dans la poétique du
dialogisme mise en place par Bakhtine, quelque chose qui
interroge — sourdement peut-étre, mais avec toute la force de
Pinanalysé — le statut méme du discours théorique sur la chose
littéraire? N’y-a-t-il pas 12 quelque chose qui effrite ’autorité du
métalangage, qui effondre les fondements du savoir théorique, qui
questionne, en tout cas, la maitrise du discours critique? Que

18 Ibd ,p 237
19 Ibd , p 324
20 Ibd ,p 314
21 Ibd,p 314
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serait, en effet, un discours criique qut renoncerait a son
achévement syntaxique, «fluide et équilibré»?

Bakhtine nous donne, en pratiquant une série de «coups
d’oe1l de c6té» sur son objet, une certaine réponse a cette question,
en nous montrant (plus qu’il ne le démontre) la nécessité d’un
discours théorique inguiet qui, 4 défaut de sombrer dans le chaos
total ou la terreur mutique, demeure essentiellement mouvant et
angoissé Il faut continuer de penser, avec Bakhtine, ce que
pourrait étre une telle pratique dialogique de la lecture
(détotalhisée, 1nachevée) cela imphque, m plus n1 moins, une
révision compléte des conditions et des conditionnements de la
lecture qui ont prévalu jusqu’a «maintenant» (disons,
grossierement, jusqu’a I’«époque» ouverte par le «Lire, cette
pratique [ ]» de Mallarmé) Cela appelle une réévaluation
critique de ce que 'on désigne généralement par ce terme, fort
vague, de lecteur

Que dit Bakhtine relativement a cette question? Quel type de
lecteur annonce-t-1, ou fantasme-t-1l, a partir de sa lecture du
Dostorevsks?

Il n’est pas simple de répondre clairement, ou de fagon
tranchée, a cette question, parce que la position de Bakhtine est
essentiellement ambivalente (pour ne pas dire contradictorre) La
question affleure un peu partout dans le texte de Bakhtine, mais
sans étre jamais traitée systématiquement pour elle-méme

L’effet majeur du dialogisme consiste, on le sait, en un
dédoublement des voix

Tout ce qui paraissait stmple est devenu, dans son umvers
[auss1 bien celu1 de Dostoievski, que celu1 de Bakhtine],
complexe, et multiplanaire Dans chaque voix, 1l savait
entendre la discussion entre deux voix, dans chaque
expression, voir une félure, la possibilité d’une
métamorphose istantanée en son contraire [ ]%2

Ce dédoublement, cette félure affectent également le lecteur
bakhtinien qui n’est pas une «réalité psychique chosifiée?®», mais
qui ne se réduit pas, non plus, & sa seule spécificité sociale et
individuelle Bakhtine a alors I'intuition remarquable que le
lecteur, «l’autre en tant que tel», est, chez Dostoievski, mais peut-

étre également de maniére générale

22 Ihd ,p 64
23 Ibd ,p 41
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dépourvu de toute concrétisation sociale et pragmatique Cet
autre homme, poursuit Bakhtine, «’inconnu que vous ne
connaitrez jamais» représente pour le «mow» «tous les
autres» Un tel statut de «[’autre» confere un caractere particulier a la
communication et place celle-c1 au-dela de toutes les formes
sociales concrétes (famille, milieu, classe, événements
quotidiens)?*

Bakhtine me semble alors au «bord» de découvrir une certaine
jonction avec la situation psychanalytique, a laquelle la situation
de la lecture reste intimement hée J’avance cec1 sous toutes
réserves, bien slr, comme une voie véritablement prospective du
travail de Bakhtine, mais qui n’est pas prévue par lw® J’entends,
pour ma part, sans cesse résonner cette question dans le texte
bakhtinien chaque fois qu’il est question d’écoute, d’absence de
destinataire, de tiers «a la fois invisible et présent»

Chaque dialogue se passe, en quelque sorte, sur le fond
de la compréhension répondante d’un «tiers» nvisible et
présent, se tenant au-dessus de tous les participants du
dialogue (des partenaires)

Le «tiers» en question n’est nullement une entité mystique
ou métaphysique (méme s1 dans certaines conceptions du
monde 1l peut recevolr une telle expression) c’est un moment
constitutif de I’énoncé entier, que peut découvrir en lul une
analyse plus approfondie Cela découle de la nature du
discours, qui veut toujours étre «entendu», qui cherche
toujours une compréhension répondante et ne s’arréte pas a
la compréhension «la plus proche» mais se fraye un chemin
de plus en plus lomn (sans limites)?

Bakhtine rejoint alors, de fait, les propositions les plus avisées et les
plus neuves de la théorie de la lecture, comprise en tant que
logique de I’adresse

Par ailleurs, I'interlocuteur ou le destinataire, tel que le
congoit Bakhtine, est néanmoins «ressenti fortement» tout au long

24 Ibd , p 341 C’est moi qui souhgne

25 Bakhtine conserve, a l’endroit de la psychanalyse, une position
prudente (c’est le moins qu’on puisse dire') Il signera — mais 1l est vrai, sous un
pseudonyme — un ouvrage polémique critiquant le «freudianisme», mais ce n’est
la, 2 mon avis, que son rapport le plus manifeste, et le moins intéressant, a la chose
psychanalytique Par contre, et bien qu’il ne cite pas une seule fois Freud dans sa
lecture du Dostosevski, on peut se demander s1 le dialogisme — et particubérement
comme rapport a l’autre, a ce «tiers» qul n’est n1 mystique, m métaphysique, ni
«concret» pour Bakhtine — ne cherche pas 4 conceptualiser les avancées et les
résistances d’une véritable lecture analytique

20 Inédit de M Bakhtine, cité par Tzvetan Todorov, loc cit , p 511
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de son travail comme «une personne précise, qui tient compte de
27

ses réactions, de ses éventuelles réponses*’».

D’autre part, Bakhtine cherche a libérer la conception du
lecteur de déterminismes extéricurs («Un tel statut de «l’autre»
confere un caractere particulier 2 la communication et place celle-
ci au-dela de toutes les formes sociales concretes [...]»); mais,
d’autre part, il ne veut pas idéaliser son surdestinataire trop
rapidement : son «tiers» — cette «sorte d’instance supérieure de
compréhension répondante, qui peut reculer dans des directions
différentes?®» — n’est ni «Dieu, [ni] la vérité absolue, [ni] le
jugement de la conscience humaine impartiale, [ni] le peuple, [ni]
le jugement de Phistoire, [ni] la science, etc.?%» (ni, ajouterai-je, le
grand Autre lacanien). Ceci dit, Bakhtine veut également tenir
compte de la situation pragmatique, «réelle» de son surdesti-
nataire : le «tiers», écrit-il, est «un moment constitutif de 1’énoncé
entier». Bakhtine serait alors bien pres de textualiser son lecteur, de
lui assigner un lieu sémantique dans la structure textuelle formée
par la triade Auteur-Texte-Lecteur. Ainsi, paradoxalement, le
sujet-lecteur bakhtinien jouirait d’un double lieu : il se déplacerait
constamment d’une instance «réelle», «en situation» (laquelle ne
s’assimile pas tout de go aux catégories psychologiques ou
personnelles), 4 une instance discursive, plus essentiellement
sémantique®. Le «tiers» bakhtinien recule, effectivement, dans
des directions différentes, il oscille entre (au moins) deux
définitions du lecteur et ce sont précisément ces glissements de
terrain qui importent, bien plus que les définitions proprement
dites que Bakhtine pourrait nous en donner.

Si I’on voulait — et il est pressant de le faire — casser la
gangue idéologique qui recouvre et alourdit le texte bakhtinien, il
faudrait donc placer au coeur de notre relecture tout ce qui a trait a
cette question du destinataire qui regoit, chez Bakhtine, un
traitement véritablement dialogique (ce qui est loin d’étre toujours
le cas dans la théorie de la lecture®!).

27 Mikhail Bakhune, op ¢t , p 267

28 Inédit de M Bakhtine, cité par Tzevtan Todorov, loc cit , p 511

29 Ilbd ,p 511

30 Et méme a l'intérieur de chacune de ces instances, survient une
division interne Ainsi, par exemple, de cette oscillation entre la «sanctification» et
la «sanction», entre |’autoaccusation et 1’autojustification, que Bakhune relévera
partout dans le Dostoevskz  cette oscillation caractérise aussi bien sa propre
position sur cette question, difficile a penser, du surdesunataire, en «tiers»,
invisible et présent

31 Je devrais, bien entendu, parler des théories de la lecture, tant les
approches sont diverses (et assez curieusement, peu ouvertes les unes aux autres)
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La question du lecteur, que Todorov avait commencé
d’examiner et qu’il avait définie comme la «théorie de I’altérité»
bakhtinienne, pose, en effet, I’essentiel des limites actuelles de la
théorie de la lecture qui, si elle s’est débarrassée du psychologisme
qui contraignait encore la pensée de Bakhtine sur ce point, n’est
pas pour autant parvenue a théoriser de fagon satisfaisante la
question, cruciale entre toutes, de ce qui advient dans un transfert de
lecture. (Bakhtine parlera explicitement — mais avec quelque
maladresse! — d’un «transfert de paroles de la bouche de I’un dans
celle d’un autre [...]»%2).

S’il faut — et nous en sommes toujours la — repenser la
stratégie de I’écriture en fonction du «surdestinataire qu’a imaginé
Pauteur®®», il faut surtout penser 1’acte de lecture en le dégageant
de certains a prior: qui limitent encore pour I’instant sa formulation
théorique. Ainsi, méme si 'on n’a cessé, depuis la théorie du
Texte, de célébrer la mort de I’Auteur, on a néanmoins continué
de traiter le lecteur plus comme une «personne» (au sens
sociologique, phénoménologique et méme existentiel du terme),
que comme une «persona», lorsque 'objet de la critique s’est
déplacé (avec le poststructuralisme) de ’auteur vers le lecteur, de
Poeuvre vers la lecture, de la production vers la réception. Or,
Bakhtine le disait déja : le sujet-lecteur n’advient a sa parole
particuliere qu’a travers I’analyse de la relation complexe qui lie
transfert, interprétation et théorie. Et son sujet-lecteur avait au
moins le mérite de vraiment rencontrer le texte littéraire.

Les diverses voles criiques — notamment l’approche phénoménologique
(Ingarden, Iser), ou encore sociotextuelle (I’esthétique de la réception de Jauss) —,
qui se sont, depuis la dermeére décenme, préoccupées de théoriser la lecture, me
semblent s’étre plutdt enhsées dans des questions qui, pour ntéressantes et
sumulantes qu’elles soient sur le plan théorique, me laissent insatisfaite en tant que
lectrice, lorsqu’elles s’emplolent a lire des textes hittéraires, et particuhérement
lorsqu’elles s’appliquent & des textes «modernes» (tel celu1 de Joyce, par exemple,
dans le cas d’Iser), ot I'indétermination, les blancs, les ruptures de toutes sortes
sont tellement radicales qu’elles se laissent mal ramener (réduire) 4 une lecture-
«communication», de quelque type qu’elle se veuille Voir, par exemple, ’analyse
des «blancs» et de la négauvité chez Iser (Wolfgang Iser, The Act of Reading A
Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1980,
239 p Vorr surtout la derniére partie du livre, «Interaction Between Text and
Reader», p 161-231), dont I’analyse reste constamment déterminée par les a priort
phénoménologiques de la présence, du cogito conscient du lecteur, de la
«communication» que celui-c1 est censé vouloir engager avec le texte, de la lecture
comme activité de «remphssage» («filling in the blank»), remphissage qui caractérise,
selon Iser, la seule forme de contact qu’un lecteur peut désirer avotr avec un texte
discontinu
32 M Bakhune, la Poétique de Dostowevskr, p 281
33 T Todorov, loc cit ,p 511
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Ce qu’il importe de souligner dans cette question de la
destination telle que la formule Bakhtine, c’est la dissolution d’un
destinataire unifié, fixe, a la psychologie indivise ou pleine. Le
sujet-lecteur bakhtinien est, comme le discours qu’il analyse,
intensément dialogisé, traversé, bien plus en tant que fexte-lecteur
qu’en tant qu’entité individuelle, par des contextes multiples, des
voix et des accents pluriels. Le lecteur doit donc, quant a cette
question de la lecture, rester, comme Bakhtine A I’endroit de
Dostoievski, «extrémement sensible au moindre glissement
d’intonation, A la moindre discorde entre les voix dans le mot
d’autrui lorsqu’ils ont pour nous une importance pratique®». Il
faut, en effet, «avoir une oreille particulierement fine pour
percevoir [dans ces «toutes petites zones de la prose»}>*» le travail
d’une réception dialogique. Le dialogisme n’est pas qu’un concept
formel : il déborde la structure traditionnelle de la réception, il
transforme 1’image positiviste et réaliste que 1’on avait encore de
I’auditeur, du lecteur, du critique.

Je sais, pour ma part, que c’est ce «don particulier
d’entendre et de comprendre toutes les voix ensemble®s,
caractéristique tant de 1’approche de Dostoievski que de la lecture
de Bakhtine, qui donne a sa théorie toute sa force (qui laisse loin
derriere sa «forme», un peu séche et sans doute davantage
«datée»). Je sais, a la capacité que ce texte garde de m’affecter en
tant que lectrice, que le transfert de lecture entre I'ceuvre de
Dostoievski et Bakhtine a réellement eu lieu. Le texte bakhtinien
atteint alors (pour mot) sa véritable «destination dialogique» : au-
dela de sa signification «multiplanaire» (philosophique, sociale,
littéraire, théorique, etc.), c’est par ces «altérations subtiles de
sens» qui captent des aspects nouveaux, d’abord jugés inacces-
sibles et inthéorisables, que le texte bakhtinien me touche et
m’engage dans un dialogue inachevé avec lui.

34 Ibd , p 80 Bakhtine écrit plus loin que le mot d’autrur «a pénétré si
profondément dans les atomes mémes de la structure, les répliques antagonistes se
sont enchevétrées s1 intimement, qu’extérieurement le mot présente un aspect
monologique Mais malgré cela, méme une orelle peu sensible y capte la
discordance aigue, insurmontable, entre les voix { ]» (#id, p 316) Cest cette
ecoute (assez folle, 1l faut en convenir) que Bakhune cherche 1c1 a traduire en termes
encore ntelhgibles et qui le conduit au bord méme d’une lecture (de I’) naudible,
qu1 me touche infiniment chez lu1 N’est-1l pas d’ailleurs toujours en train
d’écouter la discorde, la discordance entre les voix, dégageant de ce fait méme la
queston de la réception de I’esthétique de la conunuité et de I’harmonie qui la
régit traditionnetlement (cf le cercle herméneunique)? Bakhtine, I'un des
premuers, pose la question de la lecture comme discontinuité, comme pratique de
la rupture, comme mouvement de la diftérence et de la fragmentation

35 Ibd,p 262

36 Ilbd,p 64



