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Le héros a table.
A vau-l’eau ou le
piege gastronomique

MARCO MODENESI

Parmi les thémes qui traversent toute I’ceuvre de Joris-Karl
Huysmans, celui de la nourriture figure au premier rang pour sa
fréquence, voire pour I'importance que I’auteur semble lui attri-
buer. Du Drageoir aux épices, ol un texte chante les beautés d’un
hareng saur (le Hareng saur, sujet poétique pour lequel Charles
Cros montra sa prédilection a la méme époque), jusqu’a {’Oblat,
Huysmans ne manque jamais de consacrer quelques pages aux
repas, a la description des aliments et aux tables auxquelles ses
héros sont assis. Aux repas tristes et attristants de Marthe, des Seurs
Vatard ou d’ En ménage, succédent la bizarrerie alimentaire du duc
d’A rebours et les mets byzantins de Gilles de Rais, pour ne rappe-
ler que les exemples les plus évidents.

Le théme de la nourriture devient méme la clé de voiite, la
charpente de tout un roman: 4 vau-/’eau (1882) pivote entierement
autour de ce the¢me. Ce roman relate I’épopée de Jean Folantin, le
voyage continu d’un hypocondriaque célibataire désespérément
en quéte d’un restaurant en mesure d’offrir un repas passable, &
peine mangeable. Pendant cette recherche, le lecteur participe
tous les repas de Jean Folantin : repas dégotitants ou la nourriture
est infame, médiocre, les boissons imbuvables, infectes ; repas qui
ont lieu dans un espace qui s’accorde toujours a la qualité infime
des aliments. Folantin prend ses repas dans des restaurants de der-
niere classe, des gargotes sales et fumeuses, sur des tables aux nap-
pes tachées de rogatons, sentant le graillon, débordées de gens qui
doivent jouer des coudes pour avaler une bouchée de pain. Tout le
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roman ne fait que décrire ce mouvement de quéte, d’un «bistrot» &
une «bibine», d’une «gargote» a un «mannezingue» ; tout le roman
se fige autour de cette pauvreté d’action.

On essaiera d’abord dans cette étude d’éclairer les raisons
qui poussent Jean Folantin 2 entreprendre sa quéte, a parcourir
son circuit gastronomique. A la lumitre de ces réflexions, on
analysera le r6le de la métaphore alimentaire dans le roman pour
arriver 3 mieux définir la véritable nature d’A vau-l’eau et sa place
dans I’ceuvre de Huysmans.

A VAU-L’EAU : LE RESSORT SPLEENETIQUE

Plusieurs assertions du héros nous livrent la clé pour inter-
préter correctement sa recherche obsédante. Ce n’est pas la faim
qui pousse Folantin a varier ses restaurants ; d’ailleurs, il est sou-

jvent atteint d’attaques d’anorexie sans que cela I’empéche de con-

tinuer a chercher un bon restaurant, un bon repas. C’est qu’il
s’agit d’une exigence de nature différente, qui s’éloigne sensible-
ment du domaine purement physique.

Des lignes qui ouvrent le deuxieéme chapitre du roman se
dégage déja I’atmosphere dans laquelle Folantin est relégué :

Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de

M. Folantin ne se dissipa ; il se laissait aller & vau-l’eau,

incapable de réagir contre ce spleen qui I’écrasait. Mécani-

quement, sous le ciel pluvieux, il se rendait & son bureau, le
quittait, mangeait et se couchait & neuf heures pour recom-
mencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu 2 peu, il glis-

sait 2 un alourdissement absolu d’esprit! (p. 395).

Folantin est écrasé par le spleen que répand une existence
vécue «mécaniquement» : Folantin est un esclave de la routine qui
(lui) 8te toute possibilité de changement, de renouvellement, voire
de stimulus vital. Folantin, dans cette condition, semble montrer
des affinités avec ’Homme baudelairien. Cet état spleenétique
s’illustre par des manifestations physiques : des attaques d’hypo-
condrie harcélent le pauvre employé et c’est pour y apporter un
remeéde qu’il se décide «a ne plus vivre ainsi enfermé et a varier ses
restaurants» (p. 395). Le besoin d’échapper a la routine est donc
patent : c’est la nécessité de briser le rythme du quotidien. Le nar-
rateur confirme indirectement cette hypothése en affirmant que,
malgré cette démarche pour «restaurer» sa vie, «I’existence de
M. Folantin persistait a &tre monotone» (p. 400) : relevant son
échec, il dévoile le véritable but des démarches du héros.

Folantin cherche 2 fuir I’ennui et le spleen qui le prennent au
pitge ; sa tentative va bien au-dela de ’intention de satisfaire son
appétit. Cela devient encore plus transparent vers la fin du

1. Le numéro des pages entre parenthgses renvoie  Joris-Karl Huysmans,
A vau-Ueau, dans En ménage. A vau-l’eau, Paris, Union générale d’éditions, 1975.
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roman : lorsque Folantin recoit la nouvelle de la mort d’une tante
— une religieuse qu’il ne connait presque pas — ses réflexions
dénoncent le mobile de son pélerinage gastronomique qui a désor-
mais échoué : Il envia sa vie calme et muette [il s’agit de sa tante]
[...] le spleen n’a pas de prise sur les 4mes pieuses. [...] Et pourtant
[...] 1a religion pourrait seule panser la plaie qui me tire»
(p. 440).

C’est donc une plaie qui a martyrisé Jean Folantin des le
début du roman et qui est a la base de sa grande décision. Et cette
plaie s’identifie au spleen. Echapper 4 une existence qui «oscille
comme un pendule entre la douleur et I’ennui» (p. 445), se déro-
ber a cette condition spleenétique, voila le ressort de la quéte de
Jean. C’est une nécessité qui sera aussi éprouvée, deux ans plus
tard (1884), par son «héritier» aristocratique, Floressas des Essein-
tes.

LE CHOIX GASTRONOMIQUE

Mais pourquoi limiter toute possibilité de débouché a cet
aspect du réel, au milieu gastronomique ? Deux réponses complé-
mentaires peuvent étre distinguées dans le texte.

D’abord, on n’oubliera pas que «M. Folantin n’était ni con-
naisseur ni riche» (p. 443). On accompagne Folantin pendant sa
promenade sur le quai de la Seine entre la rue du Bac et la rue
Dauphine (pp. 403-408) pour découvrir qu’«il musait [...] fouillant
les boites des parapets» ou «consultant les rayons, en plein vent,
des livres en boutique» (p. 403). Il ne lui passe dans les mains que
«des romans mort-nés», «des rossignols sans valeur» (p. 403). Mais
avant tout Jean n’a pas le go(it du livre ; sa tentative de devenir
bibliophile a échoué parce que ce goiit «ne s’apprenait pas, et puis,
en dehors des éditions épuisées que ses faibles ressources lui inter-
disaient d’acheter, M. Folantin n’avait guére de volumes & se pro-
curer» : ni les romans de cape et d’épée ni I’Histoire ne captivent
cet employé qui éprouve donc des limites tant financiéres qu’intel-
lectuelles. Manque de fantaisie créatrice pour imaginer des issues
au spleen qui ne soient pas alimentaires ; manque d’argent pour
financer toute autre trouvaille qui ne soit le menu d’un restaurant.

Cependant, les embarras financiers de Jean imposent des
limites tragiques méme dans ce domaine : il suffit de feuilleter
rapidement le roman pour reconnaitre la nature de ces restau-
rants. Sous les yeux du lecteur défilent les lieux les plus ignobles et
répugnants ot l’on puisse prendre un repas. Ges lieux sont évo-
qués, au niveau de I’écriture, par un choix systématique de termes
appartenant au registre familier, populaire ou argotique, toujours
péjoratifs : gargotes, dinettes, tables d’hdte, marchands de vins,
bouillons, mannezingues, bibines, cabarets, fabriques de bouilla-
baisse, brasseries.
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Une parenthése s’impose. A vau-Ueau a longtemps été consi-
déré comme la derniére étape naturaliste avant le revirement
symboliste/décadent d’ A rebours (1884). Huysmans méme semble
partager cette hypothese lorsqu il affirme, dans sa Préface (qu1 date
de 1903) & A rebours : «Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’A
rebours rompait avec les precedents, avec les Seurs Vatard, En
ménage, A vau-l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je
ne soupgonnais méme pas 'issue?.» 4 vau-l’eau se trouve ainsi
associé aux romans de coloration naturaliste, méme dans la con-
ception de I’écrivain. La critique n’a jamais remis en question
cette lecture3. ‘

En effet, I’héritage naturaliste d’A vau-/’eau est patent au
niveau linguistique, comme le suggeére la liste des variations
parasynonymiques de «restaurant». Ce roman succombe au risque
stylistique contre lequel Flaubert avait prévenu Huysmans quel-
ques années auparavant (1879), dans sa lettre-jugement sur les
Seurs Vatard : ‘

Prenez garde, nous allons retomber, comme au temps de la

tragédie classique, dans I’aristocratie des sujets et dans la

préciosité des mots. On trouvera que les expressions canail-
les font bon effet dans le style, tout comme autrefois on vous

I’enjolivait avec des termes choisis. La rhétorique est retour-

née, mais c’est toujours de la rhétorique?.

Le naturalisme semblait, en effet, privilégier les milieux les
plus bas de la société, les marginaux, les déshérités, le peuple pau-
vre et misérable : c’est le cas de Marthe, des Seurs Vatard, d’En
ménage et d’A vau-l’eau. Ce dernier surtout fait preuve d’une aristo-
cratie de sujets (des endroits malsains, des quartiers pauvres, le
Paris des ruelles malodorantes) véhiculée par la «rhétorique ren-
versée» des «expressions canailles», comme le démontre tout le
champ lexical relatif au restaurant et a la nourriture («bousti-
faille», «mangeaille»). Si ’on reconnait a ce niveau I’héritage
naturaliste d’4 vau-l’eau, on ne pourra cependant passer sous
silence le fait que ce roman dépasse la dimension du naturalisme
dans I’ attitude psychologique de Folantin qui annonce celle de Des
Esseintes.

Le duc aussi — dans sa tentative pour échapper au spleen en
manipulant le réel afin d’obtenir I’ Artificiel — empruntera le che-

2. J.-K. Huysmans, A rebours, Paris, Union générale d’éditions, 1975,
p. 39. .

3. On ne rappellera ici que trois études récentes qui font allusion & 4 vau-
l’eau : Jean-Pierre Richard, «Le texte et sa cuisine», dans Microlectures, Paris, Seuil,
1979, pp. 135-148 : Albert Kies, «Nourritures terrestres et liturgies», dans Cahiers
de ’Herne, «Joris-Karl Huysmans», n® 47, 1985, pp. 285-293 ; Jean Foyard, «Un
menu imaginaire de Huysmans», Bulletin de la Sociéié J.-K. Huysmans, n° 79, 1986,
pp. 17-22.

4. Gustave Flaubert, «Lettre 1818 a J.-K. Huysmans», Correspondance,
t. VIII, Paris, Conard, 1926-1933.
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min gastronomique : parmi les premiéres bizarreries de Des
Esseintes, il y aura un «repas de deuil» pour célébrer la mort de sa
virilité. Plus particulierement, le plus intense plaisir du duc en
quéte de I’Artificiel, ’apogée de |’artifice correspondra au
moment ou il devra &tre nourri par lavement (perversion ultime,
inversion totale du proces nutritif naturel) :

[...] Un péle sourire remua ses 1&vres quand le domestique
apporta un lavement nourrissant [...] des Esseintes ne peut
s’empécher de s’adresser de tacites félicitations a propos de
cet événement qui couronnait, en quelque sorte, ’existence
qu’il s’était créée ; son penchant vers I’artificiel avait main-
tenant, et sans méme qu’il I’eiit voulu, atteint I’exaucement
supréme ; on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absor-
bée était, a coup slr, la derniére déviation qu’on pit
comumettre>,

Si ce dernier succes le long du chemin vers I’ Artificiel est
involontaire, le somptueux repas de deuil aura été possible, entre
autres, parce que le duc, au contraire de Folantin, est a la fois con-
naisseur et riche.

LA NOURRITURE EMBLEMATIQUE

N

Folantin doit s’imposer des limites & cause de ses maigres
finances, mais son choix (en partie obligé) se dirige vers la nourri-
ture aussi pour ce qu’elle représente dans son univers quotidien : elle
lui apparait a la fois comme le symbole du bien-€étre convoité et
comme la substance de son monde intérieur.

Le repas se présente 2 ses yeux comme le symbole ou mieux
la métonymie du bien-étre familial, des plaisirs du foyer qui lui
sont habituellement étrangers. Etrangers a4 Folantin, mais non pas
a tout le monde. Il suffit de I’observer, au début du roman,
lorsqu’il quitte son appartement pour aller manger quelque part :

[...] descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers,

I’odeur des potages, il voyait des rais de lumieres sous les

portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des

bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les piéces ;
tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son
concierge, assis, les coudes sur la table, et la visiére de sa cas-
quette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe

(pp- 398-399).

Un monde lointain, ’univers des intérieurs heureux et con-
fortables se dessine au-dela de ces portes, se manifeste exactement
au moment du repas : des bruits dénongant une enviable frénésie
ménagere de la pature, des bouteilles de vin qui vont réjoulr I’inti-
mité dans ces maisons d’ou s’échappent des rais de lumiére et des
parfums inconnus des restaurants de Folantin.

5. A rebours, p- 319.
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La nourriture peut donc étre source de plaisir, elle peut pro-
duire le grand enchantement, mais pour que ce sortilége ait lieu,
elle doit satisfaire & deux exigences : elle doit étre savoureuse, déli-
cate, de bonne qualité (ce «parfum» 1’atteste indirectement), et elle
doit étre absorbée dans I’intimité du foyer.

Cette hypothése est confirmée par un autre épisode du
roman. Un jour, Folantin remarque une nouvelle pitisserie qui
vient de s’installer dans son quartier : I’espoir le foudroie lorsqu’il
lit sur la porte du magasin «Diners pour la ville» (p. 429). Pourra-
t-il enfin arréter son pélerinage et recevoir chez lui son repas ?
Folantin entre dans ce lieu de 1’espérance ot la pAtissiere — véri-
table divinité de la Nourriture au «buste [...] entouré de Saint-
Honoré et de tartes» (p. 429) — nouvelle salvatrice de I’Homme,
exaucera son désir. La joie de I’employé est & son comble : il
pourra avoir un repas passable ¢f chez lui ; il pourra ainsi atteindre
le bonheur du foyer. De 13, son cri de béatitude enivrée : «ah!
sapristi, si ¢a peut réussir, je suis sauvé!» (p. 430). Pour Folantin
c’est donc une question de vie ou de mort, c’est la possibilité.de
trouver le chemin qui méne au bien-étre familial, c’est-a-dire au
bonheur.

«Un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur a la
sauce blanche» constituent son premier repas acceptable. Une
symphonie de la blancheur et de la densité que Folantin godte plei-
nement : «il se gava de bon appétit, but un peu plus que de cou-
tume, puis il tomba dans une douce réverie, en contemplant sa
chambre» (p. 432). Cette premiére dégustation du bien-étre du
foyer impose un changement, une rupture avec la routine : Folan-
tin décide de rénover sa chambre pour que l’enchantement de la
nourriture saine et savoureuse puisse encore mieux s’accomplir.
Des rideaux, des bibelots, des estampes modifient son intérieur ;
c’est seulement alors qu’il pourra s’exclamer : «L’on est bien chez
soi» (p. 433). Le moment de la rentrée du travail, toujours
redouté, devient alors une occasion de joie, ’instant ot ’on va
retrouver son «intimité de petit coin choyé». Son appartement est
devenu le lieu ou le «miracle» peut enfin s’accomplir : «dans le
silence du soir, le diner, les pieds devant le feu, tandis que les
assiettes chauffaient devant la grille, prés du vin dégourdi, était
charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envo-
laient dans cette pacifiante quiétude» (p. 434).

Un bon repas dans une maison accueillante, et le sortilége a
lieu. De 13, la haine pour les lieux publics qui anéantissent le pou-
voir bénéfique éventuel d’un mets. Haine qui est augmentée par
la nature de ces lieux ol I’on ne trouve que des tables toujours
ignobles, «brodées de rogatons et aux couverts encore sales des
repas précédents, oll sonnent sans arrét des grands bruits d’assiet-
tes sur un bourdonnement ininterrompu de voix» (p. 413), ot ’on
est obligé de jouer des coudes parce que I’on est serré «comme des
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harengs dans une caque» (p. 414). Tout cela sied mal au pouvoir
quasi magique de la nourriture.

La nourriture est contaminée par ces lieux ; elle y est tou-
jours médiocre. A partir du «désolant fromage» de la premiere
page, les mets qui apparaissent sur la table de Folantin seront de
plus en plus dégotitants (unique exception : I'intervalle des repas
apportés par le mitron de la pétisserie). Si le roquefort de I’ouver-
ture d’4 vau-l’eau est «une sorte de dentelle blanche marbrée
d’indigo, évidemment découpée dans un pain de savon de Mar-
seille» (p. 379), les mets qui suivent ne sont pas seulement exécra-
bles : des traits de putréfaction, de mort, de décomposition s’ajou-
tent a la fadeur et a I’odeur nauséabonde de la nourriture. C’est
ainsi que Folantin doit refuser «des viandes insipides, encore
affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards» (p. 397)
pour accepter a contrecceur des ceufs presque crus. Les viandes se
font de plus en plus fades et coriaces 2 mesure que ’on avance
dans le roman, les légumes se présentent comme une masse
informe et pourrissante, les vins sentent la benzine. La quéte se
poursuit et la nourriture se dégrade davantage : la viande racornie
devient une «carne [qui] fétidait», «le vin était partout chargé de
litharge et coupé d’eau de pompe» et les «légumes cuits a I’eau res-
semblaient aux vestiges des maisons centrales» (p. 398). Il s’agit
toujours de «mets défectueux ou gités» (p. 411), d’aliments infa-
mes, immangeables et méme putrides.

Les détails «canailles» abondent de ce point de vue : Folantin
réde dans un milieu de laideur et d’indigence. De tels repas ne
peuvent étre qu’une raison d’abattement. La nourriture que le
héros d’4 vau-’eau trouve sur les tables des lieux publics ne se fait
jamais faute d’étre source d’affliction et de détresse. La quéte
entreprise pour se soustraire au spleen se réduit ainsi a une
descente lente mais inexorable, une déchéance physique aussi bien
que psychologique qui ne connait pas d’arrét ni d’issue.

On comprend alors la joie de Folantin devant le miracle de
la pétissiére, qui ne dure malheureusement qu’une dizaine de
jours : petit a petit, la qualité des aliments (invariés d’ailleurs)
empire jusqu’a devenir exécrable. La nourriture perd toute qua-
lité et sa présentation méme laisse a désirer a cause de la mala-
dresse des mitrons : «le cceur lui défaillait quand il devait ramasser
sa viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours ol une
tempéte semblait s’étre abattue dans la boite, ou tout était sens
dessus dessous, ou la sauce blanche se mélait au tapioca, dans
lequel s’enlisaient des braises» (p. 435).

La bataille pour le salut est donc acharnée mais sans espoir ;
le résultat sera fatal pour Folantin : «le moment vint ou certains
plats lui donnérent des nausées», et la pitissiére, de déesse salva-
trice, se convertit ainsi en «empoisonneuse» (p. 436). L’anéantis-
sement de ’effet magique se produit lorsqu’une des conditions
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n’est plus satisfaite ; I'univers heureux de Folantin s’effrite : «sa
gaité s’effondra; son intérieur se rembrunit; le «cortége des
anciennes détresses cerna de nouveau son existence déseuvrée»
(pp- 436-437). Ses repas se font de plus en plus ignobles jusqu’au
moment ol on le découvre «un soir qu’il chipotait des ceufs qui
sentaient la vesse» (p. 439) : la réalité de la monotonie hideuse est
revenue dans sa dimension la plus tragique.

I1 est clair que c’est aux moments ou la nourriture devient
infime, aux moments ou elle se corrompt que Folantin perd lui
aussi sa vigueur, son énergie vitale. Son monde intérieur se désa-
grége parallelement & la décomposition qui frappe sa nourriture.
Les aliments déterminent et refletent a la fois sa condition psycho-
logique. Ainsi, le «désolant fromage» de I’attaque d’A4 vau-i’cau se
fait tout de suite symbole de la désolation de sa vie.

Le monde intérieur de Folantin manque de vitalité : son peu
d’appétit en est la manifestation la plus immédiate. Il a donc
besoin d’emprunter 4 ’extérieur la vitalité qui lui fait défaut. Fré-
quentant les restaurants ou 1’on sert des repas dégoiitants et
immondes, il devient de plus en plus faible et ses «ennuis moraux»
s’aggravent. Ceux-ci ne sont pas provoqués par cette situation ; sa
condition spleenétique empire a cause de cette pourriture nutri-
tive, mais son origine est a chercher ailleurs. Folantin en est bien
conscient, il atteint mé&me une situation grotesque : il admire «’iné-
branlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets».
Folantin fixe «ces platées de beeuf reposant sur des lits épais de
choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive
assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins» (p. 409). Un
tableau verbal ot des verbes tels que «reposant» et «emplissant»
contrastent par I’image de débordement, de stabilité et de pléni-
tude qu’ils véhiculent, avec les mets «glissants», les ceufs dont «le
jaune [...] se noyait dans des tas de glaires» (p. 397) ; un tableau ou
des adjectifs comme «épais», «massive», «pleins», ainsi que ces
«triangles» de fromage avec leur forme nette et précise, géométri-
quement définie, proposent une image de solidité et de consistance
étrangeres aux masses fangeuses des légumes pourrissants. Le
spectacle d’un repas plantureux ol des «gens aux joues gonflées
par d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un
couteau la pointe en I’air» (p. 409), exemple de la voracité, de la
vigueur naturelle et de la robustesse pantagruéliques, 1’excite au
point qu’il en arrive méme 3 essayer de prendre «comme une prise
de faim» une dose de drogue «substantifique» pour piquer (sans
succes) son appétit défaillant.

Le manque d’appétit comme manque de vitalité se mani-
feste aussi dans le domaine sexuel. Le narrateur établit une corres-
pondance entre appétit et désir sexuel lorsqu’il évoque la jeunesse
de Folantin : «ainsi que dans ces gargotes ot son bel appétit lui fai-
sait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permettait
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d’accepter les rebuts de ’amour» (p. 387). Le champ sémantique
de I’amour et celui de la nourriture se confondent ; a I’appétit tolé-
rant toute nourriture correspond la faim charnelle qui fait accepter
toutes les bassesses de 1’amour.

De méme, I’exaltation de 1’attente du premier repas a con-
sommer dans son appartement met Folantin dans un état sembla-
ble a celui d’un amoureux lors de son premier rendez-vous galant :
un de ses collégues — ignorant la raison de son excitation — en
arrive méme 2 lui demander:

— Avouez qu’elle vous attend [...]

Voyons, blague a part, elle est blonde ou brune ? [...]
Vous étes encore un chaud de la pince, vous!
(pp. 430-431)

Plaisir culinaire et plaisir amoureux vont de pair chez Folan-
tin, ils se manifestent a travers les mémes réactions. Il n’est donc
pas étonnant de voir que sa derniére «rencontre d’amour» aura
lieu a table : une prostituée a la figure assez laide s’approche et
s’installe a sa table. Elle réussit 4 le circonvenir et il accepte de la
suivre. Le résultat ne sera ni brillant ni agréable : bloqué par son
manque de vigueur, il s’en ira «profondément écceuré» comme a la
suite d’un de ses médiocres repas.

La relation nourriture-sexe ne peut pas étonner le lecteur de
Huysmans car il s’agit d’une constante. Déja dans En ménage
(1881), en décrivant la fin de la relation entre Jeanne et André, le
narrateur affirme: «La gourmandise s’était introduite chez eux
comme un nouvel intérét, amené par I'incuriosité grandissante de
leurs sens, comme une passion de prétres qui, privés de joies char-
nelles, hennissent devant des mets délicats et de vieux vins%.» Dur-
tal, dans Ld-Bas (1891), fera avouer a Gilles de Rais le lien entre
ses «repas terribles» et ses pratiques sodomistes : Gilles admet
«avolr attisé par la braise des mets la furie des sens’». Les tristes
repas fades et infects de Folantin dénoncent son manque de virilité
de méme que les ripailles de Barbe-Bleue attestent sa perversion
sexuelle.

ENGLUAGE ALIMENTAIRE

Condamné 2 vivre dans une situation spleenétique, écrasé
par la routine, suffoqué par la monotonie, Folantin cherche un
salut. Le circuit gastronomique s’étant avéré le seul chemin capa-
ble de le soustraire au spleen, les possibilités de divertissement, de
fuite de la réalité qui I’a pris au piége, sont sensiblement limitées
pour Folantin, qui n’est «ni connaisseur ni riche».

Dans une condition psychologique et existentielle fort sem-
blable, le duc d’4 rebours multipliera ses tentatives de manipula-

6. Huysmans, En ménage, op. cit., p. 284.
7. Huysmans, Ld-Bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 127.
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tion du réel pour atteindre I’artificiel. Il sera conscient du fait que
pour échapper au spleen il faut aller «au fond de I'Inconnu pour
trouver du nouveau!®», essayant de dénaturer, de dépasser le réel :
sa fantaisie créatrice, ses conditions financiéres, 1’absorption fotale
de ’anthropologie baudelairienne seront 2 la base de ses multiples
tentatives pour dépasser les frontiéres du réel. Folantin, au con-
traire, cherche encore la solution a4 son probléme d’existence d
Uintérieur des frontieres du réel et ainsi, il est pris au piége.

Il reste prisonnier de la contingence au point que la nourri-
ture (matiére vitale par excellence, nature au premier degré) lui
appose son cachet de matérialité dés les premiéres heures de sa
vie : «une tante qui, sans étre sage-femme, était experte a ce genre
d’ouvrage, dépota I’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par
économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode, avec de la
farine raclée sur la crofite d’un pain» (p. 383).

Il est né dans des ingrédients de cuisine, il est enveloppé
d’une matiére culinaire, il est I’étre de la nourriture. Sa destinée
semble marquée : il sera l’€tre de la bouche, bloqué a ce que Freud
appellera le stade oral.

En effet, la dimension orale, buccale, envahit méme sa vie
mentale : elle devient la grille a travers laquelle il est possible de
lire la réalité :

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au

milieu des rafales, M. Folantin avait di piétiner dans des

parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre
son logis et son restaurant et voila que, pour comble, le diner

était exécrable et que le vin sentait ’encre (p. 382).

Telle est sa perception de I’espace a travers la grille alimen-
taire. A partir de cet exemple et d’aprés la qualité des aliments de
ce roman, on peut affirmer avec Albert Kies que «la nourriture,
par métaphore, rejoint ’incomestible. Le comestible traduit ce qui
n’est pas nourriture® ». La dimension orale n’est pas seulement
une grille perceptive de la réalité. Elle empiéte aussi sur la dimen-
sion intellectuelle de Folantin devenant ainsi la charpente du juge-
ment relatif A tous les aspects de la réalité.

Il faut avant tout relire ses appréciations sur 1’art : le code
alimentaire y est systématiquement employé : «il abominait le
bouillon de veau des Cherbuliez» (p. 405). A propos des comé-
diens du Théitre-Francais, il s’écrie :

Ce sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et voila

tout! — Ils ne sont bons qu’a enduire les portions qu’on leur

apporte, de I'immuable sauce blanche, s’il s’agit d’une
comédie, et de I’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un

8. Baudelaine, «la Mort» (v. 144), dans les Fleurs du Mal, op: cit., p. 155.
9. Kies, art. cité, p. 285. Kies pourtant ne se propose pas d’expliquer les
motivations de cet état de choses relativement i A vau-l’eau.
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drame. IIs sont incapables d’inventer une troisieme sauce ;

d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas (p. 420).

La dimension orale est a ce point associée a la dimenston intel-
lectuelle qu’on ne sera pas surpris de savoir que le mécanisme de
la mémoire involontaire (qui deviendra systeme chez Proust), a
travers Pair Une fiévre brillante, fait renaitre dans la bouche du héros
«le gotit des biscottes qu’elle [sa grand-mére] lui donnait, tout
enfant, lorsqu’il avait été sage» (p. 418). Le souvenir aussi est un
ingrédient de la vie.

Enchainé au réel, Folantin ne percoit méme pas la possibilité
d’effectuer un bond vers I’Inconnu, dépassant ainsi sa sphére du
réel. Sa coque alimentaire ne saurait étre transgressée parce
qu’elle est, en quelque sorte, son essence méme. L’échec est donc
inévitable. Au cri «a force de chercher, je trouverai peut-étre» de
la décision de rompre la routine et de varier ses restaurants,
répond 1’ameére réflexion de la derniére page : «le plus simple est
encore de rentrer a la vieille gargote, de retourner demain a
I’affreux bercail». La boucle est bouclée.

A VAU-L’EAU ET L INTERTEXTE HUYSMANSIEN

A vau-leau (1882) se révele étre le roman de transition dans
la production littéraire de Huysmans. Le théme de la nourriture
est directement hérité des textes «naturalistes» qui I’ont précédé,
ainsi que la maniére et le style de I’insérer dans ’ceuvre : de Marthe
(1876) a En ménage (1881), on retrouve toujours les mémes repas
attristants, les mémes lieux ignobles ou I’on doit les consommer,
qui caractérisent 4 vau-l’eau. Tout cela est représenté par cette
«rhétorique retournée» que Flaubert avait si bien reconnue comme
I’une des plus grandes limites de ’écriture naturaliste.

Mais si Folantin s’apparente 2 André Jayant ou & Cyprien
Tibaille par le milieu dans lequel il réde et par les conditions de
son existence, il est aussi le premier héros huysmansien ouverte-
ment atteint d’une maladie psychosomatique. Son état d’dme, sa
soumission fatale au spleen et le besoin qu’il éprouve d’échapper
le rapprochent plus encore de Jean Floressas des Esseintes.

Enraciné dés sa naissance dans le réel, entravé dans sa quéte
par des raisons matérielles et par des limites intellectuelles, Folan-
tin ne pourra jamais s’aventurer dans le domaine de 1’ Artificiel,
de I’Inconnu. Ses recherches devront se borner a son univers oral,
contingent.

Ni Huysmans ni Folantin n’ont encore intériorisé ’anthro-
pologie baudelairienne. Le duc d’4 rebours (1884) sera I’'Homme
baudelairien épanoul ; ’employé d’4 vau-l’eau reste I’Homme
englué dans la contingence, un Homme baudelairien contraint,
encore incapable d’entamer une véritable quéte.

La nature de transition d’A vau-l’eau se révele aussi au
niveau du titre. Folantin ne réussit pas a dépasser le réel parce
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qu’il va au fil du courant de la vie, a vau-’eau précisément, et il
ne posséde pas la science pour inverser la route, pour adhérer 4 la
tentative extréme pour échapper au spleen: aller 3 contre-
courant, aller a rebours. Aprés avoir sondé sa thématique princi-
pale, il est désormais pos51b1e de reconsidérer la place d’ A vau-leau
et sa signification en tant qu’étape du parcours littéraire de Huys-
mans.

La réalité observée dans le texte par Folantin, et dans toute
la production naturaliste par Huysmans, se révéle dégoiitante,
méme dans le détail quotidien (la nourriture). Il était donc temps
de la nier totalement : Huysmans s’était enfin heurté au mur de
I’impasse naturaliste ; il lui fallait «s’évader d’un cul-de-sac ot [il]
suffoquailt]'% : c’est le moment d’A rebours. La «Notice» d’A rebours
dévoile désormais tout son sens. A rebours avait d’abord été congu
comme une nouvelle : )

J’v voyais un peu un pendant d’4 vau-I’eau transféré dans un

autre monde ; je me figurais un monsieur Folantin, plus let-

tré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans I’artifice,
un dérivatif au dégoit que lui inspirent les tracas de la vie et
les meeurs américaines de son temps'!.

A vau-I’eau concrétise ensuite la transition de 1’écriture natu-
raliste & ’écriture symboliste. Cela se manifeste a plusieurs
niveaux. Si les deux titres A vau-l’eau et A rebours s ’opposent dialecti-
quement, ils véhiculent pourtant une dynamique négative com-
mune : une action sans élans, sans interventions vitales, une
«action passive» pour A vau-l’eau, une «action a I’envers, a rebours»
pour 4 rebours. Cette absence de dynamisme fige la structure des
deux romans. Méme au niveau thématique, A vau-/’eau annonce 4
rebours ; les deux ceuvres présentent une obsession qui hante le
héros : la nourriture pour Folantin, 1’ameublement pour des
Esseintes. Seule la péte linguistique (etr01tement liée au théme de
I’euvre) détache nettement A vau-Ueau d’A rebours et le rapproche
du naturalisme. C’est le seuil le plus difficile & franchir, mais les
nouvelles exigences de I’écrivain ne manqueront pas de force: a
partir de 13, son évolution, linéaire et extrémement cohérente,
-ouvrira nettement les portes au roman du XXe siécle.

10. A rebours, p. 27.
11. Ibid., p. 28.



