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Méinoire/Méinorial
de guerre*

EVELYN COBLEY

« Faculté de conserver et de rappeler des états de
conscience passés et ce qui s'y trouve associé ; l'esprit, en tant
qu'il garde le souvenir du passé », selon le dictionnaire, la
mémoire est étroitement liée à l'histoire. Cette capacité de
remémoration est également au cœur de la littérature. Mais, du
réalisme classique, fondé sur le présupposé d'une vérité que le
texte se donne pour tâche de reproduire, au modernisme, les
fonctions attribuées à la mémoire ont considérablement varié.
C'est ce dont témoigne, de manière emblématique, la remémo-
ration proustienne. Quand Marcel, à l'âge mûr, goûte de nou-
veau à la « petite madeleine » qu'il adorait lorsqu'il était petit
garçon, il est étonné non seulement par le surgissement de sen-
sations depuis longtemps oubliées mais surtout par l'intensité
de cette remémoration. Dans le roman de Proust, la remémora-
tion est un pas important vers l'épiphanie de l'expérience es-
thétique. Alors que le moment de la remémoration est le produit
de circonstances, un événement aléatoire, le stade de l'esthé-
tique est le résultat d'un effort intentionnel. Pour Proust, un
travail de l'imagination doit s'ajouter à la pure perception
sensorielle, pour que soit atteinte une vérité supérieure à celle
qui consiste uniquement dans le rappel d'événements qui
auraient pu être oubliés. Ce qui est pour le réaliste une distor-
sion des faits est pour Proust le moyen d'atteindre le sens authen-
tique des événements. La mémoire emprunte donc des chemins
divergents ; pour « le réaliste classique », elle aide à construire
l'image juste du passé ; pour le moderniste, elle permet d'ac-
céder à la signification profonde des événements.

* Traduction de Sherry Simon.
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REALITE, VERITE, SENS

Le débat épistémologique entre réalistes et modernistes
acquiert une importance particulière lorsqu'il s'agit d'événe-
ments historiques tels que la guerre. Que l'auteur ou le narra-
teur ait eu ou non une expérience personnelle du combat, son
texte est plus souvent qu'autrement jugé à l'aune de sa fidélité
aux faits et de l'authenticité de sa perception. « La mémoire »
glisse vers « le mémoire », voire « les mémoires » c'est-à-dire « la
relation écrite qu'une personne fait des événements auxquels
elle a participé ou dont elle a été témoin ». Prenant valeur de
document historique ou de confession autobiographique, le
mémoire lutte contre la perte ou la suppression de la vérité. Dans
son livre important The Great War and Modem Memory, Paul Fussell
montre que les grands mémorialistes de la Première Guerre
mondiale empruntaient la voie de l'ironie, afin de « mener vers
la signification un événement ou un moment qui autrement se
perdrait dans le flux indifférencié des événements1 ». Pour activer
ce « mécanisme de rappel aidé de l'ironie », les mémorialistes
s'appuyaient sur la mémoire à la fois pour retrouver la justesse
des détails et pour faire jouer les formes culturelles et les images
qui confèrent « un sens imaginatif et artistique évident2 » aux
expériences communes. La mémoire est la source de l'exacti-
tude factuelle, mais elle offre également la matrice culturelle
nécessaire à la création de la signification. Cette double fonc-
tion de la mémoire est fréquemment soulignée par les commen-
tateurs des textes sur la Première Guerre mondiale. De
nombreux récits écrits à la suite de la Guerre du Viêt-nam, plus
autoréflexifs, suivent aussi cette tradition ; ils ont recours à des
images culturelles plutôt américaines mais tirées de mythes
antérieurs à la guerre. Si, comme nous l'avons constaté, la mé-
moire sert à rappeler et à préserver les événements du passé, la
question épistémologique est la suivante : comment d'une part
rappeler les événements avec justesse, et d'autre part comment
leur attribuer une signification ?

Traiter la mémoire en tant que problème épistémologique
ne doit pas masquer la question de la culpabilité. En plus de la
crainte que la mémoire puisse mal représenter les faits, le
mémorialiste reconnaît que le besoin de se souvenir peut égale-
ment aller de pair avec un désir coupable d'oublier. La culpa-
bilité est tantôt mise en évidence, tantôt cachée, dans les
mémoires de guerre, mémoires qui sont aussi un mémorial aux
morts. Bien des livres sur la Première Guerre mondiale se

1. Paul Fussell, The Great War and Modem Memory, Oxford, Oxford
University Press, 1975, p. 30.

2. Ibid., p. ix.
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donnent explicitement comme « un véritable mémorial de
guerre3 » (Mottram), par leur dédicace à « des camarades tombés
à côté de moi4 » (Barbusse) ou à « une génération détruite par
la guerre5 » (Remarque). De nombreux récits de la Guerre du
Viêt-nam sont encore aujourd'hui dédiés à des personnes en
particulier ou à des groupes comme « the grunts6 » (Durden).
Quand un critique décrit Dispatches de Herr comme « un acte
de témoignage à l'intention des morts sans voix7 » (Taylor), il
caractérise sans doute tous les récits de guerre. Derrida rappelle
que « mémoire » a son origine dans Mnémonsyne, Léthé, et
Atropos, « personnifications de la Mémoire, de l'Oubli, de la
Mort8 ». D'une part le mémorialiste veut commémorer les morts
en racontant leur histoire. Pour ce faire, il doit non seulement
rappeler les faits mais en saisir la signification ; comme l'histo-
rien, il doit apaiser les morts qui « demandent non seulement
« une urne et des larmes » mais exigent un Œdipe qui résoudra
pour eux leur propre énigme, qu'ils ne comprennent guère,
quelqu'un qui leur expliquera le sens de leurs paroles et de leurs
actions9 ». D'autre part, en tant que survivant qui semble ressentir
le besoin de s'excuser auprès des morts, le mémorialiste doit
inévitablement justifier le fait qu'il a lui-même survécu.
Commémorer serait ainsi une tentative de réduire la culpabilité
grâce à la confession. Paradoxalement, le besoin même d'avouer
ses propres actions durant la guerre représente une tentative de
justification qui ne peut qu'aggraver le sens de la culpabilité.
Ce que dit Paul de Man de la confession de Rousseau et de la
dénonciation cruelle de Marion s'applique avec la même force
au mémorialiste de guerre : « Des aveux [comme les commémo-
rations] génèrent la même culpabilité qu'ils exonèrent, bien que
toujours en excès ou par défaut... Aucune excuse ne peut espérer
rattraper une telle prolifération de culpabilité10 ».

Le mémorialiste de guerre fait face à des paradoxes à la
fois épistémologiques et psychologiques. Je m'intéresserai ici aux
récits post-Vietnam qui mettent en relief la question de la

3. Ralph Haie Mottram, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth,
Penguin, 1979 [1927] p. 177.

4. Henri Barbusse, Le Feu, Paris, Flammarion, 1916.
5. Erich Maria Remarque, Im Westen Nichts Neues, Frankfurt, Ullstein, 1983,

[1928].
6. Charles Durden, No Drums, New York, Charter, 1976.
7. Gordon D. Taylor, « American Personnal Narrative of the War of

Wietnam », American Literature, n° 52, vol. II, 1980, p. 304.
8. Jacques Derrida, Memoirs for Paul de Man. Trans. C. Lindsay, J. Culler,

E. Cava. New York, Columbia University Press, 1986, p. 51, 86.
9. Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth

Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973, p. 158.
10. Paul de Man, Allegories of Reading : Figurai Language in Rousseau,

Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 299.
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signification {Les Guerres de Timothy Findley [1977]n, Dispatches
de Michael Herr [1978]12, Going After Cacciato de Tim O'Brien
[1975]13. Toutefois, je commencerai avec A Rumor of War de
Philip Caputo [1977]14, récit apparenté à la tradition réaliste
classique de la Première Guerre mondiale. Je voudrais
déconstruire l'opposition réalité/fiction dans les premiers textes
et par la suite attirer l'attention sur le processus complexe de la
signification et sur la culpabilité dans l'acte de commémoration.

A Rumour of War de Caputo illustre le dilemme du mémo-
rialiste qui désire offrir aux morts le récit d'expériences dont
l'horreur dépasse le pouvoir de la parole. La frustration devant
l'insuffisance des mots et leurs effets de distorsion apparaît sou-
vent dans les récits de la Première Guerre mondiale. Zuckmayer
a attendu de longues années avant d'enregistrer ces expériences
de guerre parce qu'il trouvait « impossible de reproduire la
réalité de l'expérience, autant dans une transposition héroïque
ou critique que d'une manière factuelle15 ». Pour les témoins
directs des événements, quelque ambition littéraire qu'ils aient
eue, l'écriture semblait être une forme d'expression secondaire
et inférieure, incapable de reproduire les faits sans distorsion.
Sassoon trouvait certains moments au front impossibles à décrire,
parce que des paroles étaient inaptes à « saisir la texture
vivante » de ces moments. Toutefois, parce que le silence aurait
signifié une indifférence tout aussi coupable envers « tous nos
camarades morts17 », les survivants de fait écrivent abondamment.
Le style narratif réaliste caractéristique des mémoires de la Pre-
mière Guerre mondiale continue de dominer la littérature is-
sue de la Guerre du Viêt-nam. Les mémoires de Caputo, qui font
partie de cette tradition, est l'un des textes du genre les mieux
reçus par la critique. Caputo aurait voulu raconter la réalité
« telle qu'elle a été vécue ». Mais comme les mémorialistes de la
Première Guerre, il a éprouvé des difficultés à atteindre l'objec-
tivité, à écrire « ce dont on se souvient, avant que cela ne s'ef-
face, à l'offrir avec le minimum de distorsion, afin que le récit

11. Thimothy Findley, The Wars, Harmondsworth, Penguin, 1977. Doré-
navant indiqué par W.

12. Michael Herr, Dispatches, New York, Avon, 1978. Dorénavant indiqué
par D.

13. Tim O'Brien, Going After Cacciato, New York, Dell, 1978. Dorénavant
indiqué par GAC.

14. Philip Caputo, A Rumor of War, New York, Ballantine, 1977. Doréna-
vant indiqué par RW.

15. Carl Zuckmayer, Carl, A/5 war's ein Stuck von mir : Errinerungen.
Frankfurt, Fischer, 1966, p. 181.

16. Siegfried Sassoon, Memoirs of an Infantry Officer, London, Faber and
Faber, 1983 (lsted. 1930), p. 33.

17. Mottram, Ralph Hale, The Spanish Farm Trilogy, Harmondsworth,
Penguin, 1979 [1930], p. 33.
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de chacun puisse contenir sa part de la Vérité18 ». Caputo
souligne ce désir de la vérité factuelle précisant dans sa préface
que même si son livre « ne prétend pas être de l'histoire »
(RW, xiii) il n'est certainement pas « une œuvre d'imagination »
(RW, xx). Il trouve essentiel d'insister sur le fait que « les événe-
ments racontés sont vrais, les personnages, réels, même si j 'ai
utilisé des noms fictifs à certains endroits. J'ai essayé de rendre
avec justesse ce qu'était, pour les hommes qui y ont participé,
l'événement majeur de la vie de ma génération, la Guerre du
Viêt-nam ». (RW, xx) Comme les récits documentaires de la
guerre qui l'ont précédé, A Rumour of War se veut « tout sim-
plement un récit de guerre, qui raconte comment les hommes
font la guerre et ce que la guerre fait aux hommes ». (RW, xiii)
Un tel appel, naïf sans doute, à la justesse factuelle comme garant
de l'authenticité pourrait laisser croire que le passé est acces-
sible au moyen d'un simple effort de remémoration. Toutefois,
les meilleurs écrivains de la tradition réaliste, exprimant leur
méfiance par rapport à l'adéquation du langage à la réalité, ont
été en effet beaucoup plus subtils dans leur écriture que leurs
préfaces ne le laissent présager.

Ceux qui adoptent des modes réalistes de représentation
ne sont pas aussi naïfs que les modernistes et postmodernistes,
venus plus tard, aiment le croire. Les mémoires de guerre sont
des documents de retrospection et leurs auteurs sont tout au
moins conscients des distorsions dues au passage du temps. La
crainte que les événements soient rendus de façon inadéquate,
soit à cause de la mémoire faiblissante ou par l'intrusion de l'ima-
gination, hante bon nombre de récits réalistes autoréflexifs. Du
point de vue générique, les récits de la Première Guerre mon-
diale sont souvent un mélange confus d'autobiographie réelle
et fictive, de journal intime et de mémoire (au sens premier du
mot). Certains narrateurs réitèrent la fiabilité de leurs récits en
rappelant qu'ils ont été construits à partir de journaux intimes
ou de notes prises sur le vif. Cette affirmation présuppose que
la réaction la plus proche de l'événement dans le temps est aussi
la plus près de la vérité. Pourtant, des allusions aux sources
documentaires et aux témoignages oculaires soutiennent bon
nombre de récits de guerre. Graves19 et Sassoon, par exemple,
reconnaissent que leurs récits publiés sont tirés de journaux
écrits antérieurement, et même Jûnger20 et Barbusse, dont les
récits de guerre se présentent comme des journaux intimes, font
référence à des notes préalables. Graves va plus loin en ajoutant

18. Ralph Mottram, op. cit., p. 177.
19. Robert Graves, Goodbye to All That, Harmondsworth, Penguin, 1960.
20. Ernst Jûnger, In Stahlgewittern., dans Werke, vol. I Stuttgart, Ernst Klett,

1920.
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qu'il a dû reconstruire Goodbye to All That comme une autobio-
graphie après l'avoir conçu comme un roman. Privilégier ainsi
l'immédiateté comme le moyen d'accéder à la vérité des événe-
ments suggère que le sens de l'événement est le plus transpa-
rent au moment où il se produit. Cependant, Blunden, lui,
envisage la possibilité que la mémoire rétrospective puisse saisir
les événements d'une manière plus « vraie » que l'expérience
immédiate. Il croit que son texte retravaillé s'approche davan-
tage de la vérité que les notes prises à l'époque des événements.
« Ce que j 'ai écrit à ce moment-là, bien que les détails soient
peu affectés par la distance des événements, était imbu d'un ton
de gaieté forcée et déprimant alors très à la mode21. » II est
convaincu que la rédaction plus tardive donne une impression
plus juste des événements. Ainsi, malgré leur fidélité à une pra-
tique du « reflet » littéraire, certains écrivains de la Première
Guerre mondiale jouent de la distance entre récit et réalité. À
l'époque où Caputo écrivit A Rumor of War, le réalisme était
depuis longtemps discrédité. Que Caputo et la plupart des écri-
vains de la Guerre du Viêt-nam aient pourtant choisi d'adopter
le style réaliste témoigne du pouvoir que continue d'exercer
cette forme de représentation.

Les récits de la Guerre du Vietnam les plus appréciés de la
critique expriment une conscience très claire des difficultés épis-
témologiques seulement effleurées dans la préface de Caputo.
Le problème de la signification rétrospective se pose tout parti-
culièrement dans The Wars de Timothy Findley, roman qui porte
sur la Première Guerre mondiale mais, de toute évidence, écrit
dans la foulée de la Guerre du Viêt-nam. Contrairement aux
autres auteurs traités ici, Findley n'a aucune expérience person-
nelle de la guerre ; son statut de non-participant le conduit à
mettre en question le rôle du narrateur. L'histoire de Robert
Ross, traduit devant la justice militaire pour désertion et meurtre,
est racontée par un narrateur anonyme. Examinant des photo-
graphies d'archives et écoutant le témoignage de ceux qui l'ont
connu, le narrateur cherche à comprendre la signification des
événements. Il est à la fois historien et détective ; il découvre
des indices et établit des liens. Pourtant Les Guerres se présente
également comme un mémorial, comme un acte de remémo-
ration dont le projet est formulé succinctement par l'un des
personnages : «Je doute qu'on nous pardonne. Tout ce que je
souhaite c'est qu'ils pensent à nous comme à des êtres humains. »
(W, 158) Écrit durant les années turbulentes de la guerre du
Vietnam, The Wars est un monument non seulement aux morts
de 1914-1918 mais à ceux du conflit en Asie du sud-est. Le titre

21. Edmund Blunden, Understones of War, Harmondsworth, Penguin, 1982
[1928], p. 7.
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au pluriel cherche à universaliser l'histoire d'un soldat canadien
dont la souffrance et la mort font de toutes les guerres des for-
mes de pathologie criminelle. « Se souvenir » pour le narrateur
est une opération complexe puisqu'il n'a pas participé à ces évé-
nements éloignés dans le temps ; de plus les interprétations four-
nies par les témoins et par ses propres lectures entrent en conflit.
Ayant écouté ceux qui taxent Robert Ross de « crapule ! » ( W, 10)
et Marian Turner qui soutient « qu'il était un héros » (W, 16),
le narrateur invente et reconstruit des situations d'une com-
plexité telle que les actions du protagoniste sont d'une légiti-
mité morale indécidable. La mémoire se présente à la fois
comme rappel et comme construction imaginative ; Findley exa-
mine scrupuleusement le mécanisme qui permet la construction
du sens. Dans un roman où la conscience qui observe devient à
son tour un objet observé, l'observateur n'est plus la lentille de
la caméra supposée neutre par le réalisme classique. Que Findley
ait choisi les photographies est significatif ; la photo est l'icône
de la reproduction juste. Le narrateur trouve « des boîtes et des
boîtes de clichés et de portraits, des cartes et des lettres, des
câblogrammes et des coupures de journaux » (W, 11). Les photos
deviennent des indices à interpréter et dont l'interprétation ne
peut être que partielle. « Quand on touche du doigt le passé,
[avoue le narrateur] une partie s'effrite. Le reste, on ne le trou-
vera jamais. Il faut faire avec ce qu'on a. » (W, 11). Dès le dé-
part, nous savons que l'interprétation sera lacunaire. D'une part
les photographies évoquent les images familières, stéréotypées
de la guerre et limitent ainsi l'imagination. « Une partie de ce
que vous voyez est reconnaissable. » (WH) D'autre part, les pho-
tographies sont silencieuses : « elle [s] traverse [nt] la mémoire
sans bruit. » En essayant de faire parler ce silence, le narrateur
crée un excès de sens. Il devine l'intention derrière le geste du
photographe, et crée la réalité hors du cadre. Interprétant ainsi
la photographie, le narrateur ajoute une couche nouvelle d'in-
terprétation à ce qui est déjà de l'interprétation. Alors qu'il croit
au départ que « les seuls faits qu'on a sont publics » (W, 10), il
reconnaît plus tard que le réel est aussi imaginaire. « II n'y a pas
d'image juste de cela, à l'exception de celle que vous pouvez
fabriquer dans votre esprit. » (W, 71) Si le réel est toujours sujet
à interprétation, la mémoire comporte inévitablement des effets
de distorsion.

Ce n'est pas uniquement la distance qui cause ces effets.
The Wars soutient que tous les actes de perception sont sujets à
interprétation. L'un des personnages, Juliet, qui se considère
« une observatrice née » (W, 143), découvre que l'observation
peut mener à des aberrations. Quand elle surprend Robert en
train de faire l'amour avec sa sœur Barbara, Juliet confond sexe
et violence : « C'était une image qui n'avait pas de sens. Deux
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personnes qui se faisaient mal l'une l'autre. C'est ce que je
pensais. Je savais quelque part dans mon esprit, d'une manière
calme et claire, qu'il s'agissait d'un acte « d'amour » — mais
c'était la forme qui prêtait à confusion. » (W, 156) Robert, lui,
est déstabilisé par l'épisode sadomasochiste entre Taffler et le
Suédois : « Mais ce qu'il a vu l'a rendu si confus qu'il est resté là
selon sa propre volonté — essayant désespérément de com-
prendre. » (W, 44). La confusion entre sexe et violence trouve
son expression ultime dans la scène des bains où Robert est violé
par ses camarades officiers. On comprend que l'accès à la réalité
des faits n'est ni immédiat ni transparent. Toute lecture est une
lecture faussée, selon les déconstructionnistes. Même si une
lecture était juste, nous n'aurions pas les moyens de le verifier.

Au niveau le plus évident, The Wars met en question le récit
qu'il construit parce que le narrateur fait face à des versions
contradictoires des faits. Ainsi, quand il traite de la scène de la
fuite de Robert avec les chevaux, le narrateur avoue que « la
mythologie est embrouillée. On dit qu'il y a eu poursuite immé-
diate. Mais c'est peu probable ». (W, 183) II raconte ensuite la
version « beaucoup plus vraisemblable » (W, 183) de cet épisode.
Une fois que Robert a trouvé refuge dans la grange, croit le nar-
rateur, « tout ce qui s'est passé est très clair et précis ». (W, 184)
Mais ce qui était « clair et précis » s'avère être le résultat d'une
méprise. Du point de vue d'un autre personnage, Mickle, il fal-
lait arrêter Robert parce qu'il était fou et dangereux. Pour le
lecteur, les choses ne sont pas si simples. Robert était-il le seul
homme sain dans une situation de folie ou est-ce la situation de
folie qui l'avait poussé à la démence ? Les actes sexuels que Juliet
et Robert voient expriment à la fois l'amour et la violence. De
même, Robert est à la fois très rationnel et tout à fait irration-
nel. Le pouvoir imaginatif de The Wars consiste précisément dans
la déstabilisation du mécanisme de signification ; de telles ques-
tions ne peuvent pas trouver de réponse.

CULPABILITÉ, COMPLICITÉ

Quand l'acte de remémoration est aussi tombeau ou
mémorial, la voix narrative réfléchit sur le rapport du survivant
aux morts. Les narrateurs des récits de guerre expriment sou-
vent la pitié autant que le ressentiment envers les morts qu'ils
commémorent. Toujours plus ou moins coupable d'avoir sur-
vécu quand tant d'autres ont péri, le narrateur fait œuvre de
réparation. La culpabilité est parfois dramatisée dans des scènes
où des survivants expriment le soulagement que la mort ait choisi
quelqu'un d'autre, en même temps que la honte d'éprouver
de tels sentiments. « La situation du survivant d'une grande
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catastrophe est rarement admirable22 », dit Hemingway. Pré-
senter ses excuses aux morts équivaut inévitablement à justifier
sa propre survie. Se souvenir de la guerre, c'est agir contre le
désir coupable d'oublier, car on ne peut se souvenir que de ce
qui peut aussi être oublié. Dans Dispatches de Michael Herr et
Going After Cacciato de Tim O'Brien, la mémoire fonctionne
comme un site où le souvenir, l'imagination et la culpabilité se
nouent dans un réseau complexe d'interrelations. Il n'est peut-
être pas surprenant que les auteurs préoccupés par le processus
de la signification conçoivent l'écriture commemorative comme
un acte d'expiation, mais, alors que Herr voit dans l'écriture un
rappel coupable, O'Brien y voit un oubli coupable.

Dispatches de Herr illustre parfaitement la thèse de Philip
D. Beidler selon laquelle « la nouvelle littérature du Viêt-nam »
est caractérisée par « la très grande importance accordée au
processus qui crée le sens23 ». À part le chapitre dédié à ses
camarades correspondants de guerre morts au Viêt-nam, Herr
essaie de sonder la signification de la mort en mettant l'accent
sur sa propre confusion cognitive. L'expérience du Viêt-nam a
convaincu Herr que l'information (« les faits ») ne conduit pas
nécessairement à une compréhension de ce qui s'est réellement
passé. « La presse a rapporté tous les faits (plus ou moins), mais
peut-être trop. Elle n'ajamais trouvé une manière convaincante
de parler de la mort, et il s'agissait finalement de cela. » (D, 229)
Pour Herr l'excès d'images médiatiques compromet la connais-
sance car il empêche de distinguer entre « la guerre elle-même »
et « les images du combat à la télévision ». (D, 224) À plusieurs
reprises, Dispatches montre des soldats qui agissent comme des
personnages de cinéma. Des correspondants de guerre, nous
raconte-t-il, ont eux aussi « vu trop de films, sont restés trop long-
temps à Television City [...] des années passées dans les médias
les empêchent d'établir des rapports réels ». (D, 223) Pour Herr,
la remémoration est encore plus compliquée que pour Findley.
Si la perception est toujours médiatisée par des inscriptions préa-
lables, comment peut-on se rappeler ce qui n'ajamais été tota-
lement accessible au départ ? Herr accepte finalement que son
récit est une construction plutôt qu'une reconstruction des évé-
nements, mais alors le rappel devient une violation du silence
des morts. Cette culpabilité est dramatisée dans une scène qui
peut représenter le statut problématique de tout acte d'obser-
vation. Accusant les correspondants d'être « la pire espèce de
parasite » (D, 221), il les accuse (et s'accuse en même temps)

22. Michael S. Reynolds, Hemingway's First War : The Making of a Farewell
to Arms, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 60.

23. Philip D. Beidler, American Literature and the Experience of Vietnam,
Georgia University Press, 1982.
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d'être des voyeurs. Quand il saisit des images, avec un appareil
photo ou avec une plume, l'observateur est toujours complice
puisqu'il ne fait rien pour arrêter la tuerie. Bien que Herr re-
jette énergiquement l'allégation selon laquelle la presse a nourri
la guerre (D, 244), il reconnaît que le journaliste est légitime-
ment objet de suspicion puisque les mourants constituent son
gagne-pain :

II n'y a pas moyen d'y échapper, si tu as photographié un
Marine mort avec un poncho sur le visage et que tu as reçu
quelque chose pour cela, tu es un parasite. Mais qu'est-ce que
tu es si tu retires le poncho pour avoir une meilleure prise de
vue, et si tu fais cela devant ses amis ? Une autre sorte de
parasite, sans doute. Et qu'est-ce que tu es si tu ne fais que
regarder, prenant bien note afin de t'en souvenir plus tard, si
jamais tu voulais utiliser cette image ? (D, 243-244)
Herr cherche à atténuer cette culpabilité associée à l'acte

de commémorer : « tu étais aussi responsable de ce que tu voyais
que de ce que tu faisais. » (D, 20) Tout observateur est un voyeur
complice, et cette complicité conduit le récit de Herr à véhiculer
à la fois l'horreur de la guerre et sa fascination. Son récit com-
mémoratif construit la Guerre du Viêt-nam comme un es-
pace mythopathologique où le narrateur reconnaît ouvertement
le paradoxe implicite de tout récit de guerre : les hommes
détestent et aiment la guerre.

MÉMOIRE, INVENTION

Dans Going After Cacciato, Tim O'Brien accentue l'interac-
tion entre mémoire et imagination, et la relie explicitement au
désir coupable du narrateur d'oublier sa propre complicité dans
la guerre. O'Brien fait de l'imaginaire une stratégie de compen-
sation face au sentiment de culpabilité. Comme nous l'avons vu,
le texte réaliste présuppose que le rappel adéquat du passé per-
met aux faits de raconter leur propre histoire. Imitant la straté-
gie de l'historien du XIXe siècle qui consiste à collectionner les
documents, l'écrivain de guerre mimétique cherche à atteindre
les événements dans leur immédiateté spontanée. Une fois que
les détails ont été perçus avec attention et correctement nom-
més, ils vont prendre une forme qui donnera naturellement au
lecteur le sens des événements. Pourtant, d'après O'Brien, « la
vérité n'est pas à trouver sur la surface des événements », ce
genre « d'illusion imitative » (GAC, 141) nuit non seulement à
la bonne fiction mais « à tout genre de bonne écriture24 ». Auteur

24. Eric James Schroeder, « Two Interviews : talks with Tim O'Brien and
Robert Stone » Modern Fiction Studies, N° 30, vol. I5 1984, p. 141.
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d'une autobiographie {If IDie in a Combat Zone5...) et d'un roman
{Going After Cacciato), O'Brien parle avec autorité de l'imagina-
tion et de la mémoire. « La mémoire en elle-même appartient
au domaine de la non-fiction — on écrit ce dont on se souvient,
on se souvient de ce que l'on enregistre par écrit ou sur cassette.
Ceci est strictement la mémoire, ce qui s'est passé. L'écriture
de fiction ajoute à la mémoire une capacité imaginative26. »
Faisant écho à Blunden et au topos littéraire du « mentir-vrai »,
O'Brien définit la technique du romancier comme « une sorte
de mensonge, d'ornementation, qui sert à atteindre une vérité
plus profonde27 ». Posant comme équivalentes mémoire et sur-
face, imagination et profondeur, O'Brien semble choisir Going
After Cacciato contre If IDie in a Combat Zone... Pourtant, dans le
débat entre fiction et non-fiction dans l'écriture sur la Guerre
du Viêt-nam, il prend le parti inverse : « Quand on compare les
deux genres dans la littérature du Viêt-nam, il semble, à peu
d'exceptions près, que la non-fiction soit plus puissante que la
fiction28. » O'Brien pense en effet que la fiction du Viêt-nam est
trop redevable à la mémoire stricte et ne fait pas assez appel à
l'imagination :

Plusieurs romans publiés auraient dû être écrits sous forme
de non-fiction, parce que leur contenu est effectivement de
la non-fiction : les auteurs ne font pas d'effort d'imagination ;
ils écrivent à partir de la mémoire. Ils donnent des noms fic-
tifs aux personnages, mais on regarde en fait le film de ce qui
est arrivé à quelqu'un29.

En moderniste cohérent, O'Brien privilégie l'imagination
comme une forme de vérité plus légitime que la mémoire pure.
Son propre roman, Going After Cacciato, sera donc un exemple
particulièrement pertinent pour l'analyse des rapports entre
mémoire et imagination.

Going After Cacciato est un texte de métafiction. Paul Berlin
reconnaît que la mémoire ne peut pas faire advenir les événe-
ments sans laisser des marques. Il n'y a pas de faits objectifs. « Ce
dont on se souvient détermine ce que l'on voit ; ce que l'on voit
dépend de ce dont on se souvient. » {GAC, 207). Non que l'on
puisse oublier ce qui s'est passé réellement, mais parce que nous
ne pouvons jamais être sûrs de ce que nous pensons voir à un
moment donné. En d'autres mots, notre saisie de la réalité est

25. Tim O'Brien, IfI die in a Combat Zone, Box Me Up and Ship Me Home,
New York, Dell, 1973.

26. Schroeder, op. cit., p. 143.
27. Schroeder, Id., p. 141,
28. Ibid., Schroeder, p. 146.
29. Ibid., Schroeder, p. 147. Il faudrait rappeler ici que Caputo avoue avoir

utilisé des noms fictifs pour des personnages réels dans A Rumor of War.



56 Études françaises, 34, 1

programmée pour trouver des significations selon des para-
mètres stricts. Ce processus de signification fait partie de la réalité
construite par l'observateur de sorte que « l'observation exige
l'introspection, l'étude de la machinerie d'observation, les
miroirs, les filtres, les fils électriques et les circuits de cet
instrument observant » (GAC, 207). Ainsi puisque le fait ne peut
pas être facilement séparé du prolongement du fait, Berlin se
demande : « comment a-t-on discriminé les faits des scénarios
possibles ? Qu'est-ce qui s'est passé réellement et qu'est-ce qui
aurait seulement pu se passer30 ? » ( GAC, 28). Bien que le voyage
à Paris soit de toute évidence imaginaire, Berlin soutient qu'il
est relié à la réalité factuelle. Berlin, comme O'Brien, considère
que l'événement imaginaire est « un travail du possible » (GAC,
30). Il semble donc que la mémoire et les passages imaginaires
contribuent ensemble à aider Berlin à comprendre ce qui s'est
passé, compréhension moderniste qui entend dépasser la simple
enumeration des faits. Pourtant, O'Brien contredit aussi ce parti
pris en faveur du pouvoir de la fiction, en posant des contraintes
à l'imagination. Going After Cacciato présente les faits de la guerre
comme des fragments épars de mémoire ; par contraste, la
« fantaisie » de la chasse à Cacciato est racontée dans une
séquence strictement chronologique. Enfin, les réflexions phi-
losophiques au poste d'observation suivent l'ordre du récit
premier. Pour Berlin, la fiction ne pose pas de problème parti-
culier. Le déroulement de l'imaginaire lui permet de raconter
une histoire linéaire. Quand il a affaire à des événements réels,
cependant, il trouve que c'est « l'ordre des choses — les chro-
nologies — qui est difficile » (GAC, 49). Il lutte contre une
mémoire qui comporte d'importants trous — « II ne se souve-
nait pas de septembre » — ou des éléments confus —
« Comment les morceaux s'imbriquaient-ils et dans quels
mois ? » (GAC, 49). Outre cette difficulté, il découvre que les
faits ne prennent pas forme, ni ne donnent lieu à un récit. Se
souvenir n'est pas comprendre.

L'ordre était la partie la plus difficile. Les faits, même enfilés
sur une chaîne, n'avaient pas réellement d'ordre. Les événe-
ments ne coulaient pas. Les faits étaient séparés, aléatoires,
même tels qu'ils s'étaient produits, épisodiques, cassés, sans
transition coulante, aucun sens ne découlant d'événements
précédents. (GAC, 207)

Puisque l'épisode de la promenade imaginaire, qui n'offre
aucune résistance au désir d'imposer un ordre, permet selon
O'Brien de créer un récit compensatoire, l'imaginaire s'offre

30. La Route des Flandres (1960) de Claude Simon propose un traitement
plus radical de la mémoire et de l'imagination.
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comme une solution aux problèmes que Berlin ne peut pas
résoudre par ses souvenirs.

O'Brien indique clairement que la démarche imaginaire
constitue pour Berlin la tentative de faire face aux horreurs qu'il
a vues. On sait que les scènes du réel sont reproduites en écho
dans les épisodes des segments imaginaires. Souvent Berlin
rejoue une expérience déplaisante dans une tonalité différente
dans les sections imaginaires, donnant par exemple un dénoue-
ment heureux à un épisode malheureux : l'histoire de l'atterris-
sage d'un Chinook, dont les tireurs tuent Pederson, est suivie
d'un voyage imaginaire dans le train Delhi Express. Cependant,
la réalité s'insurge même au milieu de ces récits compensatoires.
Le plaisant voyage en train tourne mal lorsque Berlin s'imagine
que les gens sont fouillés, épisode déclenché par un souvenir
de Martin qui aurait ordonné que l'escouade fouille les villageois
vietnamiens. Le voyage imaginaire devient une tentative déses-
pérée d'échapper aux horreurs de la réalité, mais comme le sou-
ligne Doc « les réalités vous rattrapent toujours » (GAC, 311).
Ainsi O'Brien reconnaît les limites du pouvoir de l'imagination
tandis que Berlin répète souvent que même dans sa fiction « il a
perdu le contrôle » (GAC, 227). Les récits possèdent leur propre
logique que le narrateur ne peut infléchir : « Même dans l'ima-
ginaire nous devons obéir à la logique que nous avons dé-
clenchée. » (GAC, 323) Ainsi la tentative de Berlin pour imposer
un ordre satisfaisant à des événements douloureux se trouve
frustrée, « l'imagination, comme la réalité, a ses limites » (GAC,
323). Dans Going After Cacciato, la mémoire doit se souvenir de
ce qui autrement serait oublié, mais elle cherche aussi à oublier
ce qui est douloureux.

L'acte de commémoration chez O'Brien est ainsi problé-
matisé explicitement. O'Brien est particulièrement sensible au
rapport difficile entre le désir de créer de la signification et le
désir coupable d'oublier des événements troublants. Les pre-
mières lignes de Going After Cacciato désignent d'emblée ce
roman comme un mémorial de guerre :

C'était un très mauvais moment. Billy Boy Watkins était mort,
et Frenchie Tucker aussi. Billy Boy est mort de peur sur le
champ de bataille, et Frenchie Tucker a été touché dans le
nez. Bernie Lynn et le Lieutenant Sidney Martin étaient morts
dans les tunnels. Pederson était mort et Rudy Chassler était
mort. Buff était mort. Ready Mix était mort. Ils étaient tous
parmi les morts. » (GAC, 1).

Le roman illustre l'observation de Lawson selon laquelle
« l'élan derrière presque chaque mémoire sur le Viêt-nam est
une catharsis individuelle, le besoin impérieux de la part des
vétérans de guerre non seulement de raconter leur histoire mais
d'effacer les souvenirs, d'exorciser les démons, de se libérer d'un
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monde blessé31 ». Cette volonté d'oubli est particulièrement
intense à cause des circonstances particulières de la Guerre du
Viêt-nam, où des Américains ont été poussés à tuer d'autres
Américains. Le récit de Berlin révèle comment la phrase
cryptique « Bernie Lynn et le lieutenant Sidney Martin sont morts
dans les tunnels » cache un événement que Berlin cherche
désespérément à garder secret. Le « et » qui lie les deux morts
suggère des circonstances parallèles, cachant ce que Berlin refuse
de voir, à savoir que Martin, contrairement à Lynn, a été tué
par ses propres camarades {«fragged»). Berlin souffre d'une
culpabilité personnelle (en touchant à la grenade destinée à
Martin, il a marqué sa solidarité avec les autres hommes) et
culturelle (il a participé à un acte de barbarie dans une guerre
qui était censée défendre la civilisation). On peut considérer que
le récit entier de Berlin essaie d'effacer un sentiment de culpa-
bilité qu'il croit inexpiable.

Berlin ne veut pas tout raconter. La mort du lieutenant
Martin n'est jamais directement relatée ; ce silence est à l'ori-
gine de la prolifération des récits dans Going After Cacciato.
Cherchant à fuir sa complicité dans un meurtre, Berlin essaie
de se convaincre que la mort de Billy Boy Watkins est « l'his-
toire de guerre par excellence ». Cette mort permet à Berlin
d'oublier des morts encore plus horribles. De plus, là encore
Berlin élude les faits qu'il cherche à comprendre. Il n'a pas à se
souvenir de ce qu'il a vu puisque il « fait semblant de ne pas
avoir regardé mourir de peur Billy Boy Watkins sur le champ de
bataille » (GAC, 209). Suivant le conseil de son père, « Ne regarde
pas ce qui est désagréable, cherche ce qui est bien » (GAQ 209),
Berlin fuit les horreurs du présent en se réfugiant dans les sou-
venirs de camping avec son père. Pourtant, il découvre plus tard
qu'il ne peut pas cesser de se remémorer « comment Billy Boy
Watkins est mort de peur sur le champ de bataille » (GAC, 218).
Cette « histoire de guerre par excellence » a à peu près le même
déroulement que la démarche imaginaire qui permet à Berlin
de faire face à la mort de ses camarades. Par une série de dépla-
cements, Berlin contourne les événements qu'il n'est pas en
mesure d'affronter.

Pourtant, Going After Cacciato affirme aussi que l'horreur
de la guerre n'est pas si facilement refoulée car, selon Berlin,
les événements les plus troublants résistent à leur mise en récit :
« De toute cette durée, de tous ses moments blessés, sa mémoire
restait prise dans ces quelques heures d'horreur. » (GAC, 288).

31. Jacqueline E. Lawson, « Telling It Like It Was : The Nonfiction
Literature of the Vietnam War » dans Owen W. Gilman, Jr., et Lome Smith, (dir.),
America Rediscovered, New York, Garland, 1990, p. 369.
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Pour Berlin ce ne sont pas les faits qui posent problème, mais
l'ordre causal ou interprétatif:

Les faits n'étaient pas objets de dispute. Les faits ne posaient
pas problème. Billy Boy était mort de peur. Buff était mort,
Frenchie était mort. Pederson était mort. Sidney Martin et
Bernie Lynn étaient morts dans les tunnels. C'était des faits et
il pouvait les affronter. L'ordre des faits — lequel venait
d'abord et lequel à la fin, les rapports entre les faits — là il y
avait problème. Mais le problème n'était pas d'affronter les
faits mais de les comprendre, de les arranger correctement.
(GAC, 324-325)

Berlin se leurre-t-il ? Au lieu de voir son obsession du sens
comme un effort pour aller vers la vérité, ne peut-on pas l'inter-
préter comme symptomatique de sa tentative de refouler sa com-
plicité dans le meurtre ? Nous avons « entendu » les coups qui
ont tué Frenchie Tucker et Bernie Lynn ; mais nous n'avons
jamais entendu exploser la grenade qui a tué le lieutenant
Martin. Ce silence au cœur du récit fait écho à l'oubli coupable
que l'acte commémoratif nie toujours, en même temps qu'il ne
peut faire autrement que de le reconnaître.

Les récits de guerre peuvent adopter deux attitudes quant
à l'écart entre l'expérience et la connaissance. En prétendant
offrir aux morts le récit authentique de leur expérience, ils l'igno-
rent ; en exposant la culpabilité derrière le geste commémoratif,
ils choisissent au contraire de le reconnaître et de le souligner.
Comment peut-on retrouver la vérité des faits si, comme le dit
O'Brien, même le témoin oculaire ne peut vraiment distinguer
ce qui s'est passé de ce qui aurait pu se passer ? Comme le
souligne Absalom, Absalom ! de William Faulkner ce dilemme ne
peut être résolu, « peut-être que rien ne se passe uniquement
une fois. Peut-être qu'une fois ne se passe jamais32 ». La mémoire
est ainsi réinscription et construction. Pour ceux qui défendent
un certain réalisme, comme Caputo, la signification de la guerre
réside dans les faits qu'un honnête témoin oculaire doit pouvoir
reconstituer. D'autres prônent au contraire l'idée proustienne
selon laquelle la signification des événements consiste dans les
interprétations diverses que nous en proposons rétrospective-
ment ; Findley, Herr et O'Brien proposent une approche
phénoménologique selon laquelle chaque événement est sujet
à des perspectives multiples et souvent contradictoires. Leurs
mises en scène du processus même de l'inteprétation suggèrent
que la guerre modifie notre appareil de perception, problé-
matisant à tout jamais l'effort de cognition. Ainsi envisagée, la
Guerre du Viêt-nam confirme l'hypothèse de la postmodernité

32. William Faulkner, Absafom, Absalom f, New York, Modem Library, 1951.
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comme hyperespace sans balises territoriales. Mais Herr et
O'Brien reconnaissent que le désir de comprendre les méca-
nismes par lesquels le sens se construit implique qu'ils interro-
gent en retour leurs propres motivations. Ils découvrent ainsi
qu'il n'y ajamais assez de mots pour effacer la honte que ressent
le mémorialiste en tant que survivant.


