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Topos, tropismes
et toponymes
dans Portrait d'un inconnu
de Nathalie Sarraute

CHRISTINE CORMIER

Nathalie Sarraute a donné une définition très large du lieu commun
dans la préface de L'ère du soupçon :

[...] ce jeu constant entre eux [les tropismes] et ces apparences, ces lieux
communs sur lesquels ils débouchent au-dehors : nos conversations, le ca-
ractère que nous paraissons avoir, ces personnages que nous sommes les
uns aux yeux des autres, les sentiments convenus que nous croyons éprou-
ver et ceux que nous décelons chez autrui, et cette action dramatique
superficielle, constituée de l'intrigue, qui n'est qu'une grille convention-
nelle que nous appliquons sur la vie1.

Le «lieu commun» est donc extériorisation, apparence, il est lecture à
la fois de ce que « nous croyons éprouver » et de ce que « nous décelons
chez autrui». Des catégories disparates (personnage, intrigue, action),
différents aspects de récriture du roman, et jusqu'à nos conversations
et nos perceptions courantes, sont donc mis à l'actif du lieu commun.
Pourtant, Nathalie Sarraute semble instaurer une hiérarchie constam-
ment réitérée à travers l'opposition vie/mort : tout ce qui est fixé, figé,
étant à mettre du côté de la mort, relèverait du Heu commun ; la vie
étant synonyme de mouvement, de nouveau, de découverte, renverrait,
dans l'œuvre de Sarraute, aux tropismes. Cette opposition est résumée
par les derniers mots de la citation : « une grille conventionnelle que
nous appliquons sur la vie. » Cependant, nous avons plus haut le mot
«jeu» : en effet, tout se passe comme si cette opposition tranchée vie/
mort, maintes fois répétée dans les entretiens, les essais2, conférant un

1. Sarraute, L'ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1956, p. 10.
2. Et qui sera aussi le thème central d'un roman, Entre la vie et la mort, Paris, Galli-

mard, 1968.
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caractère négatif au lieu commun, n'opère plus aussi radicalement
dans récriture. L'œuvre s'écrit bien plutôt dans une conception com-
plexe du langage, porteur de cette tension vie/mort, d'une tension qui
ne sera jamais résolue et qui rend possible cette œuvre.

Ainsi la position de Sarraute sur le lieu commun est plus complexe
qu'il n'y paraît d'abord. La critique n'a pas tardé à souligner la banalité
des dialogues que l'on trouve dans les romans de Sarraute. Dès la pré-
face de Sartre à Portrait d'un inconnu, le deuxième ouvrage qu'elle pu-
blie, l'importance du lieu commun est portée à l'attention du lecteur,
tout en proposant une filiation flaubertienne : « Nathalie Sarraute nous
fait voir le mur de l'inauthentique ; elle nous le fait voir partout3. » Les
oppositions le social/le subjectif, le particulier /le général sont alors
sollicitées et vont orienter pour longtemps la lecture de l'œuvre4. On
ne peut cependant trouver dans les textes de Sarraute les traces d'une
« croyance » en un moment de transparence de l'être, d'authenticité, de
vérité du sujet ou du personnage. De plus, et c'est là une distinction
importante dans le monde des lettres où le plus souvent, et dans la
lignée de Flaubert, entre autres, le lieu commun, le cliché, le poncif
sont synonymes de vide, Sarraute maintient qu'ils se remplissent cons-
tamment de sens. « Les mots, quoi qu'on veuille, signifient [...]. Ils sont
perçus comme signification et dépendent d'elle forcément [...]. Nous
ne cessons de les remplir5. » Et, si on croyait voir s'installer une certaine
opposition extérieur /intérieur, celle-ci, en fait, se trouverait retranchée
dans un lieu problématique puisque, du moins à un certain niveau,
pour Sarraute, l'intérieur est fait aussi de «lieux communs»: «Nous
construisons donc et en toute hâte [...] à l'aide de nos réminiscences
[.,.] Ces objets préfabriqués que nous avons dans nos réserves... [...]
plates et convenues6 [...].»

3. Jean-Paul Sartre, préface à Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, Paris, Gallimard,
1956, p. 11.

4. La filiation flaubertienne oriente de façon plus étroite encore l'étude récente de
Laurent Adert qui s'organise autour d'une analyse du personnage : « le lieu commun
fonctionne en somme comme un symptôme qui révèle et cache à la fois la vérité du sujet »
(Les mots des autres. Flaubert, Sarraute, Pinget, Presses du Septentrion, Villeneuve d'Ascap,
1996, p. 186). Une variante, le thème du masque, aura aussi une certaine fortune dans
quelques études, celles de Christine B. Wunderli-Miiller, Le thème du masque et les banalités
dans l'œuvre de Nathalie Sarraute, (Zurich, Juris, 1970) et de Celia Britton, « The function of
the commonplace in the novels of Nathalie Sarraute », (Language and Style, vol. 12, n° 2,
printemps 1979, p. 79-90), entre autres.

5. Nathalie Sarraute, Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986, p. 69.
6. Ibid., p. 71; p. 72.
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Tout en montrant une grande intransigeance (dans L'ère du soupçon
notamment) contre toute forme déjà utilisée, périmée pour elle, tout
en maintenant la nécessité de trouver du nouveau, Sarraute pose le
langage comme essentiellement figé. Lecture et écriture se construi-
sent à l'aide de lieux communs. Dans récriture sarrautienne, le «lieu
commun » devient le lieu désigné où se joue cette tension entre la vie
et la mort : lieu de friction où un échange a lieu. Le risque de faire
corps complètement avec l'aspect figé, et qu'ainsi aucune trace de vie
ne soit présente, demeure ; mais c'est dans une certaine confrontation
avec cet aspect figé qu'un élément «vivant» peut se révéler. Cette pos-
ture théorique donne une poétique, dont Nathalie Sarraute parle en
ces termes dans « Ce que je cherche à faire » :

Entre ce non-nommé et le langage qui n'est qu'un système de conven-
tions, extrêmement simplifié, un code grossièrement établi pour la com-
modité de la communication, il faudra qu'une fusion se fasse pour que,
patinant Tun contre l'autre, se confondant et s'étreignant dans une union
toujours menacée, ils produisent un texte7.

Sans que nous puissions parler strictement d'une méthode pour étu-
dier le texte de Sarraute, deux « instances » se distinguent : d'une part,
un dialogue rapporté, de courtes descriptions, une réflexion ou un
monologue intérieur ayant une dimension claire, évidente, une écri-
ture «efficace», vraisemblable et, d'autre part, des paroles rapportées
ou des actions invraisemblables, un texte poétique fait de métaphores,
de comparaisons, d'allitérations. Ce second moment du texte est géné-
ralement nommé «tropisme», nous appellerons «lieu commun» le
premier, soit les éléments de la phrase désignés comme tels par les
tropismes. Le texte de Sarraute est donc un tissu entrelaçant ces deux
types d'écriture, et il s'y trouve forcément un très grand nombre de
« lieux communs ».

Les passages que nous avons choisis sont tous tirés de Portrait
d'un inconnu8

y le premier roman de Nathalie Sarraute. Un narrateur,
« le nerveux-de-la-famille » (PI, 40), est la focale de tous les tropismes.
Le texte est une suite de « fondus enchaînés », de paroles rapportées et
de tropismes. Un premier extrait sera déployé de manière extensive
pour mettre en évidence les passages d'une écriture à l'autre, pour per-
mettre une lecture microscopique des frottements entre «lieux com-
muns » et « tropismes ».

7. Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », dans Nouveau Roman : hier, aujour-
d'hui, Paris, t. II, UGÉ, coll. «10/18», 1972, p. 32-33.

8. Portrait d'un inconnu, désormais indiqué directement dans le texte par les initiales
PI, suivies de la page citée.
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Le jeu sous la conversation

Dans un salon, des hommes « discutent comme il se doit de finances
ou de politique, lui se tient un peu à l'écart» (PI, 136). Le vieil homme,
pour qui le narrateur a une fascination, « suit des yeux avec une atten-
tion amusée les jeunes femmes, les jeunes filles » (PI, 136). Dès la phrase
suivante, nous avons une comparaison qui permet par la suite d'utiliser
une image à la place du verbe « dire » : nous sommes déjà dans récriture
du tropisme. Le contraste est marquant entre la banalité de la scène et
le thème du jeu, qui construit déjà une certaine tension: «Et tout à
coup, quand elles passent à sa portée, — comme dans ces jeux de foire
où Ton s'amuse à accrocher à l'aide d'une gaule terminée par un anneau
des objets exposés sur une plaque tournante — il lance sa gaule brusque-
ment: "Et alors? Et alors? Comment ça va-t-il?"» (PI, 136). Les paroles
rapportées sont tout à fait banales, même répétées, elles paraissent
inoffensives, et l'âge du locuteur accentue cette lecture contre laquelle
le texte de Sarraute nous a prévenus en introduisant des mots comme
« à sa portée ». Deux substantifs, qui vont dans la suite de la scène s'or-
ganiser en une série, sont ponctués par des « hein ?» : « C'est du touron,
hein? hein? [...] Et le fandango, hein?» (PI, 136).

Les interlocutrices du vieil homme, un peu mal à l'aise, «rougissent
[...] elles sourient gentiment» (PI, 136) : le pluriel inscrit une légère in-
vraisemblance (procédé qu'utilisera régulièrement Sarraute pour si-
gnaler le lieu commun), mais les paroles rapportées, en réponse,
ramènent un singulier plus vraisemblable : « c'est mon pays, je suis née
là-bas» (PI, 136-137). Puis la description de la scène passe à nouveau à
l'écriture métaphorique en ramenant le thème du jeu: «II rit [...] de
son rire pour lui tout seul, il serre plus fort, il tire [...]» (PI, 137). La
série, qui avait commencé d'une façon un peu lâche avec le touron et
le fandango, se resserre et fait défiler des villes, des chefs-lieux, une
rivière dans une région déterminée de la France : « Biarritz, hein? hein?
Ustarritz? [...] La Bidassoa? hein?» (PI, 137).

Le narrateur intervient alors directement pour faire la remarque
suivante: «[...] ou bien autre chose, suivant le cas: "Perros-Guirec?
hein? hein? Ploërmel? Plougastel? Les galettes? Les flans? Hein?
Pont-Aven? La pointe du Raz?" » (PI, 137). La première série, les paroles
rapportées, est elle-même mise dans une série ouverte de scènes sembla-
bles, et le narrateur donne ainsi un exemple qui constitue une seconde
série. Après quoi il poursuit avec un commentaire sur le choix des
interlocutrices, ramenant la comparaison avec le jeu. Et, sans transi-
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tion, dans la même phrase, il revient à la situation initiale avec une
nouvelle série : « Kotori tchass, leur dit-il à brûle-pourpoint, tcherno-
ziom... hein? hein? Novo-tcher-kassk?» (P/, 137). Puis une remarque
sur le personnage du vieil homme reprend le thème du jeu : « II sait où
les accrocher le plus commodément, il se souvient toujours [...]» (P/,
137). La série en russe se poursuit ainsi, en parallèle avec le thème du
jeu, de la prise : «[...] elles se débattent timidement [...] elles frétillent
légèrement... » (P/, 137). Jeu qui n'est pas sans éléments de séduction:
«[...] vaguement flattées [...] attentives à lui plaire, [elles] répondent
d'une petite voix tout juste un peu troublée [...]» (PI, 137). Et lui «se
regorge, ravi, il prolonge encore le jeu... jusqu'au moment où, fatigué
tout à coup, il les lâche » (P/, 138). La scène initiale reprend où elle avait
été laissée : il retourne au groupe des hommes, à la conversation sur la
politique, les finances. Ici, le tropisme ne s'attache pas à ce type de
banalité donnée comme telle par le « comme il se doit » du tout début,
mais il souligne, nous donne à entendre un aparté, un moment de
tension, de jeu.

Cet échange encadré par deux «tout à coup», enchâssé dans une
conversation donnée pour banale, se conclut sur une dernière parole
rapportée, lorsque le vieil homme répète ce qu'« elles» ont dit: «La
géographie ne vous intéresse pas...» (P/, 138). Le champ sémantique,
poursuivi par les séries et qui se trouve à la fin de cette conversation,
donné comme tel, n'est pas sans résonance avec la métaphore quelque
peu étrange qui avait suivi la comparaison avec le jeu au début du
tropisme, et où il était question d'une gaule, à laquelle il ne manque
que la majuscule pour être une région géographique. Là où il y aurait
pu avoir un banal « il dit brusquement : », nous avons « il lance sa gaule
brusquement:» (P/, 136). Une métaphore qui centre doublement les
paroles rapportées dans l'image de la perche lancée par un sujet person-
nalisé. L'écriture précise de Sarraute introduit le tropisme qui cerne,
englobe son objet, s'impose par petites touches, établissant un climat
en poursuivant la comparaison avec le jeu. L'atmosphère légèrement
inquiétante, amenée par la première comparaison, plane jusqu'à la fin
de la scène et contraste avec les paroles rapportées, mais la violence
(climat que crée le plus fréquemment l'écriture des tropismes) reste
relative, tout en portant à l'attention du lecteur une scène conversa-
tionnelle où agit un «lieu commun».
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Toponymes et tropismes

Dans Portrait d'un inconnu, les noms de lieux sont tous inscrits dans une
série du type que nous venons de voir. Et ces séries sont, à chaque
fois, désignées comme «lieux communs» par Y écriture distinctive du
tropisme. Une même série est d'ailleurs reprise plusieurs fois, certains
éléments étant répétés, d'autres omis, mais chaque scène renvoyant à
cette même série qui reste d'ailleurs ouverte. Elle apparaît, pour la
première fois, lors d'une rencontre entre le narrateur et le vieil homme.
Celui-ci coince son interlocuteur : « Eh bien, toujours des projets cette
année ? des voyages ? la Corse ? l'Italie ? hein ? hein ? » (PI, 38). Les paroles
rapportées donnent ici une série de pays, de villes, de sites touristiques
et de termes plus généraux: «Les musées? [...] L'art?» (PI, 38). Plus
loin, cette série de noms de pays et de lieux est écourtée, commençant
par la Corse, l'Italie, passe par la Chine, par un « Pourquoi pas le tour
du monde, hein ? » (PI, 190) pour se terminer par « La Meije, le mont
Blanc?» (PI, 190).

Nous disions que ces séries étaient désignées comme « lieu commun »
par le tropisme, celui-ci est fait, le plus souvent, de métaphores, de
comparaisons signifiant (et permettant d'éviter) «il dit». Par exemple,
pour la première apparition de cette série, une comparaison donne dans
le même registre de la métaphore de la toute première scène citée : « II
cherche, comme on fouille avec le bout d'une tige de fer pour dénicher
un crabe dans un creux de rocher, d'abord un peu au hasard : [...]» (P/,
38). Ce thème de la pêche introduit par la comparaison se poursuit,
tout au long de la scène, créant une tension plus grande, un climat plus
violent que dans l'extrait analysé plus haut. L'écriture du tropisme est
plus outrée : « Sa grosse masse boursouflée avance sur moi, m'aplatit
contre le mur: La Grèce? Le Parthenon?» (PI, 38). Il est à noter aussi
que la série prend, d'ailleurs, après un certain temps, une tournure plus
franche :«[...] il sent maintenant que c'est bien là, il enfonce la pointe
de fer, il pique tout droit, il rit : "Et Sceaux?" » (PI, 38) La direction que
prend la série est donc plus claire dans sa portée ironique, et plus direc-
tement violente puisque partant des projets de voyage du narrateur,
supposés par le vieil homme, elle arrive à Sceaux-Robinson puis enfin
Suresnes sans oublier Bagneux. Alors, il « [le] lâche » et, comme dans la
scène précédemment citée, «il se sent apaisé» (PI, 38). Pour clore l'en-
tretien, il évoque ses souvenirs du Pont de Saint-Cloud.

Dans une autre occurrence, la même série de noms de pays précède
un passage d'écriture du tropisme montrant la fille du vieil homme,
son interlocutrice cette fois, qui « frétille un peu » sous « un filet gigan-
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tesque ». (PI7190) Une fois encore, le thème de la prise, de la pêche, est
évoqué, mais aussitôt, une autre image est proposée (procédé récur-
rent dans récriture du tropisme) : « [...] ou plutôt, il serait plus juste de
le comparer, ce crime qu'il agite sans cesse devant elle sans le nommer,
au liquide noir que la pieuvre répand autour d'elle pour aveugler sa
proie... "La Corse?"» (PJ, 190). Aux séries construites autour de noms
de lieu correspondent des tropismes déployant deux thèmes récurrents
et complémentaires : la « transformation » des personnages en animaux
et la prise.

Expression d'un conflit

Dans un long passage (PI7 91-99) où une même scène est racontée deux
fois, la même série revient autant de fois. Le tout est imaginé par le
narrateur qui n'est pas présent. Une amie lui a simplement rapporté un
incident dans lequel le vieil homme a dit : «Assez taisez-vous ! Assez ! »
(PIy 91). Dans ces pages est exposé, projeté le conflit que mettent en jeu
ces séries où s'inscrivent des noms de lieux. Dans la lutte entre
le narrateur et le vieil homme, chacun défie, provoque l'autre, en se
tenant, en quelque sorte, à une des extrémités de la série. Le narrateur
imagine donc le vieil homme disant, pour « [l]e provoquer [...]: "Alors,
les voyages, hein, [...] Les Offices? Rembrandt, hein? Tiepolo? Les
canaux? Les pigeons ? Moi, je vais à Évian [...] Hôtel Royal. On n'y est
pas mal du tout. Et on a de là une vue splendide..." » (P/, 93). Il l'imagine
donc sur la terrasse de cet hôtel (l'écriture du tropisme a recours, sou-
vent, à ce type de pénétration, de dramatisation soit d'une métaphore,
d'une comparaison, soit d'un élément d'une conversation banale pris
au pied de la lettre) : « À ses pieds, "la vue" étale agréablement ses
croupes rebondies» (PI7 93). Les guillemets, dans le texte, soulignent le
poncif, le cliché, citent le vieil homme. Puis l'exercice pour «remplir»
les mots rapportés par l'amie va déployer plus avant le conflit exprimé
dans les séries, en y revenant régulièrement, en leur donnant ainsi
quelques éléments de sens : « Les Offices ? comme il dit. Lui, il n'a pas
besoin de cela. [...] C'est cela, j 'en suis sûr, qu'il essaie de me signifier

[•-.]» (P/, 94).
La reprise, la deuxième scène imaginée par le narrateur, montre le

vieil homme qui, à ses amis qui lui ont demandé ce que faisait sa fille
durant les vacances, s'entend répondre qu'elle est partie en voyage. Et
« rien qu'à ce mot de Corse, cela avait commencé à bouillonner en lui»
(PI, 96). Et, comme la conversation entre amis se poursuit sur «les
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enfants [...] gâtés aujourd'hui» (P/, 97), le texte passe au tropisme, à
une image maintenue un certain temps, qui prend ainsi un certain
coefficient de «réalité» : «[...] cela avait bondi, jailli au-dehors (les fai-
sant penser à la princesse qui laissait, quand elle parlait, tomber de sa
bouche des crapauds), cela avait jailli et se roulait devant eux, un cra-
paud qui se vautrait sur la nappe [...]» (P/, 98). Ce que le vieil homme
n'a pu retenir lie clairement l'avarice aux séries de noms de lieux : « Elle
voulait aller en Espagne, malgré le change aujourd'hui» (PI, 198). La
série va donc être remise en service : « Pourquoi pas en Chine ? » (P/,
98), «La lune... » (P/, 99). Cette fois, c'est le vieil homme qui semble
seul être le jouet, la victime, de la série qu'il met en branle : le thème
de la prise est absent et c'est à lui que s'applique la métaphore animale.
En effet, tout ce qui l'entoure est happé par cette « envie de mordre »
(P/, 98) qui l'envahit. Comme si le pouvoir qu'il avait de tout mélanger,
ou de tout mettre en série, pour le jeu, pour son propre plaisir, dans les
extraits précédents, ici, produit un brouillage dans sa perception de la
réalité : «[...] tout ensemble dans le même sac, les servantes trop pim-
pantes, les gens assis aux petites tables [...] sa fille enfin et moi qui le
défiions maintenant de loin [...] pâmés devant "les chefs-d'œuvre"
[...]» (P/, 99). On voit comment le cliché dépend du point de vue, et
comment il devient lui-même une perspective : les guillemets enca-
drant le mot «chefs-d'œuvre» soulignaient, plus haut, avec un effet
ironique semblable, le mot «vue».

Provocation, défi des deux côtés. En effet, dans le roman, un autre
type d'évocation de noms de lieu, en série, apparaît : il s'agit d'une
technique que le narrateur explique, sorte d'exercice de « déterritoria-
lisation» qui l'amène à regarder les rues familières «en étranger». Sa
méthode consiste à « appliquer sur les choses et maintenir en avant des
images puisées dans des réminiscences, littéraires ou autres, des souve-
nirs de tableaux ou même de cartes postales dans le genre de celles où
l'on peut voir écrit au verso : Paris. Bords de la Seine. Un square » (P/, 28).
Ce procédé donne vie à ce qui s'est figé dans la familiarité, grâce à cet
exercice les endroits «paraissent s'animer» (P/, 28). Les rues peuvent
ainsi prendre «l'air plein de charme, triste et tendre, des petites rues
d'Utrillo [...] un mince filet de vie courait le long de leurs arêtes trem-
blantes » (P/, 29). Ou encore l'arbre d'un square près de chez lui devient
«presque vivant, comme il aurait pu être dans un square de Haarlem
ou de Bruges » (P/, 29). Comme dans la série émise par le vieil homme,
peintres et villes sont équivalents. Et, surtout, ainsi s'explique le «besoin»
d'aller se nourrir aux villes, aux œuvres que raille le vieil homme. Il
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suffit au narrateur de prononcer le nom d'un peintre (qui faisait partie
d'une des séries émises par le vieil homme) en détachant les syllabes
(procédé utilisé par le vieil homme dans les séries) pour que, mêlant
l'allitération, les sons aux couleurs, à la fluidité de l'eau, des pierres
prennent vie. «Le clapotis de Teau contre elles est léger, caressant
comme le nom de Tiepolo, quand on le dit tout bas : Tie-po-lo, qui fait
surgir des pans d'azur et des couleurs ailées» (PI, 89-90).

Autre procédé employé par le narrateur : de retour de Corse, il va
dans la banlieue pour savourer le contraste avec tout ce qu'il vient de
quitter, pour «accroître un peu [s]a joie, corser un peu le plaisir» (PI,
102) et, dans l'écriture même, le défi résonne. Il y a dans ces passages,
dans ces procédés, un écho évident à la poétique développée par
l'auteur. Même hiérarchie des valeurs, même articulation, une même
valorisation du mot «vie», ou ses dérivés, qui apparaît lorsque l'exer-
cice est un succès. (Le procédé ne fonctionne pas toujours9.) Et toutes
ces techniques en effet constituent très clairement un «défi», où le
narrateur trouve «la saveur des plaisirs défendus» (PI, 101).

Un crime problématisé

Dans la scène imaginée par le narrateur, entre le vieil homme et ses
amis, la série s'inscrit clairement dans une «illustration» de l'avarice (le
vieil homme est, en effet, le type de l'Avare), et l'argent devient d'ailleurs
le thème central des paroles rapportées dans la suite de la scène. Le
thème donc de l'avarice, celui que notre habitude de la vraisemblance
construit, est cependant élargi par l'écriture du tropisme. Quand le
narrateur décrit la relation entre le père et la fille, il commence par dire
comment, «par un exercice, un entraînement constant, en tirant sur la
laisse à chaque instant sans jamais relâcher sa vigilance» (PJ, 189), le
vieil homme a réussi à dresser sa fille. Après quoi, il tente une explica-
tion, essaie de remplir de sens en quelque sorte les scènes qu'il a obser-
vées entre le père et la fille. Car ce qui constitue un «crime» pour le
vieil homme n'a «jamais [été] désigné ouvertement» (PI, 189). Ce
«qu'ils [le père et la fille] n'ont jamais osé nommer», le narrateur
«pense» que cela «doit s'appeler... la Désinvolture» (PI, 190). Le
« crime » n'est donc pas la dépense mais « la Désinvolture ». C'est par ce
mot, portant une majuscule, que le narrateur garde ouvertes les lectu-
res possibles, et surtout met en mouvement le texte entier. Le mot

9. Par exemple, sur le boulevard de Port-Royal (P/, p. 55).
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« désinvolture », revient deux fois dans le roman, en rapport avec des
séries où apparaissent des noms de lieu, mais ces scènes ne permettent
pas de figer ce mot dans un sens précis.

Dans le brouillage dont il était le jouet, dans la deuxième scène ima-
ginée par le narrateur, le vieil homme voyait, dans sa fureur, « les gens
assis aux petites tables autour de lui, comme des poupées immobiles
dans leurs vêtements trop neufs » (Pl, 99). Cette comparaison renvoie à
une autre série de noms de lieu qui apparaît dans le roman, dans une
scène courte où, sans qu'il soit clairement signifié de qui il s'agit, des
« ils », dans un décor d'hôtel, « eux-mêmes pareils le plus possible à des
objets de prix, à des poupées toutes neuves dans leurs vêtements bien
repassés » (PI, 158), sont décrits dans leur rapport aux objets. Le monde,
pour eux, se résume en une série de villes et d'objets qu'on se doit d'y
acheter: «Venise... les objets en écaille... [...] Dresde ... les services à
thé .... Moscou et les châles en cachemire...» (P/, 157). Mais, étrange-
ment, ces « ils » livrent, semble-t-il, le même combat que le vieil homme,
contre «tout ce qui [...] par une intolérable désinvolture s'écarte de la
norme» (PI, 158). À souligner, par ailleurs, l'opposition entre ce type de
« tour du monde », qui recèle un mécanisme de mort, de pétrification,
avec les visites aux musées, qui sont de « secrètes offrandes » (PI, 89) pour
le narrateur, et qui ont, on l'a vu, un potentiel renouvelable de vie.

Le thème de la désinvolture revient, en rapport avec des séries, dans
une scène qui, par ailleurs, montre que les réactions du vieil homme
ne sont pas tout à fait prévisibles. Ce passage présente aussi une dyna-
mique différente de ce que nous avions dans les autres extraits entre le
«lieu commun» et l'écriture du tropisme. La scène commence, comme
souvent, par une conversation banale, qui, cependant cette fois, inclut
des noms de lieux : « Dieppe... on parlait de Dieppe, de ses environs, de
Pourville [...]» (PI, 145). Un jeune homme trouve à l'endroit des quali-
tés et des défauts : « les plages de galet sont laides » mais la mer « nulle
part [...] n'a des nuances si belles» (PI, 145), le terrain de golf aussi est
bien, «le plus admirablement situé qu'il ait jamais connu» (PI, 145). Le
tropisme alors s'insinue, sans transition, en qualifiant le jeune homme
d'acrobate, juste avant qu'il dise: «[...] sinon celui de Gairloch en
Ecosse [...]» (PI, 145). La métaphore continue pendant toute la scène à
suivre les paroles du jeune homme. Pour remplacer, encore une fois, le
verbe « dire », nous avons, par exemple : « II allait, d'un moment à
l'autre, prendre son élan — "Est-ce que vous jouez au golf, demandait-
il, avez-vous jamais joué?"» (PI, 145).

L'écriture du tropisme va, en exagérant la métaphore, en la drama-
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tisant, contraster de plus en plus avec la banalité des paroles rapportées
auxquelles elle s'emmêle dans une même phrase, sans transition : «[...]
il n'est jamais trop tard... les Anglais... le jeune fou, l'inconscient allait
venir s'écraser à nos pieds [...]» (P/, 145). Cependant, le vieil homme
répond « d'une voix où nous seuls pouvions percevoir cette nuance un
peu forcée, [...] qui révélait la réalité du danger, de la menace qui avait
pesé» (PI, 146). Le jeune homme pouvant donc poursuivre la descrip-
tion des bonheurs du golf, le tropisme s'emballe: «Les portes de la
geôle étaient forcées ; la lumière entrait à flots... il n'était pas un jeune
acrobate faisant le saut périlleux, mais saint Georges, étincelant d'audace
et de pureté, avançant vers elle, l'épée à la main, pour la délivrer... »
(PI, 146). Et, encore une fois, le tropisme ne se fige pas, mais change, en
cours de route, de métaphore. Cependant, avec la nouvelle image,
« saint Georges », la série anglaise se met en place : le tropisme et le
«lieu commun» se rencontrent ici. La métaphore de saint Georges, par
contagion, transforme le vieil homme en un « dragon » qui « se tenait
immobile, un faux sourire bonasse sur sa gueule entrouverte : "Mais
bien sûr [...]" (PI, 147). Comme si le fait qu'il y ait un moment de
«paix» rendait poreuses les frontières, les tropismes et les paroles rap-
portées participent, de façon très large, il est vrai, à la même « série ».
Mais étrangement, c'est dans cette ouverture, dans cette bonace que le
mot « haine » apparaît, crûment.

Comme la jeune fille ne sait que faire, une fois sa «geôle» ouverte
par le «golf», qu'elle ne sait pas aller «vers les gestes intrépides, les
gestes désinvoltes » (PI, 147) et que le jeune homme persiste à l'inciter à
jouer au golf, son père «la haïssait». La désinvolture semble pourtant
inscrite dans le sens que le narrateur lui donne plus loin dans le roman
(un crime combattu par le père), mais la réaction du vieil homme
ébranle cette lecture: «[...] il la haïssait [...] nous méprisait, honteux
pour nous, dégoûté [...]» (PI, 147). Ce nous, désignant le narrateur et la
jeune fille, alors que le premier n'est pas impliqué dans la conversation,
donne un exemple de la focale toujours un peu problématique de
l'écriture du tropisme, même quand il y a un narrateur. Et d'ailleurs
cette haine, comme si tout ce qui venait du vieil homme, comme la
série, ne demandait toujours qu'à s'étendre, pourrait aussi bien «piéti-
ner» le «jeune fou» que ce «nous». Ce passage d'écriture du tropisme
pourrait être lu comme une projection du narrateur sur ce que ressent
le vieil homme.

Mais il s'agit encore d'une fausse alerte, «le miracle se produisait»
(PI, 147) : le vieil homme va vers le jeune « acrobate »-« saint Georges »,
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se transformant, encore une fois mais toujours dans le registre anglais,
en un de ces «vieux serviteurs dévoués, les vieux "butlers" des comédies
anglaises souri[a]nt des facéties des fils de famille » (P/, 148). Et alors, dans
ce rapprochement, les questions en série reviennent : « Comment dites-
vous? hein? le Mashee? le Mashee? le Niblick?» (P/, 148). Dans les
autres extraits, les deux «moments» de récriture (le «lieu commun»,
le tropisme) avaient une coupure plus franche, ne se croisaient pas
dans leurs champs sémantiques. Dans cette scène, la voix narratrice, à
l'intérieur du tropisme, a opéré un rapprochement avec la série des
paroles rapportées. Mais le tropisme, comme toujours, ferme la scène.
Cette fois, en poursuivant la métaphore incendiaire du dragon qui se
transforme en volcan : « [...] l'effrayant déferlement de scories, de cen-
dres brûlantes, de lave bouillante, ne s'était pas produit» (P/, 148).
Même en reconnaissant qu'il n'y a eu tout au long de la scène que de
fausses alertes, l'écriture du tropisme domine la scène, la clôt, se main-
tient encore un moment: «[...] à peine quelques craquelures légères,
un mince filet fugace de fumée décelant pour un œil averti l'activité du
volcan» (P/, 148). Dans les autres scènes citées, le tropisme encerclait
toujours le «lieu commun», le narrateur, faisant un retour sur la scène
qu'il venait de décrire, par exemple, concluait : « C'est juste après,
quand il est déjà parti, que je sens en moi, sans pouvoir le situer, un
malaise vague, comme une démangeaison légère que je gratte ici et là,
une brûlure comme celle que laisse le contact de l'ortie» (P/, 39). Ou
encore, une description des rapports entre le père et la fille fermait la
scène. Dans les échanges précédents où des séries apparaissent, la parole
est au vieil homme, les paroles rapportées ne viennent que d'un lieu,
et seul le tropisme lui répond ; dans l'extrait que nous venons de voir, le
jeune homme intervient. Cette scène présente donc plusieurs différences
par rapport aux éléments répétitifs des scènes précédemment citées.

Une série gagnante

Dans le tout premier extrait que nous avions choisi parce qu'il présentait
un aspect plus neutre, moins violent que les autres, les séries présen-
tent deux types de déploiement. Un premier s'en tient à une circons-
cription nationale, au pourtour d'un territoire, un second déploiement
se projette dans un ailleurs, la Russie. Dans les scènes qui illustrent
l'avarice du vieil homme, les mouvements de la série exagèrent d'abord
l'expansion (la Chine, la Lune), généralisent fortement (l'Art, les mu-
sées) pour brusquement pratiquer un retour dans les «environs».
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Comme pour « le crime », le centre n'est pas nommé, l'effet de rayon-
nement demeure et offre, là aussi, souvent, une série de lieux (Évian,
Suresnes, Bagneux).

Le jeu de tensions créé se résout, à la fin du roman, avec la dernière
série de lieux. Un certain laps de temps s'étant écoulé, le narrateur ren-
contre le père et la fille qui sont accompagnés de Monsieur Dumontet
(le diminutif est déjà tout un programme). Ils sont en train d'examiner
des plans et la conversation s'engage autour d'une maison « aux environs
de Paris» (P/, 224). Pour s'assurer que le narrateur voie bien où cela se
trouve, des noms de lieux sont amenés: «[...] pas loin de l'Oise [...]
entre Hédouville et Beaumont?» [...] «Ce n'est pas Persan-Beaumont
sur la ligne de Pontoise?» — "Mais si. Exactement" » (P/, 224). Conver-
sation vraisemblable, courante, entre Dumontet — qui d'une certaine
manière a pris « la place » du narrateur auprès de la fille — et le narra-
teur. Longuement, en détail, minutieusement, l'endroit exact est donc
localisé. Mais, encore une fois, nous avons un synonyme de «dire»
quelque peu étonnant. «Tout content sous son regard approbateur, je
rapporte: "Quelques maisons... Une tour carrée?" — "C'est ça. Mais
vous connaissez rudement bien la région..."» (P/, 225). Le mot «rap-
porte » fait intervenir l'image cliché du chien qui joue avec son maître en
rapportant le bâton lancé. De là, assez banalement mais sur un thème
souvent amené par les tropismes, la conversation passe à la pêche... au
brochet, puis à la rénovation du pavillon. Conversation banale, qui se
poursuit plus longuement que dans les autres scènes citées.

L'absence de tropismes cependant devient, peu à peu, un tropisme en
soi. Le locuteur principal, Dumontet, se tranforme en un être inquiétant
ayant le pouvoir, par exemple, de donner au vieil homme « une image
aux contours nets [...] comme pétrifiée» (P/, 227). Dumontet parle, et
longuement, argent, chiffres. La fille, de son côté, renchérit sur la situa-
tion de son mari, «frétillante, toute arrondie, gonflée — comme un
oiselet apprivoisé» (P/, 228). La métaphore de la capture, présente tout
au long du roman, demeure donc, mais moins violente. Quand le nar-
rateur va capituler, abandonner (récapitulant la relation entre le père et
la fille : « Elle a eu chaud... Mais non. Attention. Plus rien. Pas un souf-
fle. Pas un frémissement. Il n'y a rien eu. Je n'ai rien dit», P/, 228),
immédiatement, une image est appliquée à Dumontet. «Dumontet:
son regard de Méduse. Tout se pétrifie » (P/, 228). Mécanisme que nous
avons vu déjà s'opérer sur le visage du vieil homme, qui fait se profiler,
cette fois, le thème de la mort.

La conversation entre le vieux et Dumontet se poursuit sur le profit,
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sur le métayer, «coutume du Midi», que Dumontet va importer pas
trop loin de Paris. Un moment, le vieux « a l'air de s'agiter faiblement,
de gigoter doucement sur sa banquette » (P/, 230), sa fille aussi : ils s'in-
quiètent pour la maison. Dumontet la rassure: «[...] on dirait qu'il la
flatte doucement, qu'il lui tapote gentiment l'échiné... [...] Elle se
laisse faire, elle se frotte à lui, [...]» (P/, 230). Ainsi, quelques éléments
de tropismes (les thèmes de la pêche, la comparaison avec l'animal)
semblent rester, insinuant une image de «maître» s'appliquant à
Dumontet. Mais ce sont des effets affaiblis, comme s'il y avait mimé-
tisme dans l'écriture même, dans le texte. L'effet médusant de Dumontet
parvient, d'ailleurs, chez le narrateur aussi, à faire cesser tout mouve-
ment: «II me prend à témoin en riant: 'Ah! les femmes, hein, c'est
bien ça..." » (P/, 230). Le « hein », qui était auparavant défi, provocation,
agression, semble avoir perdu toute malice et ne faire appel qu'à la
complicité du destinataire. Cette proximité que le narrateur semble
avoir cherchée par moment10 lui est donc offerte. Et, un moment, il
semble délivré de sa « nervosité11 » : « Tous les trémoussements, tous les
tapotements ont disparu comme par enchantement : en moi les petites
bêtes effarouchées, les petites couleuvres rapides s'enfuient ; je hoche
la tête, amusé, je ris » (P/, 230-231).

Mais dans ce calme, le narrateur, à son tour, «brusquement», se met
à créer des séries résumant la conversation, lui donnant ainsi une rapi-
dité mécanique qui est peut-être déjà inscrite dans le hochement de la
tête. D'abord, les interlocuteurs puis les sujets de conversation défilent
sans transition : « Dumontet : La Fille : Le Père : Moi : Dumontet : Le
Père : La Fille : Les pommes à cidre. Les pommes d'hiver. La Saint-
Laurent. Le Rouleau rouge. La Patte d'oie...» (P/, 231). Le narrateur
précise à nouveau qu'il n'y a plus de tropismes : « Pas le plus léger cou-
rant. Dumontet nous a bien en main» (P/, 231). Mais, précisément, le
rythme de la narration fait passer le « courant » même du tropisme, son
mouvement, sa rapidité. La série des sujets de conversation se referme
sur des noms de lieux: «Les promenades. Frémicourt. La forêt de
l'Isle-Adam. Nesles-la-Vallée. Beaumont» (P/, 232).

Cette scène est fermée par une double clôture. D'abord un retour à
la conversation, encore une fois banale, où, cependant, les thèmes des
tropismes sont repris : «Je vous emmènerai à la pêche. Et vous verrez —
il agite son doigt — vous serez de mon avis, l'essayer c'est l'adopter.

10. Mais il a échoué : « II faut pour que cela sorte qu'ils soient entre eux, entre gens du
même bord qui se comprennent tout de suite [...]» (PI, 17).

11. Le narrateur a consulté un «spécialiste» (par exemple, PI, 73).
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Vous verrez : la cuiller, il n'y a que cela pour le brochet » (PI, 233, nous
soulignons). Puis, en deuxième clôture : un commentaire sur la scène,
cette fois, coupé de la scène même par un espace blanc, par un double
paragraphe. Le narrateur revient sur le vieil homme, s'identifiant quel-
que peu à lui : «Ils ont été trop forts pour lui aussi. Il a eu affaire, lui
aussi, à trop forte partie. Peut-être a-t-il poussé le jeu trop loin, trop
tenté le sort» (PJ, 233). Le vieil homme, cette fois, est exclu complète-
ment du centre, ce n'est pas de lui qu'est venue la question ponctuée
d'un « hein ? ». Le rythme de la narration, pour cette scène qui s'étend sur
plusieurs pages, contraste avec les autres scènes beaucoup plus rapides
qui englobaient la lune, l'étranger, et les environs. La conversation
reste vraisemblable, s'éternise, quand elle n'est pas schématisée par le
narrateur : elle n'en finit pas de tourner autour de ce pavillon. Le tro-
pisme est donc dilué, affaibli.

Dans ce roman, où les tropismes, globalement, s'attachent surtout à
maintenir « vivant » un texte tournant autour de ces types, de ces person-
nages archi-rabâchés que sont la vieille fille, l'Avare, l'Hypersensible —
entreprise soulignée en creux par le titre — un autre type de «lieu
commun » est également souligné par les tropismes.

Outre le fait qu'ils avaient pour champ sémantique des lieux géogra-
phiques, clin d'ceil presque «obligé», poncif de la recherche sur les
lieux communs, ces extraits nous apparaissaient intéressants parce
qu'ils présentaient un type de «lieu commun» ayant des éléments
variables. Pour Sarraute, le «lieu commun» a pour caractéristique
d'être figé, et son travail consiste à maintenir vivante, dans ses textes,
une certaine « substance psychique », entre autres par une fluidité dans
l'écriture, (elle aura très souvent, par exemple, recours à des séries de
métaphores pour écrire le tropisme sans le figer). Or, ce que l'écriture
nous désigne comme «lieu commun» dans les extraits choisis n'est pas
exempt d'une certaine souplesse : les séries peuvent, par exemple, se
construire à partir de n'importe quoi, comme le dit explicitement le
narrateur. La scène où le vieil homme s'entend prononcer le mot
« Corse », puis, soudain, se met à faire une série de tout ce qui l'entoure
pour terminer sur les « chefs-d'œuvre », montre bien le caractère peu
figé, du moins dans sa part explicite, du « lieu commun » ; de plus, ce
mouvement de mise en série qui envahit le vieil homme pourrait être
lu comme un tropisme. En fait, le procédé de la mise en série, désigné
comme lieu commun, au lieu précisément de figer les éléments dont
celle-ci est constituée (soit le plus souvent des noms de villes, de pein-
tres connus, de termes généraux, «les musées», et moins généraux),
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leur donne un mouvement semblable au mouvement des tropismes en
les enfilant d'une manière toujours renouvelable, inattendue. Les deux
types d'écriture — si on donne aux paroles rapportées le statut d'écri-
ture — sont semblables. Il y a contamination ici.

Cependant, un phénomène particulier est désigné par le tropisme
comme «lieu commun», et nous est donné à lire dans son aspect figé,
dur. On remarque immédiatement dans ces paroles rapportées que
chaque élément en série est le plus souvent suivi d'un point d'interro-
gation. Il ne s'agit pourtant pas d'une quête de renseignements dans
cet acte d'interroger. La permutabilité des éléments des séries déployées
ne permet d'ailleurs pas que l'on s'arrête à la part explicite de ces ques-
tions et conduit donc à penser à l'implicite qui est en jeu. Un implicite
que le narrateur, par exemple, essaie de remplir de sens ; on sait
d'ailleurs que le sens à donner à l'implicite est toujours à la charge du
destinataire, le locuteur restant dans l'impunité. Ceci offre une autre
résonance au conflit entre le narrateur, qui par son obstination tente de
donner sens au type, aux images, aux «lieux communs» des paroles
rapportées, et le vieil homme qui, lui, émet des séries à tout venant.
Mais dans le décalage qui s'installe entre l'évidence de l'avarice chez le
personnage du vieil homme et l'interprétation du narrateur, la part
implicite reste non résolue.

Le fait d'interroger peut impliquer un certain rapport hiérarchique,
et il ne fait pas de doute qu'un certain pouvoir est exprimé par ces
questions en série. « L'acte de parole doit apparaître pour que sa charge
d'implicite puisse se manifester sans se trahir, comme prouvant de facto
cette possibilité12.» Le nombre de «hein?», question vide, inciterait à
penser qu'il pourrait s'agir purement et simplement du pouvoir de
questionner, de persécuter presque. Les noms de lieux, qui apparais-
sent de façon aléatoire, pourraient souligner en creux ou circonscrire le
lieu où cet acte d'interroger est possible, et ce lieu resterait toujours le
même : celui d'une certaine autorité. Peu importe qui émet les ques-
tions, la série, le «jeu» reste le même : on a vu que «le bâton» passait
des mains du vieil homme (jamais nommé) à celles de Monsieur
Dumontet. Et la variante dans les réactions du vieil homme, que crai-
gnent le narrateur et la fille, souligne aussi l'arbitraire de ce pouvoir.

Cependant, la question «pour la forme», la fausse question, est
aussi un procédé de rhétorique. La tension soulignée par les «gaule»,
« tige de fer», « épée » (de saint Georges) et autres bâtons virtuels que le

12. Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972, p. 19.
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narrateur « rapporte » se réduit, à la fin du roman, en ceci :«[...] il agite
son doigt — vous serez de mon avis, l'essayer c'est l'adopter» (PI, 233).
La réclame ici résume — en mineur — la tension qui parcourait le
roman. À un certain niveau, convaincre l'autre semble d'ailleurs être le
seul type de contact que tentent les personnages du roman. Comme si,
précisément, ils essayaient de convaincre du lieu qu'ils occupent et que
de là tous les autres lieux, géographiques ou autres, pouvaient être
remis en question. Les protagonistes n'engagent pas de discussion,
mais constamment répètent leur « lieu » : la stratégie de conviction
reste donc plutôt statique, elle est martèlement. Si les éléments de la
série sont variables, les directions que la série peut prendre se limitent
à deux. La force de persuasion réside d'ailleurs dans la lacune, dans
l'implicite : la «proposition principale» n'étant pas avouée, articulée, il
devient impossible de la critiquer, et de cela dépend l'efficacité de l'in-
tervention verbale. À ce type de «jeu», le plus stable est par définition
le plus fort. Le narrateur, qui a besoin de bouger, de voyager — ce qui
pourrait constituer un autre « lieu » —, ne peut pas, comme Dumontet,
inverser les rôles dans le jeu que le vieil homme a instauré.

L'argumentation est donc signalée par le tropisme, dans ses techni-
ques : la question rhétorique, la répétition, mais aussi le lieu du pou-
voir esquissé par le centre d'où proviennent les questions. Cependant,
comme nous l'avons vu, le tropisme cerne son objet constamment ; en
maintenant une double métaphore récurrente, il poursuit aussi peut-
être une argumentation : l'écriture, la voix du narrateur devient ainsi
un lieu où cherche à se maintenir une possibilité de mouvement. Et
d'ailleurs, la conclusion du roman, par sa double clôture, par son futur,
par son ironie, «Je mêlerai pieusement ma voix aux leurs... » (PI, 238),
est aussi une stratégie d'évitement de la part du narrateur.


