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Jacques Derrida :
la lecture,
une responsabilité accrue

 
 

[…] il faut se traîner dans la vieille syntaxe, s’entraîner avec toi
lecteur vers un idiome qui à la fin serait intraduisible en retour
dans la langue des commencements, apprendre une langue
inconnue […].

[…] il me faut vous apprendre à m’apprendre à me lire depuis
les compulsions, il y en aura eu , qui nous agissent ensemble,
nous les élus du malheur […].

[…] je me démasque et desquame en lisant sagement les autres
comme un ange, je me fouille jusqu’au sang, mais en eux,
pour ne pas vous faire peur, vous endetter auprès d’eux, non de
moi […].

Jacques D, « Circonfession »

Dès son ouverture avec De la grammatologie — qui eût dit que le ruban
volé de Rousseau préfigurerait le déroulement d’un tel ruban d’écri-
ture1 ? —, l’œuvre philosophique de Jacques Derrida est impensable
sans la littérature. Rarement la réflexion d’un philosophe se sera à ce
point tenue dans la proximité de l’étrange expérience commodément
désignée par ce vocable (qu’il ne cessera d’ailleurs de distinguer des
« belles-lettres », de la « poésie » et surtout de toute définition étroite-
ment formaliste), non pour la domestiquer ou l’arraisonner mais pour
répondre à l’appel (et même à l’ordre, comme il l’écrira dans Le mono-
linguisme de l’autre) qu’elle lui intimait. Avec une constance, une fidélité

. Derrida revient encore à Rousseau et à la lecture du « ruban volé » par Paul de Man
dans un texte récent (« Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II », dans Papier Machine,
Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. -).
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qui ne se sont jamais démenties au fil des années, avec surtout un sens
aigu de l’acte littéraire2 qu’il allie, dans son droit de tout dire comme
de tout cacher, à l’idée même de la démocratie, une démocratie non
encore instituée mais toujours à venir3, Derrida ne se sera pas seule-
ment tourné vers la littérature en y cherchant une demeure, encore
moins un abri — il y aura plutôt trouvé un foyer brûlant de questions,
laissant la pensée désarmée et nue devant un reste sans reste, éponge
ou cendre —, il aura également toujours inquiété par sa manière « litté-
raire » de lire des textes philosophiques, linguistiques, théologiques,
juridiques.

Car si la déconstruction — nous devrions ajouter, comme c’est pres-
que devenu l’usage : s’il y en a jamais, « en tant que telle » — a suscité
tant de polémiques et de débats, c’est bien parce que d’abord et avant
toute chose elle affirmait une approche autre de la lecture, qui n’avait
rien à voir, bien entendu, avec une quelconque « méthode ». Michel
Lisse le rappelle d’ailleurs ici à juste titre, en analysant plusieurs défini-
tions de Derrida relatives à ce motif. Dans son récent livre consacré à
L’expérience de la lecture4, le critique fait remarquer à quel point le dépla-
cement imprimé par Derrida au concept d’écriture entraînait égale-
ment, ce qui n’a pas suffisamment été mesuré dans toutes ses
conséquences, un autre déplacement, mieux un glissement, non moins
important, qui touchait aussi la théorie de la lecture. « Il faut laisser

. Jacques Derrida, Acts of  Literature, Derek Attridge (dir.), New York et Londres,
Routledge, . Mentionnons quelques ouvrages qui ont également souligné l’impor-
tance de cette question chez Derrida : Peggy Kamuf, « Reading between the Blinds », dans
A Derrida Reader : Between the Blinds, New York, Columbia University Press,  ; Julian
Wolfreys, John Brannigan et Ruth Robbins (dir.), The French Connections of  Jacques Derrida,
New York, State University of  New York Press,  ; Joseph G. Kronick, Derrida and the
Future of  Literature, New York, State University of  New York Press,  ; Bruno Clément,
L’invention du commentaire : Augustin, Jacques Derrida, Paris, PUF, coll. « Écriture », .

. La quatrième décade de Cerisy qui sera consacrée à son travail en juillet  por-
tera sur cette question.

. De Michel Lisse, on lira avec profit le second chapitre tout particulièrement, inti-
tulé « Des règles douces de la lecture » (L’expérience de la lecture . Le glissement, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. -), dans lequel Lisse met bien en relief
le double geste de la lecture derridienne : détournement respectueux et épreuve de
l’indécidable, décélération mais aussi accélération, bref, « d’une part, respecter toutes les
exigences canoniques de la tradition interprétative […], d’autre part, ne pas se limiter à la
simple paraphrase, mais y mettre du sien, ajouter au texte commenté » (p. ). Car,
comme l’écrit Derrida dès De la grammatologie, « […] cet indispensable garde-fou n’a jamais
fait que protéger, il n’a jamais ouvert une lecture » (De la grammatologie, Paris, Minuit, coll.
« Critique », , p. ). Règle reformulée dans les mêmes termes vingt-sept ans plus
tard, à un iota près : « Aucun intégrisme philologique n’effacera jamais la chance inouïe
d’une invention géniale » ( Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », , p. ).
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lire5 », écrit Derrida dans Parages, soulignant peut-être par cet énoncé
elliptique la qualité essentielle de la lecture — cette passivité qui est
également passion et souffrance — qui engage à repenser son opération,
ses décisions, sa responsabilité particulières. La lecture telle que la pra-
tique Derrida va bien au-delà d’une simple critique « déconstruisant »
les conventions génériques et les protocoles en usage, même si elle
suppose aussi chaque fois l’examen minutieux de ces conditions et des
effets en découlant ; elle passe plutôt outre à ces règles pour répondre
d’une autre loi, infiniment plus exigeante, celle de la rencontre avec
l’autre, événement comportant à la fois un risque et une chance d’une
portée imprévisible. Lire, en ce sens, aura toujours relevé pour Derrida
de la responsabilité la plus grave, d’une responsabilité accrue6, celle qui
consiste à donner une réponse au texte de l’autre en l’accueillant en
soi, expérience qui transforme — est-il l’hôte ou l’otage, « l’hôte de son
hôte7 », celui qui invite ainsi en lui la parole d’un autre ? — en retour le
sujet qui s’expose de la sorte. Répondre à l’appel des textes, à l’appel de
l’Autre — un Autre qui demeure, dans une relation dissymétrique,
immaîtrisable et inassimilable, irréductible à toute appropriation —
relève d’une tâche aussi nécessaire qu’impossible, dépassant le devoir
de « fidélité » de l’interprétation ou du déchiffrement herméneutique,
pour se tenir à la hauteur d’une autre « éthique de la lecture8 ».

. Jacques Derrida, « Pas », dans Parages, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
, p. .

. Nous empruntons cette expression à René Major qui l’emploie au sujet des effets
de vérité et de réel qu’auraient en partage la littérature et la psychanalyse : « Les secrets
ou effets de secrets dans l’événement littéraire comme dans leur surgissement en cours
d’analyse n’ont pas à correspondre à quelque réalité dans le monde, à une réalité histori-
que objective, à un référent réel, mais la question de la référence n’est pas abolie pour
autant. Elle est mise en suspens comme toute thèse d’un sens déterminé. Un discours
comme l’autre peut donc ne poser aucun sens et aucun référent, ne rien vouloir dire qui
implique l’énonciateur dans une responsabilité devant la loi démocratique, le laissant
paradoxalement dans une responsabilité accrue : dans un cas en regard de son œuvre,
dans l’autre, si tant est qu’il ne s’agisse pas de la même chose, en regard de tout ce qui,
depuis l’inconscient, le détermine comme sujet » (« Qu’est-ce qui vous arrive ? (de l’événe-
ment psychique) », texte inédit, à paraître dans les Cahiers de la Villa Gillet, Lyon, ).

. Jacques Derrida, « Mais qu’est-ce donc qui arrive, d’un coup, à une langue d’arri-
vée ? », préface à Georges Veltsos, Humus suivi de Camera degli sposi, trad. de Blanche
Molfessis et Catherine Collet, Athènes, Éditions Plethron/Institut Français d’Athènes,
coll. « Théâtre », no XXVI, , p. . De cette perversion, de cette « pervertibilité, plutôt,
desdites lois de l’hospitalité », Derrida écrit qu’elle est « terrifiante », la « loi des lois
qui veut que l’hôte (host), l’invitant, donne ce qu’il a de plus précieux à l’hôte (guest), à
l’invité, et devienne alors, en vérité, comme l’autre, l’hôte de son hôte, pour ne pas dire
son otage ».

. Comme le remarque Geoffrey Bennington, « in typical deconstructive style [mais on
pourrait interroger cette « caractéristique »], [Derrida] pushes the text read beyond its own
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Si la lecture derridienne est indissociable de cette question philoso-
phique de l’autre (chez Derrida, il s’agit toujours moins d’une « lecture
de… » que d’une « lecture pour… »), il est tout aussi indéniable que
l’invention poétique est indispensable pour donner corps à ce désir
d’hospitalité. C’est ce que laissent entendre plusieurs textes récents, où
le motif  politique et philosophique de l’hospitalité trouve sa pleine
extension dans le poétique : « Un acte d’hospitalité ne peut être que
poétique9 », déclare le philosophe, ajoutant ailleurs que « l’hospitalité
doit être tellement inventive, réglée sur l’autre et sur l’accueil de
l’autre, que chaque expérience d’hospitalité doit inventer un nouveau
langage10 ».

Devant chacune des scènes textuelles qui l’auront retenu, scènes
chaque fois uniques et pourtant itérables, simultanément singulières et
généralisables comme celles de la confession et du témoignage, Derrida
aura justement cherché à répondre en inventant. Qu’il s’agisse de ses
lectures consacrées au corpus philosophique touché dans son ensemble
— de Platon à la théologie négative, de Kierkegaard à Marx, sans
oublier les explications nourries avec Husserl, Heidegger, Foucault,
Merleau-Ponty et Levinas —, ou aux œuvres des nombreux écrivains
qu’il aura pressamment accompagnés tout au long de son travail (rappe-
lons ici les lectures attentives consacrées à Mallarmé, Artaud, Bataille,
Blanchot, Genet, Ponge, Celan, Joyce, Shakespeare et Kafka : la liste est
bien entendu ouverte, et la présente livraison n’a pas la prétention de
faire le « tour » de cet aspect, apparemment plus circonscrit, de Derrida
« lecteur »), les réflexions du philosophe n’auront cessé d’interroger
toutes les limites de ce que nous croyons encore circonscrire sous le
nom de littérature. Il n’est que de penser à ses propositions séminales
sur la loi du genre, le jugement de la critique, le statut de la métaphore
et de la rhétorique, l’ébranlement des catégories supposées fonder un
certain rapport au langage et au réel : la mimèsis, la référence, le con-
texte, l’intention, le sens, la signature, la date et le nom propre… Il est
clair que, dès les commencements, Derrida s’explique sans relâche avec

explicit claims, but in so doing respects the logic of  the text’s own economy and answers to the
“ethics of  reading” scenario we have sketched » (Interrupting Derrida, Londres et New York,
coll. « Warwick Studies in European Philosophy », Routledge, , p. ). Cette éthique
autre de la lecture sait que trahison et fidélité, amitié et inimitié, justice et parjure ne
s’opposent pas, mais demeurent sujets à toutes les contaminations.

. Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, De l’hospitalité, Paris,
Calmann-Lévy, , p. .

. Mohammed Seffahi et Michel Wieviorka (dir.), Manifeste pour l’hospitalité. Autour de
Jacques Derrida, Grigny, Paroles d’aube, coll. « Paroles d’aube », , p. .

1.Etudes franç. 38/1-2.p.1-164 16/01/02, 09:298





la littérature, son pouvoir, sa fascination, son secret particulier, secret
dont il a récemment si bien cerné la rhétorique et la topologie, sans le
voiler ni le dévoiler, dans Donner la mort et « Un ver à soie » — mais ce
secret habitait déjà, s’il ne les hantait, tous ses textes… Car ce qui fait la
différence, si l’on ose l’expression, de Derrida comme lecteur tient pré-
cisément à cela qui est loin d’être accessoire, mais compte au contraire
peut-être pour l’essentiel : le mode d’exposition choisi, le ton, le
rythme, voire l’emprise d’une phrase et de sa prosodie, l’angoisse et la
jouissance, le pathos et l’humour, tout ce qui porte et emporte l’écri-
ture, tout ce qui l’affecte. C’est parce qu’il aura, à travers toutes les
questions qu’il a su déployer, touché à cela que la pensée de Derrida
nous est en retour si proche.

Derrida lecteur est également, cela devrait aller de soi depuis long-
temps, inséparable de Derrida écrivain, lui qui est engagé dès les
commencements dans une œuvre dont l’écriture profuse et rusée, elle-
même souvent sous le signe de l’énigme, n’a cessé de gagner en ampleur
et en complexité, et tout particulièrement depuis une quinzaine d’an-
nées. D’une part, la réflexion élaborée autour de questions philoso-
phiques, politiques, juridiques, telles que le don, la responsabilité, le
sacrifice, le pardon ou le témoignage, a de plus en plus été liée à la
lecture attentive de textes qui invitent à prendre la mesure de ce recours
à la littérature. Derrida nous fait l’honneur et l’amitié de nous donner
avec « Le parjure, peut-être » une essentielle contrepartie à cette ques-
tion du témoignage en régime dit de fiction littéraire, à partir d’une
lecture d’un récit, fascinant à plus d’un titre, de Henri Thomas11, où se
trouve mise en œuvre, autour des figures de Paul de Man et de J. Hillis
Miller, une « politique de l’amitié », où l’ami et le traître, la foi jurée et
le parjure, la responsabilité et l’irresponsabilité font l’épreuve d’une
substitution généralisée, d’une pervertibilité sans repos ni dernier mot.

. Sans vouloir ajouter au « contexte » singulièrement troublant qui entoure le récit
de Henri Thomas tout comme la lecture de Derrida, il est difficile de passer sous silence
une préinscription, presque comique celle-là, de la destination (l’adestination ?) de ce
texte, que Derrida a d’abord donné en anglais dans un séminaire en hommage à Hillis
Miller. Or, que ce texte paraisse aujourd’hui en français dans Études françaises non seule-
ment nous honore en soulignant le caractère de carrefour, entre l’Europe et les États-
Unis, qui caractérise la revue, mais cette situation éditoriale garde aussi l’empreinte de la
fiction de Thomas : retour du « contexte » si l’on peut dire, du fictif  sur le factuel, déjà
prévu dans le récit même, puisque les protagonistes du récit seront rescapés de l’île et « tirés
d’épreuve par les marins [d’un] bateau canadien » dont le capitaine parle avec un accent
« québecois » (Thomas orthographie le mot sans accent !), Montréal (et Halifax) jouant un
certain rôle comme portes d’entrée de l’errance de cet « Hölderlin en Amérique »…
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D’autre part, l’œuvre de Derrida s’est aussi donnée à lire, on le sait,
comme « un opus autobiothanatohétérographique ininterrompu12 », et
cela de manière toujours plus intense depuis la parution en  de
« Circonfession ». Présente dès Glas () et La carte postale (), cette
« veine » a en effet pris des accents plus vifs dans Feu la cendre (),
Mémoires d’aveugle (), Le monolinguisme de l’autre (), jusqu’à Voiles
(), L’animal autobiographique () et La contre-allée (). Loin de
céder à la tentation de l’anamnèse et du dévoilement de soi — même
dans un film comme le récent D’ailleurs, Derrida de Safaa Fathy, dont
Tourner les mots a cerné, dans l’après coup et à contrechamp, toutes les
résistances de « l’Acteur » à l’Image —, cette voix autographique ne
manque pas d’affirmer tout en la niant, en la « derreniant13 » comme il
le dit lui-même, la filiation à Augustin, Rousseau, Montaigne et Proust,
moins pour s’en faire simplement l’héritier que pour interrompre et
court-circuiter14 cette tradition, en en faisant le lieu d’un questionne-
ment radical de la souveraineté du sujet15, reconduisant d’une autre
manière encore à la littérature, à ses feintes et simulacres, à son
indécidable partage entre vérité et mensonge. L’identité démultipliée,
les différents héritages et la généalogie (phantasmée ou avérée), le récit
de formation (la « nostalgérie »), la mémoire et son (an)archive se trou-
vent ainsi diffractés dans plusieurs scènes textuelles qui cernent les
apories au cœur de toute présentation de soi, tout en n’oubliant jamais

. Jacques Derrida, « Circonfession », dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington,
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », , p. .

. Dans, entre autres textes, « H.C. pour la vie, c’est à dire… » (Mireille Calle-Gruber
(dir.), Hélène Cixous. Croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet »,
), où Derrida radicalise l’analyse du concept psychanalytique de dénégation en « sur-
négation ».

. On aura reconnu la figure élective de la lecture derridienne selon Geoffrey
Bennington, op. cit.

. A-t-on suffisamment remarqué à quel point l’écriture « autobiographique » de
Derrida tombe toujours sous le coup de l’interruption, d’une auto-interruption de soi, se
coupant du moi (de l’autos, de l’ipse) par force anacoluthes, apartés et « à part moi » ? On
rappellera au moins ce passage qui reconfigure tout autrement cette supposée souve-
raineté du sujet : « La décision passive, condition de l’événement, c’est toujours en moi,
structurellement, une autre décision, une décision déchirante comme décision de l’autre.
De l’autre absolu en moi, de l’autre comme l’absolu qui décide de moi en moi. Absolu-
ment singulière en principe, selon son concept le plus traditionnel, la décision n’est pas
seulement toujours exceptionnelle, elle fait exception de moi. En moi. Je décide, je me
décide, et souverainement, cela voudrait dire : l’autre de moi, l’autre-moi comme autre et
autre de moi, fait ou fais exception du même. Norme supposée de toute décision, cette
exception normale n’exonère d’aucune responsabilité. Responsable de moi devant l’autre,
je suis d’abord et aussi responsable de l’autre devant l’autre » (« Cette “vérité” folle : le juste
nom d’amitié », dans Politiques de l’amitié, op cit., p. -).
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l’héritage de la psychanalyse, comme le rappelle en ces pages René
Major.

*

« Derrida lecteur », donc : comment entendre cet énoncé, réduit à sa
plus simple expression ? Sans éventer la pertinente analyse de ses sous-
entendus possibles à laquelle se livre Geoffrey Bennington, force est de
souligner que ces deux mots ne se voulaient surtout pas la traduction
de quelque « Reader », mais l’invitation la plus condensée, la moins
prescriptive qui soit (du moins en apparence, car qui n’y reconnaîtra
aussi l’injonction, à peine détournée, l’archi-prescription par excel-
lence, intimée à Augustin sous le figuier : « Prends, lis ! » Oui, allez-y,
lisez-le, essayez voir, piquez-vous de le suivre à la trace, lui qui se lit
déjà comme nul autre, lu lisant, qui se voit vu, de dos et de face, et de
tous les côtés à la fois…). En nous adressant à ces lecteurs de Derrida,
attentifs à son travail de longue date et à partir d’angles qui mettent ici
à nu leur propre question, nous souhaitions en tout cas éviter le double
piège16 qui aurait consisté soit à « rephilosophiser » Derrida, soit à en
faire un lecteur, un simple lecteur, l’assimilant à une forme de vague et
« douce » critique littéraire. Ni herméneutique, ni critique, ni analyse,
l’approche de la lecture derridienne résiste depuis longtemps à cette
logique d’appropriation, comme à toutes les délimitations trop sim-
ples. Sans pouvoir ni vouloir figer les traits marquants d’une approche
« derridienne » de la lecture (réification ou thématisation qui seraient
un contresens), on ne s’étonnera pas que reviennent dans les textes qui
lui sont consacrés ici quelques figures privilégiées, parmi lesquelles les
apories performatives qui font partie de sa démarche, qu’elle s’attache
aux Grecs et à Heidegger (Rodolphe Gasché) ou à Platon et Plotin
(Georges Leroux) ; la prédilection pour les trajets paradoxaux, le frayage
et l’effraction (Michel Lisse) ; la nécessaire structure d’une temporalité
à contretemps dans la lecture (Geoffrey Bennington, Jean-Michel
Rabaté), d’un rapport au retard et à l’expérience étrange de « plus d’une
mort » (Catherine Malabou) ; les liens que la lecture entretient avec la

. Écueil qui guette toujours les rapports entre philosophie et littérature dès qu’on
tente d’exclure ou de banaliser l’un ou l’autre de ces versants inséparables de l’écriture et
de la pensée de Derrida : « Derrida’s work stands or falls on the rigour of  its philosophical
argumentation (it claims to pass right through philosophy), and demands the most philosophical
reading it can be given : that this philosophical reading leads into uncertain zones inaccessible to
philosophy as such is part of  deconstrution’s claim, and the source of  the endless irritation it
causes philosophers » (Geoffrey Bennington, Interrupting Derrida, op. cit., p. ).
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. Jacques Derrida, « Replis », dans Politiques de l’amitié, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, « Circonfession », op. cit., p. .
. On trouve cette expression à la fois chez Lisse (op. cit., p. ) et chez Cixous (Portrait

de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », , p. ) qui
semblent l’inventer en même temps.

. Nous tenons à remercier très vivement Patrick Poirier pour toute l’aide et le soin
prodigués dans la préparation du manuscrit, de même que Michel Delorme, directeur des
Éditions Galilée, et Cécile Bourguignon, directrice littéraire, d’avoir si aimablement rendu
possible la collaboration avec Simon Hantaï, dont nous reproduisons en couverture une
œuvre tirée des récents « travaux de lecture » accompagnant la réflexion de Derrida (voir
notamment Le toucher, Jean-Luc Nancy [Paris, Galilée, coll. « Incises », ] et La connaissance
des textes. Lecture d’un manuscrit illisible (Correspondances) [Paris, Galilée, coll. «Écritures/
Figures», ]).

blessure et le secret (Ginette Michaud, Alexis Nouss), avec l’hospitalité
et le féminin (Claude Lévesque) ; les tentations sublimes (Isabelle
Décarie), les ramifications de l’autobiographique (Régine Robin) et du
témoignage (Patrick Poirier) poussées en des zones textuelles plus que
jamais indéfinies ; tous ces coups d’exégèse aussi risqués que généreux,
mais aussi la « lecture plus discrète, plus éprouvée, plus patiente à
l’épreuve du texte17 », sans parler des ressources d’une écriture elle-
même portée par le désir de « Lire à même la peau de la langue18 »,
comme il l’avoue dans « Circonfession »… Cette « archie glottique » de
la voix derridienne, dont l’originalité consiste à « lire à l’orœil19 », selon
un jeu de mots joycien qui semble lui revenir tout naturellement, ne
pourrait être mieux saluée que par les textes-poèmes de ses amis Jean-
Luc Nancy et Hélène Cixous. Lire avec Derrida, c’est bien, oui, être
« pris au mot » et en plus d’un sens, en plus d’une langue toujours…

On aura compris à la lecture de ces lignes qu’il nous importait,
avant toute chose, de protéger dans cette livraison la chance du con-
tact, mais aussi de l’entre-deux, du hiatus et des sauts — ces « brusques
sautes de syntaxe » qui retiennent si souvent l’attention de Derrida —,
en une double traversée, à travers et au travers, de la littérature et de la
philosophie, des deux bords à la fois. Les lectures réunies ici n’évitent
sans doute pas le risque, si bien prévu dès Glas, de « l’anticipation ou de
la précipitation », dont Derrida faisait d’ailleurs l’irréductible structure
de la lecture (« On peut la questionner, la dénoncer comme un leurre
ou comme un effet, mais sa menace ne peut être réduite »), mais cha-
cun des contresignataires de ce numéro, à la fois fidèle et infidèle à sa
manière, y aura bien ajouté du sien. Sur le seuil de cette livraison20, il
revient désormais au lecteur, sans témoin ni guide, de décider si
l’œuvre de Derrida, qui ne cesse de s’ouvrir à l’autre, aura bien à son
tour été ouverte et relancée par ces lectures.
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