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Deux lectures
d’Emmanuel Levinas

 

Le sujet éthique, dans l’œuvre de Levinas, partage bon nombre de
traits que la tradition attribue depuis toujours à la femme ou au fémi-
nin : sensibilité, fragilité, réceptivité, passivité, accueil, hospitalité. La
passivité qui caractérise le sujet responsable ne se présente pas toute-
fois comme l’exact opposé de l’activité, rappelle l’auteur de Autrement
qu’être1 : ma responsabilité à l’égard d’autrui, responsabilité que je reçois
de lui et qui précède en quelque sorte la liberté, l’identité, la cons-
cience de soi, est une passivité plus passive que toute passivité, elle est
exposition sans limite à l’appel insistant, incontournable, de l’autre.
Contrairement à ce qu’a toujours pensé la philosophie, le « sujet »
trouve sa mesure — sa liberté aussi bien et son identité, si limitées soient-
elles — en se soumettant de manière inconditionnelle à la demande de
l’autre, demande de reconnaissance et de prise en charge. Être moi, ce
n’est pas dire Je, ce n’est pas tenir un discours au nominatif, mais
répondre d’abord et avant tout à l’autre, répondre de son irréductible
singularité, de sa différence : c’est dire « Me voici », à l’accusatif, avant
de répondre de moi, d’être responsable de moi et devant moi. Quand il
en va de l’autre, un rapport d’infinité de l’un à l’autre, une absence de
commune mesure, de repères préétablis, sont toujours en jeu. La
venue de l’autre, une venue qui fait événement, implique une impré-
visibilité radicale faisant échec à toute volonté de savoir et de maîtrise,
à toute mesure de légitimation et de discrimination. Avant tout com-
mandement et toute injonction qui m’obligeraient, je suis déjà obligé

. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, La Haye, Martinus
Nijhoff, .
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par rapport à l’autre. L’infinie séparation qui m’ordonne à autrui me
rapproche de lui dans son éloignement même et son secret : la vulnéra-
bilité de l’autre, l’infini qui l’habite provoquent en moi, à mon insu et
contre mon gré, une responsabilité illimitée à son égard, contractant
ainsi d’ores et déjà envers lui une dette incommensurable.

Accueil, hospitalité, passivité, ces traits féminins par excellence selon
la tradition sont aussi, paradoxalement, ceux qui caractérisent l’hôte,
l’accueillant absolu, celui-là même qui, selon Levinas, est délié de toute
appartenance à un sexe, à une profession, à une ethnie ou à une cul-
ture. Tout comme l’arrivant absolu, l’accueillant est sans identité, sans
appartenance aucune, remarque Derrida : « Comme l’arrivant n’a pas
encore d’identité, son lieu d’arrivée s’en trouve désidentifié : on ne sait
pas encore ou on ne sait pas comment nommer, quel est le pays, le lieu, la
nation, la famille, la langue, le chez-soi en général qui accueille l’arri-
vant absolu2. » L’arrivant absolu, celui qui vient sans prévenir et sans
être attendu, demande d’être accueilli purement et simplement
comme autre, comme être singulier, sans commune mesure avec quoi
que ce soit d’autre. Il n’est pas un invité, un hôte (guest), puisqu’il arrive
alors qu’on ne l’attend pas ou qu’on l’attend sans rien attendre, sans
s’inquiéter de savoir qui ou quoi l’on attend — ce qu’il faut bien appe-
ler l’hospitalité même. L’hôte, celui-là qui accueille l’arrivant, n’est pas
le maître des lieux, le propriétaire de la demeure, il est en quelque
sorte reçu dans sa « propre » maison : il accueille l’hospitalité qu’il offre
à l’autre, à l’étranger, au démuni. Ainsi, l’hôte est lui-même un étran-
ger qui accueille un étranger, un sans-patrie qui ouvre « sa » demeure
aux sans-patrie. La frontière ne sépare pas deux espaces anonymes et
souverains dans leurs territoires respectifs, mais deux espaces anony-
mes, deux terres d’exil, le chez-soi n’étant jamais qu’un lieu de passage
pour l’arrivant, aussi bien que pour le propriétaire, lequel croit possé-
der ce qui, en vérité, ne lui appartient pas, ce dont il n’est pas l’hôte
(host ou guest). Il n’y a, en somme, que des passants, des nomades, des
singularités innombrables en transit perpétuel.

Levinas nous invite à penser, à l’encontre de la tradition, que la res-
ponsabilité (éthique) est première, avant toute identité et toute liberté,
en tant qu’elle est d’emblée orientée impérativement vers l’autre, la
singularité de l’autre, et imputable à l’autre en quelque sorte. L’accueil
et la fidélité à la venue de l’autre singulier, avant toute appartenance,
quelle qu’elle soit, excèdent les limites de l’éthique, s’il est vrai qu’il n’y

. Jacques Derrida, Adieu — à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, coll. « Incises », ,
p. -.
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a pas d’éthique sans loi, sans l’universalité de la loi. Le « sujet » éthique,
sujet divisé et assujetti à une responsabilité pour l’autre, est au-delà de
l’éthique de la loi, de la mesure et du possible, étant soumis à l’impos-
sible et requis absolument par une tâche infinie, illimitée. La responsa-
bilité excessive, au-delà de l’éthique, se définit justement comme
expérience (impossible) de l’impossible, rapport sans rapport à la sin-
gularité innommable, sous peine de n’être qu’une technique de calcul,
un programme préconçu, et donc nécessairement limité. La responsa-
bilité hyperéthique se constitue comme prise en charge de ce qui
échappe à toute commune mesure, à toute règle préétablie, à tout droit
constitué, à toute identité décidable : elle est réponse absolue, sans
alibi, avant toute initiative, à l’inquiétante étrangeté de l’autre, fût-ce
de l’autre en moi qui revient d’abord à l’autre, au tout autre.

Dans un essai intitulé « En ce moment même dans cet ouvrage me
voici », Derrida se demande comment Levinas peut s’y prendre pour
inscrire le tout autre dans la langue du même :

Comment donc écrit-il ? Comment ce qu’il écrit fait-il ouvrage et Œuvre
dans l’ouvrage ? Que fait-il, par exemple et par excellence, quand il écrit au
présent, dans la forme grammaticale du présent, pour dire ce qui ne se
présente pas et n’aura jamais été présent, le dit présent ne se présentant
qu’au nom d’un Dire qui le déborde, au-dehors et au-dedans, infiniment,
comme une sorte d’anachronie absolue, celle d’un tout autre qui, pour
être incommensurablement hétérogène à la langue du présent et au dis-
cours du même, y laisse pourtant une trace : toujours improbable mais
chaque fois déterminée, celle-ci et non une autre3 ?

Il ne cache pas sa fascination pour l’écriture, le style — véritable
paradoxe logique, dit-il — de Levinas. En tentant d’établir avec le non-
négociable un compromis qui le laisse intact, de dire dans la langue du
présent l’anachronie d’un passé qui n’aura jamais été présent, Levinas
ne s’est-il pas engagé dans une logique de la contamination, qui repré-
sente toujours un très grand risque ? La langue de l’ontologie avec
laquelle il est contraint de négocier l’inscription du tout autre ne tend-
elle pas à effacer, à voiler la trace hétérogène, à réduire le non-formel à
une formalisation qui se croit toute-puissante ?

Levinas assume, en toute connaissance de cause, le risque de voir le
Dire (« antérieur aux signes verbaux qu’il conjugue ») réduit au Dit (sys-
tème linguistique et langage de l’être). Le Dire pré-originel ne peut pas
ne pas s’inscrire dans le Dit, ne pas se subordonner à la thématisation

. Jacques Derrida, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » [], dans
Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. -.

    ’ 
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du Dit : c’est à ce prix que le Dire peut se manifester et se dire. Les deux
sont donc corrélatifs. Dès l’« Argument » de Autrement qu’être, Levinas
pose le problème fondamental des rapports entre ces deux dimensions
du langage : « Le destin sans issue où l’être enferme aussitôt l’énoncé
de l’autre de l’être ne tient-il pas à l’emprise que le dit exerce sur le dire,
à l’oracle où le dit s’immobilise4 ? » Cette « trahison » est nécessaire :
l’exception par rapport à l’être ne peut manquer de se manifester dans
le langage de l’être. Il faudrait pourtant faire en sorte que le Dire de
l’autrement qu’être se transforme en essence, « comme si l’autre de
l’être était événement de l’être ». Il convient donc de se demander si la
trahison du Dire dans le Dit peut se réduire, ou du moins se faire
remarquer comme telle, et si le dire pré-originel peut s’affranchir des
marques que la thématisation lui imprime et qui le subordonnent à
l’ontologie :

Trahison au prix de laquelle tout se montre, même l’indicible, et par laquelle
est possible l’indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est probablement la
tâche même de la philosophie.

Énoncé dans des propositions, l’indicible (ou l’an-archique) épouse les
formes de la logique formelle, l’au-delà de l’être se pose en thèses
doxiques, scintille dans l’amphibologie de l’être et de l’étant — amphibologie
où l’étant dissimulerait l’être. L’autrement qu’être s’énonce dans un dire qui
doit aussi se dédire pour arracher ainsi l’autrement qu’être au dit où l’autre-
ment qu’être se met déjà à ne signifier qu’un être autrement5.

Levinas n’aura rien négligé pour que l’on puisse lire et recevoir diffé-
remment l’autrement (ni nom ni adverbe) de l’autrement dit — encore
que rien, par ailleurs, ne puisse contraindre à l’autre lecture, à la lec-
ture de l’autre —, appel silencieux à la responsabilité de la lecture, à
répondre oui, oui à cette œuvre, et à en répondre. Il aura pris le risque,
incontournable, d’être mal reçu, mal lu, de voir l’interprétation affai-
rée négliger sans égards le style, les répétitions, les ruptures à l’œuvre
dans ses textes, et tout ramener au même. C’est justement à cette écri-
ture d’effraction, obéissant sans contrainte à l’ordre donné de lire dans
le livre le hors-sens, le hors-livre, nécessairement indéchiffrable, que
Derrida a voulu rendre justice. Il a tenu à remarquer, à redoubler la dis-
location qui déchire la trame homogène du texte lévinassien, pour que
l’événement se produise, que le Dire s’inscrive dans le Dit, que le tout
autre s’annonce, se manifeste comme tel, sans être réduit à une essence.
Performative (au-delà de l’opposition du constatif  et du performatif ),

. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être…, op. cit., p. .
. Ibid., p. .
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la lecture derridienne veut donner ou redonner à l’œuvre de Levinas le
Dire du Dit, donation même de la parole, « lui donner le donner même
du donner, un donner qui ne soit même plus un objet ou un dit présent
[…]. Ce “donner”, ajoute-t-il, ne doit être ni une chose ni un acte : ce
doit être d’une certaine façon quelqu’un(e) qui ne soit pas moi : ni lui
(“il”)6 ». Nous reviendrons sur la restriction que traduit ce « d’une cer-
taine façon », qui a toute son importance, car s’il ne s’agit ni de Je ni de
Il (il ne peut s’agir d’une personne déterminée, d’un être empirique). Il
reste que le premier mot qu’utilise Derrida dès l’amorce de « En ce
moment même dans cet ouvrage me voici » est « Il » : « Il aura obligé7 »,
dit-il, ce qui laisse croire, en l’absence d’un contexte de référence par-
ticulier, que le sujet de l’énoncé est Levinas, d’autant que, quelques
paragraphes plus loin, Derrida substitue au « Il » les initiales « E. L. ».
Emmanuel Levinas semble bien être celui qui l’oblige et nous oblige.
Mais en est-il vraiment ainsi ?

Qu’en est-il du style lévinassien, qui multiplie les discontinuités, les
interruptions, qui répète les mêmes expressions à intervalles diffé-
rents ? Il met en place, dit Derrida, la « série » ou la « sériature » qui
entrelace le Dire et le Dit, le passé immémorial et le présent du dis-
cours, le nommable et l’innommable, le même et l’autre. Ainsi, en
répétant, à deux pages d’intervalle, les mots « en ce moment même »,
Levinas introduit dans la texture continue du texte philosophique une
a-texture, une percée interruptrice, au moment même « où la relation dis-
cursive, le récit philosophique, prétend se réapproprier la déchirure
dans le continuum de sa texture8 ». L’étalement sériel, la répétition du
« même » met en évidence — en re-marquant, il fait remarquer —
l’altération et la dis-location du « même », donne prise, dans la langue
même, ou donne une chance d’apparaître, à la relation au tout autre.

L’écriture d’interruption doit plus d’une fois se manifester, insister,
au risque de se laisser contaminer par le récit ontologique, pour per-
mettre la non-contamination de l’autre. Le « même moment », dont le
redoublement introduit un espacement entre la première et la seconde
occurrence, se donne ainsi à lire dans sa double différence, l’une se
maintenant dialectiquement dans les limites décidables de la langue,
l’autre excédant infiniment les limites du sens et du nom, en direction
du silence, de l’innommable. La seconde occurrence renvoie à ce qui

. Jacques Derrida, « En ce moment même… », dans Psyché. Inventions de l’autre, op. cit.,
p. .

. Ibid., p. .
. Ibid., p. .

    ’ 
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précède la logique dialectique du récit philosophique : elle possède une
avance infinie, incalculable, sur la première. Celle-ci reste anachronique
par rapport au futur antérieur de l’interruption et au passé absolument
antérieur de ce qui n’a jamais été présent. En vertu de cette logique
paradoxale, l’ab-solu comme interruption est premier : ça commence
par s’interrompre, la parole ne se fait entendre d’abord que par un
« moment » d’absolu silence. La série hors série ne cherche pas à don-
ner consistance au discours, mais veut articuler les interruptions entre
elles sans les résorber ni les unifier. À propos du style de Levinas,
Derrida souligne : « Là, proche, mais infiniment éloignée, se trouve la
dis-location, à l’intérieur sans dedans de la langue mais ouverte au
dehors du tout autre9. »

Dans cette singulière série où les interruptions, les traces d’inter-
valles s’enchaînent, les noms renvoient finalement à une dis-location
sans nom, le Dit se noue au Dire, l’Écrit à l’Écrire, le Présent au Passé
immémorial. Ce qui oblige à passer d’un plan à un autre, du limité à
l’illimité, du phénoménal au non-phénoménal, du décidable à l’indéci-
dable, c’est le sans-nom de la dis-location, la non-phénoménalité, l’inter-
valle ou la différance : « Ici, la non-phénoménalité doit obliger, sans
contraindre, à lire la trace comme trace, l’interruption comme inter-
ruption, précise Derrida, selon un comme tel qui ne soit plus réappro-
priable comme phénomène de l’essence. Il aura obligé à lire ce qu’on
n’est pas obligé de lire10. »

Le « Il » de l’énoncé inaugural (« Il aura obligé ») perd, dans le cours
du commentaire de Derrida, son sens déterminé, notamment sa signi-
fication masculine : il semble au départ pointer vers un nom propre,
celui d’Emmanuel Levinas (« E. L. »), jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que ses
initiales ne sont là en fait que pour donner le change, pour permettre le
passage du masculin « Il » au féminin « Elle » par le jeu anagrammatique.
Ainsi, « Il aura obligé » devient à la fin « Elle aura obligé », non sans
que l’espacement entre les deux occurrences du verbe ne fasse virer le
masculin au féminin et n’entraîne, de manière plus radicale encore,
un changement de niveau. Mimant le style fragmenté de Levinas,
l’écriture derridienne semble aménager une voie de passage d’un sexe
à l’autre, quand elle effectue en vérité une véritable mise en abyme :
le sujet féminin de l’énoncé « Elle aura obligé » et le sujet masculin de
l’énoncé « Il aura obligé » ne sont plus alors (et n’auront jamais été)

. Ibid., p. .
. Ibid., p. -.
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de genre masculin ou féminin, ils ne renvoient ni à un homme ni à une
femme, à rien qui soit déterminé en somme, mais ils sont la trace de ce
qui « précède » les oppositions, de ce qui constitue le milieu d’où elles
émergent et diffèrent sans s’opposer.

L’interprétation que Derrida donne de la double occurrence d’un
verbe où le féminin met en abyme l’opposition du masculin et du fémi-
nin ne signifie pas toutefois que Levinas ait voulu lui-même mettre en
question une tradition indiscutablement masculine et phallocentrique :

[…] l’œuvre d’E. L. me paraît avoir toujours secondarisé, dérivé, l’altérité
comme différence sexuelle, subordonné le trait de différence sexuelle à
l’altérité d’un tout autre sexuellement non marqué. Non pas secondarisé,
dérivé, subordonné la femme ou le féminin, mais la différence sexuelle. Or
la différence sexuelle une fois subordonnée, il se trouve toujours que le
tout autre qui n’est pas encore marqué se trouve être déjà marqué de mas-
culinité (il-avant il/elle, fils-avant enfant fils/fille, père-avant père/mère,
etc.)11.

« Ce n’est pas la femme qui est secondaire, affirme Levinas ; c’est la
relation avec la femme en tant que femme, qui n’appartient pas au plan
primordial de l’humain12. » Il reste que la secondarité de la différence
sexuelle, qu’il affirme explicitement, entraîne, comme l’explique
Derrida, la secondarité du féminin : Ish (l’homme) vient avant Isha (la
femme) qui, selon la Bible, a été prélevée sur lui. « La féminité même de
la femme, dit encore Levinas, est dans cet initial après-coup13 », après-coup
où il se situe lui-même et qu’il semble admettre sans plus. Du seul fait
qu’il signe son œuvre par un « Il », l’auteur revendique une position
masculine, comme le remarque Derrida :

Dès lors qu’elle est sous-signée du Pro-nom Il (avant il/elle, certes, mais Il
n’est pas Elle), est-ce que la secondarisation de l’altérité sexuelle, loin de se
laisser approcher à partir de l’Œuvre, la sienne ou celle qui s’y dit, ne
devient pas la maîtrise, maîtrise de la différence sexuelle, posée comme
origine de la féminité ? Maîtrise donc de la féminité14 ?

Levinas semble admettre, en particulier dans son commentaire de la
Genèse, une certaine antériorité et même une préséance de l’homme
sur la femme ; si l’on considère, par ailleurs, qu’il attribue à la femme

. Emmanuel Levinas, cité dans Jacques Derrida, « En ce moment même… », dans
Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. .

. Ibid., p. .
. Emmanuel Levinas, « Et Dieu créa la femme », dans Du sacré au saint, Paris, Minuit,

, p. . C’est Levinas qui souligne.
. Emmanuel Levinas, cité dans Jacques Derrida, « En ce moment même… », dans

Psyché. Inventions de l’autre, op. cit., p. .

    ’ 
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des traits (mode d’être pré-éthique, intériorité, domesticité apolitique,
socialité « sans langage ») jugés traditionnels en philosophie, il est per-
mis de penser, effectivement, qu’il adopte un point de vue andro-
centrique.

Une autre interprétation est toutefois possible, qui n’abolit pas la
première. Cette autre interprétation derridienne est mise en œuvre
dans le livre Adieu — à Emmanuel Levinas, paru en . On peut être
étonné que Derrida revienne, par-delà l’autre lecture présentée dans
Adieu, à la conception androcentrique du féminin chez Levinas dans un
livre plus récent, paru en , intitulé Le toucher, Jean-Luc Nancy. En
vérité, ce livre sur le toucher a connu plusieurs versions : la première
remonte à - et correspond à la première partie du livre, publiée
d’abord en anglais, alors que la seconde a été rédigée, vraisemblable-
ment, en -, ce qui explique qu’Adieu soit cité en note. Le déve-
loppement sur la caresse et la phénoménologie de l’Éros chez Levinas
relève de la première rédaction (en -) : il précède Adieu et se
trouve en parfaite continuité avec « En ce moment même… ». Derrida
montre que l’analyse de la différence sexuelle dans Totalité et Infini est
résolument virile et est signée « d’un seing masculin ». Pour éviter de
neutraliser la différence sexuelle, Levinas croit nécessaire de privilégier
un rapport dissymétrique dans l’expérience de la caresse : à l’homme,
l’initiative et l’activité, à la femme, qui en est l’objet, la passivité et
l’accueil.

Une dissymétrie évidente organise cette « phénoménologie de l’éros ». Elle
est phénoménologie de l’Éros, génitif  subjectif, c’est-à-dire produite et
conduite du point de vue de Éros, le caressant, et non de l’aimée, la fémi-
nité, le tendre. Il est caressant, elle est caressée. Il est touchant, caressant,
mais il ne touche pas. Quant à elle, même caressée, elle reste intouchable.
On a le sentiment qu’elle ne caresse jamais15.

Dans le rapport du touchant et du touché, Levinas n’hésite pas à
féminiser la contradiction (la touchable intouchable, la violable inviola-
ble) et, de ce fait, à donner une figure déterminée au féminin. La fémi-
nité, dans la civilisation masculine où la femme est entrée, se laisse
identifier à « l’animalité irresponsable », à « l’enfantin », au « jeune ani-
mal », à « la non-signifiance du lascif », et cette équivoque qui la caracté-
rise invite à l’irrespect, à la profanation. Il y a là, conclut Derrida, une
implacable configuration, qui n’a rien de passager dans cette œuvre.

. Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris Galilée, coll. « Incises », , p. .
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Dans son livre Adieu, toutefois, Derrida présente une tout autre inter-
prétation, qui sollicite ce qui reste implicite dans le texte de Levinas. En
cherchant à situer l’altérité féminine dans l’« après-coup » et la seconda-
risation, remarque Derrida, le Dire du tout autre se serait enfermé
dans l’économie du même, de sorte que l’autre comme féminin, loin
d’être dérivé ou secondaire, se serait constitué plutôt comme l’autre
du Dire de l’autrement qu’être, comme l’altérité absolue de cette alté-
rité relative. Poussée par le désir de maîtriser la féminité de la femme,
la pensée lévinassienne serait « dictée, inspirée, aspirée par le désir de
secondariser Elle, donc par Elle ». Depuis son lieu de dépendance, c’est
Elle qui « sous-signerait » le soussigné de l’œuvre, ce qui permet à
Derrida d’écrire « Elle aura obligé », en précisant que le « Elle » ne ren-
voie pas ici à la femme ou une femme, mais au tout autre du tout autre
que visait ou croyait viser le Dit. L’altérité sexuelle de la femme, que
l’on croyait subordonnée, vient hanter l’altérité du tout autre depuis
son retranchement, inscrivant en lui une altérité supplémentaire à la
fois excessive et absolue.

Les deux approches de la question de la différence sexuelle chez
Levinas ne s’opposent pas et ne s’excluent pas : la seconde toutefois, se
rapportant à l’innommable singularité du tout autre, inscrit en elle la
première, et l’énoncé « Elle aura obligé » devance et déborde infini-
ment, comme on le voit, l’énoncé « Il aura obligé » et le met en abyme.

Dans Le Temps et l’Autre, Levinas s’interdit, au moment de parler de
l’Éros, de penser la différence entre le masculin et le féminin comme
une opposition entre deux espèces du même genre : « Le sexe n’est pas
une différence spécifique quelconque. Il se situe à côté de la division
logique en genres et en espèces16. » La différence des sexes ne se laisse pas
davantage ramener à « la dualité de deux termes complémentaires,
[lesquels] supposent un tout préexistant », dit-il, car ce serait supposer
que la relation amoureuse tend, par une loi essentielle, vers la fusion,
alors que « le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insur-
montable des êtres. C’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais »
(TA, ). La relation à l’autre en tant qu’autre n’est possible qu’en vertu
d’une séparation et d’un éloignement absolus, c’est cette altérité absolue
de l’autre que Levinas assimile au féminin. Le féminin étant antérieur,
dit-il, à l’opposition du masculin et du féminin, il échappe à la logique
oppositionnelle : « Je pense que le contraire absolument contraire, dont

. Emmanuel Levinas, « L’Éros », dans Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, coll. « Qua-
drige »,  [-], p. . Désormais désigné du sigle TA, suivi du numéro de la page.
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la contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir
entre lui et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de de-
meurer absolument autre, c’est le féminin. » (TA, ) Le féminin, chaque
fois tout autre, « conditionne la possibilité même de la réalité comme
multiple, contre l’unité de l’être proclamée par Parménide » (TA, ).
Le mystère du féminin ne renvoie donc pas, chez Levinas, « à quelque
romantique notion de la femme mystérieuse inconnue ou méconnue »,
ni à un trait psychologique ou anthropologique se rapportant à l’en-
semble des femmes.

La notion de féminin, telle que la conçoit Levinas, ne se réfère pas
seulement à l’inconnaissable, elle renvoie également à « un mode qui
consiste à se dérober à la lumière ». « C’est une fuite devant la lumière,
ajoute-t-il. La façon d’exister du féminin est de se cacher, et ce fait de se
cacher est précisément la pudeur. » (TA, ) Il convient de souligner,
encore une fois, que la pudeur, l’effacement ou le retrait du féminin
n’est pas, ici, le fait d’un être quelconque, homme ou femme : « Tout
comme pour la mort, ce n’est pas à un existant que nous avons affaire,
souligne Levinas, mais à l’événement de l’altérité, à l’aliénation. » (TA,
) Le retrait, mouvement opposé à celui de la conscience, assume
toute l’importance dans la question du féminin : se retirer, ce n’est pas
se réfugier dans son quant-à-soi ou dans le passé, mais c’est essentielle-
ment « se retirer ailleurs », se mettre en relation avec l’absence, avec ce
qui n’est pas là, pas encore là, « avec quelque chose d’autre, toujours
autre, toujours inaccessible, toujours à venir » (TA, -). Ce qui est
en jeu dans la relation avec autrui, ce n’est donc pas la fusion, mais
« l’absence de l’autre ; non pas absence pure et simple, non pas absence
de pur néant, mais absence dans un horizon d’avenir, une absence qui
est le temps » (TA, -). Ainsi l’altérité du féminin, son mystère, ne
serait rien d’autre que le mystère même du temps, un temps sans pré-
sent, sans immédiat. « L’altérité s’accomplit dans le féminin » (TA, ),
conclut Levinas, elle fait du féminin un autre nom de la différance et
du temps.

Dans Totalité et Infini, la figure de la femme est associée à l’accueil
hospitalier et à la demeure : « La femme est la condition du recueille-
ment, de l’intériorité, de la Maison et de l’habitation17. » On peut être
tenté de réduire ces formulations à ce que la tradition dit de la femme

. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité [], La Haye, Martinus
Nijhoff, coll. « Phaenomenologica »,  [], p. .
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— à savoir qu’elle est l’intériorité du chez-soi, la réceptivité et la sensibi-
lité mêmes, tandis que l’homme se définit par le travail, l’économique
et la rationalité. Ce serait oublier, malgré toutes les mises en garde de
Levinas, que le féminin ou la femme — comme mode d’être discret et
secret — n’est pas une figure empirique, un trait propre aux femmes
par opposition aux hommes. Si Levinas s’appuie sur des attributs tradi-
tionnels tels que la discrétion, la pudeur, la fuite devant la lumière, le
retrait et le secret — lesquels appartiennent encore à la pensée dialec-
tique qui secondarise la femme —, c’est pour indiquer, à partir de ce qui
est exclu et dévalorisé, un dehors de l’opposition, une altérité absolue,
matrice de toutes les différences et altérités. L’altérité féminine est pré-
éthique, en ce sens qu’elle est « l’accueil hospitalier par excellence18 »,
comme condition de possibilité de toute éthique : elle est « l’accueillant
en soi19 », c’est à elle que revient la préséance absolue de l’accueil, de
l’accueillir ou de l’accueillance, « l’origine pré-éthique de l’éthique »,
pour reprendre la formulation de Derrida dans Adieu :

C’est à partir de la féminité qu’il [le texte de Levinas] définit l’accueil par
excellence, l’accueillir ou l’accueillance de l’hospitalité absolue, absolu-
ment originaire, pré-originaire même, c’est-à-dire l’origine pré-éthique de
l’éthique, et rien de moins. Ce geste atteindrait une profondeur de
radicalité essentielle et métempirique qui prend en compte la différence
sexuelle dans une éthique émancipée de l’ontologie. Il irait jusqu’à confier
l’ouverture de l’accueil à « l’être féminin » et non au fait des femmes empiri-
ques. L’accueil, origine anarchique de l’éthique, appartient à « la dimension
de féminité » et non à la présence empirique d’un être humain de « sexe
féminin20 ».

L’« être féminin », comme accueil absolu d’autrui, est la vulnérabilité
même : il interdit la violence, quelle qu’elle soit, qui pourrait être faite
à l’autre et se confond avec ce que Levinas appelle le « visage », mais
plus encore avec ce qui va au-delà du visage — l’infini qui fait irruption
et excède les possibilités mêmes de la pensée et du désir.

    ’ 

. Ibid.
. Ibid., p. . C’est Levinas qui souligne.
. Jacques Derrida, « Le mot d’accueil », dans Adieu, op. cit., p. -.
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