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

Autobiographie
et judéité
chez Jacques Derrida

 

Ceci n’est pas une autobiographie.
Sous la forme de ce que Derrida appelle le « curriculum », ou sous la

forme de mots-clés, biographèmes ou de « life tropes », les éléments du
biographique derridien sont disséminés, étalés, répétés maintes et
maintes fois. Nous les saisirons sous diverses modalités : des lieux, des
dates, des filiations et fidélités, des identifications.

Mais ces éléments récurrents ne peuvent se saisir et se comprendre
que par toute une série de décalages, de décentrements, de différances
(avec un a bien sûr) à savoir : être français sans l’être, avoir une langue
sans l’avoir, être juif  sans judaïsme1. Cette réappropriation narcissique
par l’autobiographique cependant, sans illusion de totalisation, se fait
dans le cadre de textes paradoxaux du type « ceci n’est pas une autobio-
graphie ». Comme si, aujourd’hui, on ne pouvait éviter de se mettre en
scène, en texte, en représentation, mises en scène à travers des dispo-
sitifs qui ne relèvent ni de l’autobiographie, ni de l’autofiction, ni des
mémoires, ni du journal intime, mais d’un sujet fragmenté, non plus
clivé comme au temps de nos bonnes vieilles névroses, mais évanescent,
indéterminé, hétérogène, multiple, morcelé. Un sujet multiculturel
(même dans une seule langue) et hypertextuel, un sujet que Deleuze
appellerait « rhizomatique ».

. Catégories soulignées dans Jacques Derrida et Catherine Malabou, Jacques Derrida.
La contre-allée, Paris, La Quinzaine littéraire•Louis Vuitton, coll. « Voyager avec… », ,
p. - ss.
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I. Un maillage de biographèmes

Cela peut se résumer à des lieux. Derrida a beaucoup voyagé, s’est
beaucoup déplacé, et à l’entrée de la récapitulation chronologique qui
ferme son livre avec Catherine Malabou, dans La contre-allée, il écrit :

Curriculum. Le mot serait approprié à l’itinéraire d’une course, plutôt
qu’à la poursuite d’une carrière. La course ici se décrira sans phrase ou à
peu près. Dis-cursion sans discours, figuration géographique d’une vie,
aide-mémoire télégraphique aussi, et cursif, et griffonné à toute allure par
un coureur essoufflé qui ne s’y arrêterait même pas, un tel curriculum
peregrinationis risque ainsi d’arrêter le mouvement. Et l’émotion. À nommer
seulement les haltes, il paralysera en tableau les étapes, les destinations, les
noms de lieux, le rythme peut-être d’un déplacement qui fut, mais seule-
ment depuis , presque incessant2.

D’abord des lieux. L’Algérie, sa « nostalgérie » comme il le dira, et El-Biar
dans la banlieue d’Alger où il a passé son enfance sans presque jamais
en sortir, mis à part quelques voyages à l’intérieur de l’Algérie avec son
père. Un exemple, un fragment, l’ironie quant à ce topos autobiogra-
phique du « je suis né » : « Ah, vous voulez que je vous dise des choses
comme : “je-suis-né-à-El-Biar-dans-la-banlieue-d’Alger-famille-juive-
petite-bourgeoise-assimilée-mais…” Est-ce nécessaire ? Je n’y arriverai
pas. Il faut m’aider3… » Moins ironique, la rue de l’enfance revient de
façon complexe dans « Circonfession » :

[…] la rue Saint-Augustin, en ville, où j’ai vécu avec mes parents jusqu’à
l’âge de  ans sauf  l’été, je m’en suis souvenu il y a quelques mois, en
pleine paralysie faciale, je conduisais dans Paris près de l’Opéra et décou-
vris cette autre rue Saint-Augustin, l’homonyme de celle d’Alger où mes
parents ont vécu pendant  ans après leur mariage, mon frère aîné René y
est né, Paul-Moïse, que j’ai remplacé, y naquit puis mourut avant moi…
Je m’en suis souvenu… un vestibule sombre, une épicerie en bas de la
maison4…

Puis Paris, le lieu d’élection, la capitale, le lieu de la carrière, de tous les
aboutissements sinon de toutes les légitimités. L’Amérique, qui va
jouer un rôle fondamental dans la vie intellectuelle de Jacques Derrida.
New York d’abord :

. Ibid., p. .
. Jacques Derrida, « Desceller (“la vieille neuve langue”) », entretien avec Catherine

David, dans Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Elisabeth Weber, Paris,
Galilée, coll. « La philosophie en effet », , p. .

. Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les
Contemporains », , p. -.
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Non pas mes immémoriaux mais… quand j’aurais cent ans, je publierais les
Mémoires de mes mémoires new yorkaises. J’en exhiberais les étais… La
« chose » ne ressemblerait à rien : un étayage plus vertigineux que toutes
les tours du monde, celles de New York en particulier, un théâtre de la
mémoire suspendu dans le vide, virtuel, inconstructible, indéconstruc-
tible, donc pas même par moi qui demeure incapable d’ordonner mes pas.
Je commencerais par les arrivées, toujours en septembre. Après un premier
voyage en bateau en , j’atterris maintenant tous les ans un samedi
après-midi à Kennedy. La douceur de l’éternel retour ressemble dans mon
âme à une extase bénie, une effusion apaisée, le premier dimanche matin
à Central Park… Autre moment d’euphorie automnale, souvent à la veille
du retour : la promenade à Brooklyn Heights. Dans l’intervalle, je reviens
sur les traces de toutes mes migrations, de la Battery à Columbia, d’un
bout à l’autre de Manhattan. Que je vénère, c’est le mot5…

Mais on ne peut oublier ni Baltimore ni la Californie. Principale-
ment Los Angeles, ville du non-lieu, complexe, nomade, inspiratrice,
et puis Prague, le lieu de l’arrestation et de l’enfermement en .

Des lieux du monde, qui reviennent tout le temps, constituent des
haltes, des repères dans un itinéraire, un parcours quelque peu errant.

Des lieux, mais aussi des dates. La mort du frère aîné Paul en .
Juillet , la naissance, la mort d’un autre frère, Norbert en . Le
renvoi de l’école à cause des mesures pétainistes d’exclusion des
juifs en . Le premier voyage en métropole en -. , l’en-
trée à l’École normale supérieure, l’agrégation en , son mariage en
, son service militaire en pleine guerre d’Algérie, les premiers pos-
tes dans l’université, , la fameuse invitation à Johns Hopkins à
Baltimore qui marque le début d’une fulgurante carrière américaine.
Puis les barrages de l’université française, mais la fondation des États
Généraux de la philosophie, du Collège International de Philosophie,
l’arrestation à Prague en , etc.

Des biographèmes qui renvoient à des filiations et identifications, à
des figures de l’amitié proche ou lointaine. Heidegger et Paul de Man
qui l’ont obligé à prendre la plume, à se situer par rapport aux zones
d’ombre de leur vie et/ou de leur pensée, Althusser, rencontré à l’École
normale supérieure, Levinas qui lui a fait prendre conscience de sa
proximité et de son éloignement du judaïsme, et surtout, la place cen-
trale de Freud, depuis L’écriture et la différence jusqu’à Mal d’Archive, soit
durant près de trente ans. Lui qui cherche à inventer des formes nou-
velles n’en revient pas de la trouvaille de Yosef  Yerushalmi dans son
dernier livre. La dernière partie de l’ouvrage est en effet une lettre à

. Jacques Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, op. cit., p. -.

       
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Freud concernant son judaïsme et le fait de savoir si oui ou non la
psychanalyse constitue à ses yeux une « science juive6 ». Derrida en est
soufflé. Identification au père de la psychanalyse de la part pourtant de
quelqu’un qui n’a jamais été « enanalyse », comme il l’écrit en un mot.

Réseau d’amitiés, de fidélités, de références, des noms propres, des
lieux qui balisent la vie académique ou politique de la planète, des
dates qui accompagnent l’histoire mouvementée du siècle de  à
nos jours, héritages multiples, le judaïque, et le gréco-latin, l’ancrage
américain et les retours dans le paisible Ris Orangis, tout un réseau, un
maillage de termes qui s’entrelacent sans pour autant s’articuler. Car,
comme nous allons le voir, cet immense réseau ne peut se vivre et se
penser (la théorie sortirait-elle du biographique au sens fort ?) que dans
les décalages, les dissonances, les décentrements, les non-coïncidences.

Des Noms propres aussi, familiaux, Hayim, le nom du père, Élie le
nom secret, des marques : la circoncision et la signature. J’y reviendrai.

II. Déplacements et dissonances

Première dissonance : être Français sans l’être

Les juifs d’Algérie par le décret Crémieux, à la fin du e siècle, sont
devenus citoyens français, ce qu’ils n’étaient pas auparavant. Cette
citoyenneté leur a été enlevée par le régime de Pétain.

Or j’ai connu cela. Avec d’autres. J’ai perdu puis recouvré la citoyenneté
française. Je l’ai perdue pendant des années sans en avoir d’autre. Pas la
moindre, vois-tu. Je n’avais rien demandé. Je l’ai à peine su sur le moment,
qu’on me l’avait enlevée, en tout cas dans la forme légale et objective du
savoir où je l’expose ici (car je l’ai su bien autrement hélas). Et puis, un
jour, un « beau jour », sans que j’aie une fois de plus rien demandé […] j’ai
retrouvé ladite citoyenneté. L’État, à qui je n’ai jamais parlé, me l’avait
rendue. L’État, qui n’était plus « l’État français » de Pétain, me reconnais-
sait de nouveau. C’était en , je crois, je n’étais encore jamais allé « en
France », je ne m’y étais jamais rendu7.

. Yosef  Hayim Yerushalmi, Le Moïse de Freud. Judaïsme terminable et interminable, Paris,
Gallimard, .

. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou La prothèse d’origine, Paris, Galilée,
coll. « Incises », , p. . Désormais désigné par le sigle M, suivi du numéro de la page.
Jacques Derrida parle « d’un ensemble “communautaire” (une “masse” groupant des
dizaines ou des centaines de milliers de personnes), d’un groupe supposé “ethnique” ou
“religieux”, qui, en tant que tel, se voit un jour privé de sa citoyenneté par un État qui,
dans la brutalité d’une décision unilatérale, la lui retire sans lui demander son avis, et sans
que le dit groupe recouvre aucune autre citoyenneté. Aucune autre » (M, -).
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Cette citoyenneté française, même du temps où elle est reconnue, entre
 et , ne peut qu’être vécue avec un trouble d’identité. La
majorité des gens que Jacques Derrida côtoie est arabe ou berbère et
ne parle pas français. Il en est séparé par l’appartenance ethnique, la
langue et la religion. Mais d’un autre côté, l’Algérie, au-delà d’une fic-
tion juridique, n’est pas comparable à un département hexagonal. Elle
est outre-mer, séparée de la métropole, lointaine. En outre, les juifs
sont, malgré leur citoyenneté, séparés culturellement des Français
qu’on appelle les « catholiques ». L’écart social est marqué entre les uns
et les autres. C’est sans doute ce qui fait dire à Derrida discutant avec
l’écrivain Abdelkebir Khatibi : « Mon hypothèse, c’est donc que je suis
ici, peut-être, seul, le seul, à pouvoir me dire à la fois maghrébin (ce qui
n’est pas une citoyenneté) et citoyen français. À la fois l’un et l’autre. Et
mieux, à la fois l’un et l’autre de naissance » (M, ).

Jacques Derrida fait état ici de sa multi-appartenance imaginaire.
Imaginaire car il n’est que citoyen français, avec une « francité », si l’on
me permet cette expression familière, qui « lui colle à la peau », mais
cette francité ne saurait suffire à le définir. Il se sent aussi et en même
temps de la terre d’Algérie. De là cette appartenance maghrébine qu’il
revendique.

Seconde dissonance : parler français. Quel français ?

On se souvient d’une remarque qui ne passa pas inaperçue lors d’un
colloque organisé à Montréal en . Lors d’une discussion, Derrida
dit : « Si je ne me trompe pas, aucun des sujets qui se trouvent à cette
table n’a le français pour langue maternelle, sauf  peut-être nous
deux, et encore, vous, vous êtes Français ([il s’agissait du psychanalyste
François] Peraldi), moi non. Moi, je viens d’Algérie8… » Phrase d’autant
plus curieuse que, pour des universitaires montréalais, Derrida incar-
nait sans doute la francité la plus classique et que, parmi les interlo-
cuteurs, se trouvait aussi Claude Lévesque, natif  du Québec, qui a bel
et bien le français comme langue maternelle. Lapsus sans doute dû
au fait que, comme il l’affirme dans Le monolinguisme de l’autre, il ne
supporte que l’accent parisien en français.

Il s’agit d’un autre rapport à la langue. Une langue à la fois sienne et
autre, une langue modèle, fascinatoire, une langue de distinction. Tant

. Claude Lévesque et Christie V. McDonald (dir.), L’oreille de l’autre. Otobiographies,
transferts, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida, Montréal, VLB éditeur, , p. .

       
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et si bien que l’auteur est monolingue, monolingue à l’intérieur du
français, en en percevant par ailleurs toute l’altérité.

Je n’ai qu’une langue. Je n’en connais pas d’autre. Donc, j’ai été élevé dans
un milieu monolingue, absolument monolingue. Autour de moi — pas
dans ma famille — naturellement j’entendais l’arabe, mais je ne parle pas
— à part quelques mots — je ne parle pas l’arabe. J’ai essayé de l’appren-
dre plus tard mais je ne suis pas allé très loin, et d’une manière générale
d’ailleurs, on peut dire, sans exagérer, qu’apprendre l’arabe était une chose
quasiment interdite à l’école. […] Donc, le français est ma seule langue9.

Mais cette langue, les juifs d’Algérie la perçoivent comme langue de
l’autre, langue de maîtrise, de légitimité. C’est la langue de la métro-
pole, de ceux qui sont de « vrais Français ». Il s’agit bien de la même
langue, mais avec un écart. De là, sans doute, ce besoin de dominer, de
maîtriser la langue, de la faire sienne et, comme Derrida le souligne, de
n’avoir que l’accent le plus distingué, par compensation, sans doute.

Troisième dissonance : un juif  sans judaïsme

Être juif  et marqué comme tel. Être circoncis, cela reviendra souvent
dans l’œuvre ; avoir fait sa bar mitzwa, avoir ânonné de l’hébreu durant
son enfance sans qu’il en reste rien, ou si peu : « ces jeunes “juifs indi-
gènes” restaient de surcroît, pour la plupart d’entre eux, étrangers à la
culture juive : aliénation de l’âme, étrangement sans fond, une catas-
trophe, d’autres diraient aussi une chance paradoxale » (M, ).

Assimilation, acculturation, tout cela donne un judaïsme aux signes
extérieurs. « Les comportements sociaux et religieux, les rituels juifs
eux-mêmes, dans leur objectivité sensible, en étaient souvent marqués.
On imitait les églises, les rabbins portaient une soutane noire, et le
bedeau ou le Suisse (chemasch) un bicorne napoléonien ; la “bar mitzwa”
s’appelait “communion”, et la circoncision “baptême”. » (M, )

La véritable acculturation se construit dans l’impossibilité d’une lan-
gue autre qui viendrait faire contrepoids au français, même pas par un
recours purement scripturaire ou rituel à l’hébreu. Encore moins par le
recours à une langue de quotidienneté identitaire.

Quant à la langue, au sens étroit, nous ne pouvions même pas recourir à
quelque substitut familier, à quelque idiome intérieur à la communauté
juive, […] comme le yiddish, un élément d’intimité, la protection d’un
« chez-soi » contre la langue de la culture officielle, un auxiliaire d’appoint

. Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. .
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dans des situations socio-sémiotiques différentes. Le « ladino » n’était pas
pratiqué dans l’Algérie que j’ai connue, en particulier dans les grandes
villes comme Alger, où la population juive se trouvait concentrée. (M, -)

Comme beaucoup de juifs français de sa génération, le poids de l’assimi-
lation a rendu le judaïsme totalement extérieur. Il ne peut s’appréhender
par des textes, des rites, une langue spécifique, une mémoire. Il ne peut
que s’inscrire en creux. Identité de désinstallation, de décentration,
sans positivité. On conçoit que les tentatives de réappropriation tardive
de cette génération aient pu être violentes, extrêmes, qu’elles aient pris
un aspect religieux ou toute autre forme culturelle. Comme on le voit,
Jacques Derrida, dans son rapport au judaïsme, a su échapper à ces
formes de « reterritorialisation » simples.

III. Ceci n’est pas une autobiographie :
le texte hérétique

À plusieurs reprises, Derrida dit ce qu’il pense de la biographie et de
l’autobiographie. Réfléchissant sur le Ecce Homo de Nietzsche, il part en
guerre contre la façon d’écrire les biographies de philosophes :

La biographie d’un « philosophe », nous ne la considérons plus comme un
corpus d’accidents empiriques laissant un nom et une signature hors d’un
système qui serait, lui, offert à une lecture philosophique immanente, la
seule qui soit tenue pour philosophiquement légitime […]. Des romans
biographiques ou des psycho-biographies prétendant rendre compte de la
genèse du système selon des processus empiriques de type psychologiste,
voire psychanalytiste, historiciste ou sociologiste. Non, une nouvelle pro-
blématique du biographique en général, de la biographie des philosophes
en particulier, doit mobiliser d’autres ressources, et au moins une nouvelle
analyse du nom propre et de la signature. Ni les lectures « immanentistes »
des systèmes philosophiques, qu’elles soient structurales ou non, ni les
lectures empirico-génétiques externes n’ont jamais, en tant que telles,
interrogé la dynamis de cette bordure entre « l’œuvre » et la « vie », le sys-
tème et le sujet du système. Cette bordure — je l’appelle dynamis à cause
de sa force, de son pouvoir, de sa puissance virtuelle et mobile aussi —
n’est ni active ni passive, ni dehors ni dedans. Surtout elle n’est pas une
ligne mince, un trait invisible ou indivisible entre l’enclos des philoso-
phèmes d’une part, et, d’autre part, la vie d’un auteur déjà identifiable
sous son nom. Cette bordure divisible traverse les deux « corps », le corpus
et le corps […]10.

. Jacques Derrida, cité dans L’oreille de l’autre, op. cit., p. -.

       
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Cette bordure ne peut pas se donner dans un récit. À plusieurs reprises,
affleure tendrement mais ironiquement l’impossibilité du récit. À plus
forte raison, l’impossibilité de l’autobiographie. De « Circonfession » au
Monolinguisme de l’autre, ou à travers de courts textes ou des entretiens,
revient au premier plan cette impossibilité de l’autobiographie. « Ce
que j’ébauche ici, ce n’est surtout pas le commencement d’une esquisse
d’autobiographie ou d’anamnèse, pas même un timide essai de Bildungs-
roman intellectuel. Plutôt que l’exposition de moi, ce serait l’exposé de
ce qui aura fait obstacle, pour moi, à cette auto-exposition. De ce qui
m’aura exposé, donc, à cet obstacle, et jeté contre lui » (M, ). Pour-
quoi pas une autobiographie ?

Elle ne pourrait être que parodique :

J’ose donc me présenter ici, à toi, ecce homo, parodie, comme le franco-
maghrébin exemplaire, mais désarmé, avec des accents plus naïfs, moins
surveillés, moins polis. Ecce homo, car il s’agirait bien d’une « passion », il ne
faut pas sourire, le martyre du franco-maghrébin qui dès la naissance,
depuis la naissance mais aussi de la naissance, sur l’autre côte, la sienne,
n’a rien choisi et rien compris, au fond, et qui souffre encore et témoigne.
(M, -)

D’abord, parce que celui qui va tenter de dire Je dans son texte n’a
guère de ressemblance avec le Je de la figure de l’auteur. Cette dissocia-
tion, cette non-coïncidence, va être reprise dans tous les textes théori-
ques, en particulier dans les commentaires de l’œuvre de Paul de Man
qui avait beaucoup écrit sur l’autobiographie. Impossible d’écrire une
prosopopée, impossible d’écrire un récit comme dans cette confidence
ironique : « Un jour, j’écrirai pour toi un long récit, il n’y manquera pas
un détail, pas une lumière de bougie, pas une saveur, pas une orange,
un long récit de ce que furent les galettes de Pourim à El-Biar, quand
j’avais dix ans et que déjà je ne comprenais rien11. »

Impossible de mener à bien un tel récit de totalisation. Si écriture
autobiographique il peut y avoir, ce sera une écriture qui, loin d’assu-
rer l’identification à soi, le rassemblement auprès de soi, mettrait en
évidence une dislocation tropologique interdisant la totalisation
anamnésique de soi. Si, selon les dires de Barthes, le biographème n’est
rien d’autre qu’une anamnèse factice que je prête à l’auteur que j’aime,
alors ne rien céder à l’illusion de continuité. À la suite de Paul de Man,
Derrida postulera que les textes à caractère autobiographique qu’il écrit

. Jacques Derrida, La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Aubier-
Flammarion, coll. « La philosophie en effet », , p. .
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ne révèlent pas une connaissance de soi, mais démontrent l’impossibi-
lité de la clôture et de la totalisation de tous les systèmes textuels cons-
titués par des substitutions tropologiques.

Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, et entre nous, identique à nous,
un « moi » n’est jamais en lui-même, identique à lui-même, cette réflexion
spéculaire ne se ferme jamais sur elle-même, elle n’apparaît pas avant cette
possibilité du deuil, avant et hors de cette structure d’allégorie et de proso-
popée qui constitue d’avance tout « être-en-nous », « en-moi », entre nous
ou entre soi12.

Pas de totalisation parce qu’il n’y a pas de destinataire, à peine un
destinateur. À qui sont adressés les envois des cartes postales ? On ne
peut cerner qu’une scénographie des narrateurs et des narrataires. Le
lecteur est rompu, nous dit Derrida, au mouvement de la poste et au
mouvement psychanalytique, et à tout ce qu’ils autorisent en matière
de faux, de fictions, de pseudonymes, d’homonymes, d’anonymes.
« Qui écrit ? À qui ? Et pour envoyer, destiner, expédier quoi ? À quelle
adresse13 ? »

L’écriture fragmentaire se donnera toujours dans les plis de la parole
de l’autre, à partir de l’autre. Texte de saint Augustin et parole de la
mère, pour la mère dans « Circonfession », texte à partir de Marx, de
Freud, de Levinas, de De Man, pas simplement sur les autres pour leur
rendre hommage ou les interroger. De là des textes non linéaires,
scriptibles beaucoup plus que lisibles.

J’ai écrit des livres à plusieurs colonnes ou à plusieurs voix (le « Tympan »
de Marges, La double séance, Glas, La vérité en peinture, Pas, La carte postale
[bien sûr, il faudrait rajouter le livre écrit avec Geoffrey Bennington]). Mais
pour cette multiplicité de portées ou de tons, il faudrait inventer encore
d’autres formes, d’autres musiques. Comment les faire accepter alors
que la demande « dominante » exige toujours, dit-on, veut-on faire croire,
plus de linéarité, de cursivité, de mise à plat ? Une seule voix sur la ligne,
une parole continue, voilà ce qu’on veut imposer. Cette norme autoritaire,
ce serait comme un complot inconscient, une intrigue des hiérarchies
(ontologiques, théologico-politiques, technico-métaphysiques), celles-là
mêmes qui appellent des analyses déconstructives. Déployées avec quel-
ques conséquences, ces analyses déstabilisent aussi bien les concepts que
les institutions et les modes d’écritures14.

. Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul de Man, Paris, Galilée, coll. « La philosophie
en effet », , p. .

. Jacques Derrida, La carte postale, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. -.
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IV. Le devenir marrane

On sait que, sur la question juive, la position de Freud, cette figure
fascinatoire pour Derrida, était fort originale. Juif  infidèle ? Juif  sans
Dieu ? On se rappelle qu’à plusieurs reprises, Freud a fait état de son
attachement à la judéité, mais sans savoir quel contenu il fallait mettre
sous ce terme. Ainsi, dans la préface de l’édition hébraïque de Totem et
tabou, en décembre , Freud revient sur l’énigme de ce qui se trans-
met dans l’identité juive et son attachement à ce « je-ne-sais-quoi » qui
la constitue :

Si on lui demandait : qu’y a-t-il encore de juif  en toi puisque tu as aban-
donné tous ces traits communs aux membres de ton peuple ? Il répondrait :
beaucoup de choses encore, probablement le principal. Mais cet élément
essentiel, il ne pourrait pas présentement l’exprimer en paroles claires. Un
jour la connaissance scientifique accèdera certainement à cet élément15.

Aujourd’hui, le juif  infidèle, le juif  sans Dieu est toujours présent,
pris dans une nouvelle ex-centration, comme ayant bouclé une longue
trajectoire. Ce nouveau juif  infidèle entre dans une période marquée
par la fin de la problématique du centre et de la périphérie, de la
centralité d’Israël, la fin de l’opprobre de la diaspora. La conscience du
marranisme chez Derrida, cette judéité prise dans un système de disso-
nances dramatiques, serait-elle une de ces figures ?

En effet, nous sommes confrontés aujourd’hui à un éventail extrê-
mement large de positions identitaires juives, dans la crise générale de
l’assimilationnisme et du déclin de l’universalisme. Il y a toutes les
formes de l’identité israélienne, elle-même par moment en voie d’écla-
tement, d’ethnicisation, avec les nouvelles reterritorialisations et iden-
tifications des juifs sépharades, des Russes qui posent des problèmes
inédits et des identités israéliennes intégristes. Ailleurs, nous sommes
confrontés à des réinvestissements culturels, à des retours, retours reli-
gieux, culturels ou ethnicistes, réels ou imaginaires avec la Shoah
comme Référent ou Signifiant-Maître. Mais on trouve aussi, dans les
pays à tendance multiculturelle, des identités à trait d’union qui témoi-
gnent de la volonté d’afficher une double appartenance, une double
culture, des pluralités identificatoires, le partage d’une citoyenneté et
d’une forte communauté. On trouve, également, d’Israël à l’Afrique
du Sud, des États-Unis à l’Allemagne, de nouvelles formes d’identité
juive, plus postmodernes, flottantes, indécises, indéterminées, comme

. Freud, cité par Jacques Le Rider, dans Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris,
PUF, , p. .
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celle qui affecte nombre de nouveaux juifs en Allemagne, qui parfois
résident à Berlin six mois, à New York le reste de l’année, qui ont une
bonne maîtrise de la langue mais ne se veulent absolument pas citoyens
allemands, qui ne cherchent pas d’enracinements stables mais des liens
communautaires minimaux16. Ces identités flottantes aux multiples
aspects se distribuent dans une constellation bien différente de celle,
plus énigmatique que Jacques Derrida met de l’avant, et qu’il qualifie
de marrane : « je suis de ces marranes qui ne se disent même pas juifs
dans le secret de leur cœur, non pour être des marranes authentifiés de
part ou d’autre de la frontière publique, mais parce qu’ils doutent de
tout, jamais ne se confessent ni ne renoncent aux lumières, quoi qu’il
en coûte, prêts à se faire brûler […]17 ». Et encore :

Si l’on appelle marrane, par figure, quiconque reste fidèle à un secret qu’il
n’a pas choisi, là même où il habite […] là même où il séjourne sans dire
non mais sans s’identifier à l’appartenance, eh bien, dans la nuit sans con-
traire où le tient l’absence radicale de tout témoin historique, dans la cul-
ture dominante qui par définition dispose du calendrier, ce secret garde le
marrane avant même que celui-ci ne le garde18.

À quelqu’un qui lui fait remarquer que son œuvre est tout entière
imprégnée de procédés talmudiques, il répond qu’il faut s’interroger
sur ce fait de subir l’influence de quelque chose qu’on ne connaît pas,
qui n’a pas été transmis. Il ne connaît pas le Talmud, mais sans doute
que le Talmud le connaît.

Chez Derrida, le nom propre, la signature, la circoncision, ou le
tallith sont des données incontournables, impossibles à abandonner
(comme si c’était possible) :

Sous le nom de circoncision, je me demande souvent (et Circonfession est
aussi le trajet de cette question et de cette demande) s’il y a un événement
« réel » que je peux tenter, non pas de me rappeler, bien sûr, mais de
réélaborer, de réactiver dans une sorte de mémoire sans représentation
— ou si c’est un leurre, un simulacre (mais alors d’où viendrait son privi-
lège ?), un écran destiné à la projection figurée de tant d’autres événe-
ments du même type, pour m’égarer autant que pour me guider. La
circoncision signifie, entre autres choses, une certaine marque qui, venue
des autres, et subie dans la passivité absolue, reste dans le corps, et visible,
indissociable sans doute du nom propre alors également reçu de l’autre.

. Voir Sander L. Gilman, Jews in Today’s German Culture, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, , et John Borneman et Jeffrey M. Peck, Sojourners. The Return of  German
Jews and the Question of  Identity, Nebraska, University of  Nebraska Press, .

. Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, Apories. Mourir — s’attendre aux « limites de la vérité », Paris, Galilée,

coll. « Incises », , p. .
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C’est aussi le moment de la signature (de l’autre autant que de soi) par
laquelle on se laisse inscrire dans une communauté ou dans une alliance
ineffaçable : naissance du sujet […] plutôt que naissance « biologique »,
mais il y faut du corps et de la marque indestructible. Chaque fois qu’il y a
cette marque et ce nom (et cela ne se limite pas aux cultures qui partici-
pent à la circoncision dite « réelle »), la figure au moins d’une circoncision
s’impose à moi. Que veut dire ici « figure » ? c’est ce autour de quoi tourne
Circonfession19…

Nom propre, signature, circoncision, mais aussi le tallith, ce châle de
prière porté par les hommes dans le judaïsme :

Je voudrais chanter la douceur très seule de mon tallith, la douceur plus
douce que la douceur, toute singulière, sensible et insensible à la fois,
calme, acquiescente, étrangère à la sensiblerie, à l’effusion ou au pathos,
en un mot à toute « Passion ». Compassion sans limite cependant, compas-
sion sans idolâtrie, proximité et distance infinie. J’aime la paisible passion,
l’amour distrait que m’inspire mon tallith, j’ai l’impression qu’il m’ac-
corde cette distraction parce qu’il est sûr, si sûr de moi, si peu inquiet de
mes infidélités. Il ne croit pas à mes inconstances, elles ne l’affectent pas. Je
l’aime et le bénis avec une étrange indifférence, mon tallith, dans une
familiarité sans nom et sans âge. Comme si la foi et le savoir, une autre foi
et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans révélation, se tissaient
ensemble dans la mémoire d’un événement à venir, le retard absolu du
verdict, d’un verdict à rendre et qui se fait, se fit ou se fera venir sans la
gloire d’une vision lumineuse. Mon tallith blanc appartient à la nuit abso-
lue. Vous n’en saurez jamais rien, moi non plus sans doute20.

L’impossible retotalisation autobiographique se fait donc, chez
Derrida, dans le marranisme, dans ce fantasme d’être « le-dernier-juif »,
dans les signes forts du judaïsme : Nom, circoncision, tallith ; dans la
méthode talmudiste du commentaire infini et de la déconstruction ;
dans le décentrement de l’identité et du rapport à la langue. Pas de
récit de soi suivi, pas d’identité juive coïncidant avec elle-même, mais
l’inquiétude de la destinerrance, d’une judéité sans judaïsme, mais qui
ne peut faire l’économie du symbolique.

De là cette fausse autobiographie du désajustement, cette interna-
tionale des « voyageurs qui acceptent de faire l’épreuve d’un temps et
d’un espace désajointés et de s’ouvrir ainsi à la ressource d’un tel désajus-
tement : la double possibilité de la catastrophe et de la surprise21 ».

Une autobiographie en quelque sorte pour un temps qui, comme
les identités, est lui-même sorti de ses gonds.

. Jacques Derrida, Points de suspension, op. cit., p. .
. Jacques Derrida, « Un ver à soie », Contretemps, « Voiles », nos -, hiver-été , p. .
. Jacques Derrida, Jacques Derrida. La contre-allée, op. cit., p. .
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